凌晨两点，Elias蜷在会议室的沙发上，鼾声轻得像猫。
诺澜给他盖了一条薄毯，回到工位，发现周默还坐在电脑前。
屏幕上，是一份新文档的标题：泰坦尼克号
诺澜把一杯新煮的咖啡放在他手边，轻声问：“怕吗？”
周默啜了一口，苦味在舌尖炸开，他却笑得像刚看完首映。
“怕。但正因为怕，才像活着。”
他敲下第一行字。
诺澜拉开窗帘，天边的启明星亮得刺眼。
她忽然想起Elias简历上那句话。
“故事如果只能被一种语言读懂，那它就不是故事，只是方言。”
而现在，他们的故事，终于学会了第二种、第三种、第N种语言。
地球在敲门，而他们，正把门开得更大。
后半夜两点零七分。
周默把一张旧船票塞进信封，封口处滴了一滴蜡。
信封上没有地址，只有一行手写的经纬度。
泰坦尼克号撞击冰山的坐标。
三小时后，这张船票将出现在伦敦希思罗机场一位爱尔兰剪辑师的咖啡杯下。
六小时后，它会漂到孟买达拉维一间暗房的显影盘旁。
十二小时后，它会贴在冰岛一间废弃灯塔的破门上。
周默相信，船票能自己挑人。
伦敦。
周默推开一家私人会所的门，暖气混着雪茄味扑来。
长桌尽头，英国制片界“活化石”艾德蒙·威尔斯爵士抬眼，用银柄手杖点了点桌面。
“年轻人，你拍过爱情片、喜剧片，可泰坦尼克号是一整座坟墓。你打算用什么挖？”
周默没坐，他掏出一只怀表
“用这个。”
啪——怀表打开，里面竟塞着一截8毫米胶片。
投影灯一亮，墙上出现1912年真实的冰山照片，
面有一道细长裂痕，像一道不合时宜的微笑。
威尔斯眯起眼：“胶片哪来的？”
“从北大西洋海底3800米处捞上来的。”
周默低声说，“它还没说完故事，我需要有人替我把它说完。”
威尔斯沉默三秒，忽然笑出声：“狂妄。”
他举起酒杯，却没有碰周默。
“等你把整条船真的造出来，再来找我。”
周默笑了笑：“我回来找你的。”
孟买，四十度高温。
达拉维的巷子窄得只容一人侧身。
周默背着一只防潮箱。
暗房里，宝莱坞传奇摄影指导拉奥正把显影液晃成漩涡。
“周先生。”
拉奥没抬头：“有何贵干。”
周默打开防潮箱，取出一块巴掌大的冰块，里面冻着一枚铆钉。
“这是去年从泰坦尼克号残骸上取到的最后一枚原装铆钉，我想让它重新回到船身。”
拉奥的手指在冰面上停住，瞳孔缩成针尖。
“给我三天，”他说。
“这件事情，看起来太有趣了。”
冰岛，极夜。
废弃灯塔的门锁被海风啃成锈渣。
周默踩着冰碴推门，里面却亮着蜡烛。
一个女人背对他，正在调试一台1912年产的手摇摄影机。
她叫艾莎·尼尔森，冰岛国宝级光效师，三年没接戏，完全沉浸在自己的艺术之中。
“你迟到了四分钟。”
艾莎的声音像冰柱碰杯。
周默把怀表放在机盖上，指针依旧不动。
“不是我的表慢。”
他说，“是1912年的人还在等我们。”
艾莎抬眼，看见他睫毛上结的霜。
她忽然伸手，把怀表贴在耳边。
“表在滴水。”
她轻声说，“它听到海浪了。”
编剧：Elias，法国人，鬼才编剧，要用电影给全世界的人带来感动。
导演：周默，他要用这部电影，走出华夏。
摄影：拉奥+艾莎，一个让胶片哭，一个让光结冰。
男主：未定。
女主：未定。
周默在这两项后面各画了一个问号。
演员人选，他还没有想好。
周默准备了一场盛大的试镜。
试镜地点不在摄影棚，而在青岛码头那艘尚未完工的巨轮。
清晨六点，甲板上结着薄冰。
桑吉，一个在拉萨八廓街卖风马旗的藏族姑娘。
她赤脚踩在甲板上，脚底被冰渣割出血口。
她抬头，看见周默站在舵轮旁，手里举着扩音器。
“把痛演成笑，把笑演成永别，我就让你做露丝。”
桑吉没说话，她解开风马旗，一把抛向空中。
彩色布条被海风撕得猎猎作响，像一场提前举行的葬礼。
桑吉的表现堪称完美。
试镜第二天，周默接到威尔斯的越洋电话。
“听说你把整条船真的造了出来？”
威尔斯的声音第一次带着潮气。
“还差最后一枚铆钉。”
周默答。
威尔斯顿了顿：“你真是一个疯子。”
周默摸了摸鼻子，他一向追求完美。
泰坦尼克号重建完成那天，海面风平浪静。
周默独自走到船头，把怀表高高举起。
指针依旧停在23:39，但表盘背面多了一行新刻的小字：
“这一次，我们准时沉没。”
他低头，看见脚下甲板木纹里嵌着一道细小的裂缝。
像一道不合时宜的微笑，像那道冰山的裂痕，像所有故事开始的地方。
周默完成了泰坦尼克号的拍摄。
影片没有选在戛纳，也没有去洛杉矶。
周默把全球首映放在了一艘真正的邮轮上。
“地中海传奇号”的甲板上。
船从南安普敦启航，航线与1912年那条死亡航迹完全重合。
所有观众领到一只1912年式样的救生衣，颜色暗淡，像一块陈年的铅。
灯光熄灭，巨幕升起。
那是一块由120台水下投影机共同拼成的海雾，画面直接打在夜色与浪头之间。
没有片名，只有一行白色字幕。
“请在心跳与冰山之间，选择一次遗忘。”
160分钟的长镜头，没有剪辑，没有配乐，只有风声与心跳。
当银幕上的泰坦尼克号船尾高高翘起，现实中的邮轮同步拉响弃船警报。
观众被引导至甲板边缘，低头便看见海面漂浮着300盏冰蓝色冷焰。
灯亮到最后一盏，影片结束。
海面与影院同时陷入黑暗。
整整47秒，无人说话，无人拍照，只剩心跳。
第48秒，掌声从船舷最底层炸开，一路卷到顶层甲板。
影评人打出罕见满分：“他把灾难片拍成了时间本身。”
“这不是重拍，这是招魂。”
豆瓣开分9.8，一条短评被点了40万次。
“散场后我回到船舱，发现救生衣还在椅背上。那一刻我明白，导演希望我们带走的不是眼泪，而是重量。”
首周全球票房冲破9亿美元，却没人讨论数字。
这只是一个微不足道的成绩。
周默把50％的全球票房直接捐给了国际深海保护协会，用于清理北大西洋海底塑料。
他在捐赠发布会上只说了一句话。
“泰坦尼克号教会人类傲慢，我希望它再教会我们谦卑。”
电影公映之后，周默回到青岛码头。
那艘重建的泰坦尼克号静静停靠，船身已出现真实锈迹。
“谢谢你让我们准时沉没，也准时被记住。”
周默抬头，远处海面涌来一道细长的白线。
不是冰山，是鲸群。
它们浮出水面，喷出的水雾在月光下折射出七色弧光，像一座静默的彩虹拱门。
周默把怀表高高抛起，表在空中划出一道弧线，落入海中，没有激起一点声音。
那一刻，他知道。
故事终于完成了它的第二次航行。
这一次，它不再沉没。
周默的第一次海外尝试，大获成功。
他站在繁华都市那高耸入云的摩天大楼之巅。
狂风呼啸着掠过他的脸庞，吹得他的衣衫猎猎作响。
周默俯瞰着脚下如蚁群般涌动的人流和车流。
川流不息的车辆在纵横交错的道路上疾驰，行色匆匆的人们穿梭在高楼大厦之间。
城市就像一个巨大而复杂的机器，有条不紊地运转着。
此时，周默的心中涌起一股难以抑制的豪情。
经过上次的招聘，他成功招揽到一群志同道合且能力出众的伙伴。
这些人来自不同的领域。
有的是在商业领域摸爬滚打多年的精英，拥有敏锐的市场洞察力和卓越的决策能力。
有的是技术领域的天才，精通各种前沿技术，能为公司的发展提供强大的技术支持。
还有的是营销方面的高手，擅长打造品牌形象，拓展市场渠道。
他们就像一颗颗璀璨的星星，汇聚在一起，形成了一股强大的力量。
随着团队的组建完成，周默海外公司正式宣告成立。
原本，他脑海中第一个浮现的名字便是原来的名字。
爱情公寓公司。
这个名字承载着他的回忆。
周默的脸上都会不自觉地露出温暖的笑容。
现实却如同一盆冷水，无情地浇灭了他这份美好的念想。
在筹备海外公司的过程中，周默遭遇了重重阻碍。
商业竞争的残酷远超他的想象，这片看似充满机遇的海外商业土壤，实则暗藏着无数的陷阱和危机。
他的竞争对手们就像一群饥饿的狼，紧紧地盯着他这个初来乍到的新手。
为了打压他，他们不择手段地散布谣言。
声称周默在爱情公寓时期的创业经历不过是一场闹剧，他所倡导的理念都是不切实际的空想。
更有甚者，恶意抹黑他与爱情公寓相关的过往，编造一些子虚乌有的丑闻，试图将他扼杀在创业的摇篮之中。
这些谣言和抹黑就像毒瘤一样，在公司筹备的关键时期迅速蔓延开来。
原本一些对项目感兴趣的投资者开始犹豫不决，合作伙伴也对公司的前景产生了担忧。
周默倒是不在意。
陆展博生气的不行，他看不惯周默被污蔑。
他试图澄清这些谣言，但是在这个信息爆炸的时代，真相往往被淹没在一片喧嚣之中。
为了避免不必要的麻烦，也为了以全新的姿态开启这段海外征程。
周默想来想，放弃原来的名字。
他的目光最终停留在“万兽公司”这四个字上。
这个名字寓意着公司如万兽奔腾般充满活力与力量。
它代表着一种勇往直前、无畏挑战的精神，象征着公司未来的无限可能。
周默决定了。
他的海外分公司，就叫万兽。
周默将“万兽公司”这个名字大家时，大家先是一愣，随后纷纷露出了赞许的目光。
陆展博说道：“这个名字很有气势，意味我们开拓创新，勇往直前的风格。”
诺澜也点头称是：“而且它很容易让人记住，在市场上具有很强的辨识度。”
周默很有信心。
“万兽公司”将会开启一段全新的传奇。
海外公司成立初期，面临着诸多困难。
资金短缺是最为棘手的问题之一。
由于谣言的影响，很多投资者都持观望态度，不愿意轻易投入资金。
周默根本不在意。
嗯。
他现在很有钱，完全不需要投资。
不投资更好，省的有人过来指手画脚。
除了资金问题，人才招聘也是一个难题。
不过上次招聘会，周默收集到不少人才。
人才储备方面，周默完全不担心。
公司初期的名气？
上次的电影泰坦尼克号，是一次完美开门红。
万兽公司有了一个完美的开头。
然而，成功并没有让周默停下前进的脚步。
只有不断创新和进步，才能保持领先地位。
于是，他决定带领团队开展一个新的项目。
他要拍摄一部划时代的电影。
他要通过这部影片，引发一次新的电影革命。
周次召集了团队成员，向他们阐述了自己的想法。
起初，团队成员们对这个想法感到有些惊讶。
创新者，不是那么好干的。
周默的坚定和热情感染了大家。
他们纷纷表示愿意尝试这个新的挑战。
万兽公司正式踏上了影视制作的征程。
他要拍阿凡达。
周默那股深埋在心底，对创新与突破的渴望。
让他毅然决然地决定将这个看似遥不可及的梦想照进现实。
周默深知，拍摄这样一部影片，每一步都充满了未知与挑战。
从剧本的精心雕琢开始，这便是一场与创意和逻辑的艰难博弈。
他召集了公司里最顶尖的编剧团队。
他们中有经验丰富的老牌编剧，也有充满奇思妙想的年轻才俊。
大家围坐在会议桌旁，起初气氛热烈而充满激情，各种天马行空的想法如烟花般绽放。
有人提议构建一个更加奇幻瑰丽的潘多拉星球生态，增加更多神秘莫测的生物和自然现象。
有人则主张深化主角与纳美人之间的情感纽带，让故事更加动人心弦。
随着讨论的深入，矛盾和分歧也逐渐浮现。
老牌编剧们凭借着多年的经验，强调故事要遵循传统的叙事结构和逻辑，不能过于冒险和前卫。
而年轻编剧们则渴望突破常规，打造一部具有划时代意义的创新之作。
双方各执一词，互不相让。
会议室内弥漫着紧张的气氛。
周默看着争论不休的众人，心中明白，这是创意碰撞过程中必然会出现的火花。
他耐心地倾听着每一个人的观点，不时地提出自己的见解和疑问。
经过无数个日夜的激烈讨论和反复修改，剧本终于逐渐成型。
它保留了传统故事的精彩框架，又融入了大量新颖独特的元素。
特效的极致呈现，是拍摄这部影片的另一大难关。
周默深知，阿凡达之所以能够震撼全球观众，其逼真而绚丽的特效功不可没。
为了打造出同样令人惊叹的视觉效果，他四处奔走，寻找全球最顶尖的特效团队。
他先后与多家国际知名的特效公司进行接触和洽谈。
他只要最好的。
周默凭借着自己的诚意和对项目的坚定信念，一次次地与对方沟通协商。
谈判过程中，周默详细地向特效团队介绍了影片的创意和愿景。
特效看到了这个项目的巨大潜力。
周默拍的不是电影，而是一个世界。
周默还邀请特效团队的负责人参观公司的研发中心，展示公司为拍摄这部影片所做的前期准备和技术积累。
有一家特效公司被周默打动，决定与万兽公司合作。
合作开始后，新的问题又接踵而至。
特效制作需要大量的时间和资源，对技术的要求极高。
这不仅仅是对硬件设备的严苛考验，更是对特效团队技术实力与创新能力的终极挑战。
每一帧画面的呈现，每一个虚拟角色的塑造，每一处自然景观的构建，都需要投入海量的人力、物力和财力。
稍有不慎，便可能让整个项目陷入困境。
在制作过程中，特效团队遇到了许多技术难题。
比如如何让虚拟角色更加逼真地模拟人类的表情和动作，这成了团队面临的首要难关。
人类的表情丰富而微妙。
一个眼神的流转、嘴角的一次上扬，都蕴含着复杂的情感。
而要让虚拟角色精准地复现这些细节，难度超乎想象。
特效师们最初尝试使用传统的动作捕捉技术，通过在演员身上安装大量的传感器来记录他们的动作和表情数据。
然而，在实际应用中却发现，传感器捕捉到的数据虽然详细。
但在转化为虚拟角色的动作时，却常常出现失真和卡顿的情况。
虚拟角色的面部表情显得僵硬而呆板，完全无法传达出人类细腻的情感。