之前闹得轰轰烈烈，最后也会归于平淡，即使是现在记得蔡卓文的人，也未必能记得一辈子。
一辈子太长了，往后的岁月还会有别人的陪伴，还会发生各种各样的事，和成长一起滚来的压力成了很多人都难以摆脱的束缚……
而出现在青春里这样一个一生中最浓重的一点就是自己死亡的小人物，不知道还能被记得多久。
蔡母也许会在蔡卓鸣的冷落中怀念蔡卓文的好。
蔡卓鸣也许会在钱用完后想起蔡卓文的价值。
陈老师或许会在某一天想起他曾经为这样一个学生拼命努力过。
周遇和陆又生或许会在特殊的日子里想起他们曾经有这样一个朋友。
而谈戚雅……
会把蔡卓文深埋在她的身体里。
七月刚过，蔡卓文的后事都已经处理好了，蔡母把蔡卓文留下那些东西交给了谈戚雅：“孩子，我……”
谈戚雅接过了箱子，淡淡道：“谢谢。”
没有怨恨也没有原谅，只是从此陌路。
蔡母哭了：“孩子，是我对不起你们啊，我有什么办法，我……”
谈戚雅静静的听着，仿佛一个称职的听众，只不过她的情绪淡得还没有一个童话故事给她带来情绪变化多。
最终她道：“好好做手术，好好活下去，这是他希望的。”
谈戚雅走了。
不管身后的哭泣声，也不管那些蔡卓文曾经努力承担起的责任，大步迈前，死的又何止是蔡卓文，还有她的天真烂漫。
到了房间，她抱着那个箱子，越抱越紧，然后脱了力似的，蹲在了地上，脸贴着箱子上的透明胶带，深深的吸气。
这已经不是第一次了。
从蔡卓文去世后，谈戚雅多次出现呼吸困难的情况，尽管嘴和鼻子都在努力的吸气，胸口大幅度的起伏，可总是缓不过来，像是被人掐住了喉咙，空气无法向下运输，最严重的一次直接倒下，差点休克。
谈医生带谈戚雅把江州的医院都跑遍了，可没有一家医院查出原因，直到谈医生把她带到了省会三甲医院，才有医生判定她是心理原因。
心理原因……
才是最难治的。
谈戚雅捂住自己的口鼻，努力的呼吸，等她缓过来时，脸上冒着冷汗。
她没有站起来，反倒是把箱子打开了，里面都是些小东西，没怎么占位置。
谈戚雅把它们一样一样的拿出来。
有她给他的糖果留下压得平平整整的包装纸，有她美术课上刻失败的印章，有她旅游带回来的还印着地名的明信片，有她练手编的最终失败的红绳子，有她给他的半截铅笔，有她运动会赢的钥匙扣，有他们上课时玩五子棋的本子……
谈戚雅觉得胸口难受，她抓着胸前的衣服，重重的闭上了眼。
为什么要留着这些？
为什么留着都不跟我说？
为什么……为什么不说喜欢我。
那些小东西都被拿了出来，箱子里就剩下那本皮质封面的笔记本。
谈戚雅觉得自己的手有些发颤，可当她的指尖触碰到了略微冰凉的封面她又安下了心。
她好像感觉到了他。
她打开了那本笔记本，第一个映入眼帘的是一个日期。
10月23日 晴 初三
她帮了我，还跟我说以后跟着她混，她保证不会再让人欺负我，我不知道她一个女孩子哪来的自信，但还是得谢谢她。
这个恩情，以后要还。
10月29日 阴 初三
在班上考试，老师要求交书，刘伟没交还被老师抓到了，他非说那是我的书，我没有辩解，因为我知道我就算说了也没人相信我，而且还得挨一顿打，可是她站了起来，把那本书拍在了刘峰脸上，她说：“你他妈瞎啊，自己名字都不认得了！”
她又帮了我一次。
或许我该相信她可以罩我。
上一次的都还没还，现在又欠了她一次，不管怎么样，要还！
……
11月6日 晴 初三
她的运动细胞真的很发达，好像没哪个项目是她不能参加的。
她真的很厉害，还破了学校女子一百米短跑的记录。
可是她把第一名的奖品给我了，是一个钥匙扣。
她当时说的是：“啊，就一个钥匙扣啊，给你算了。”
爸爸离开后，这是我第一次收到礼物，真的很感动，虽然她说话不是很好听，但还是谢谢。
欠她一份礼物，要还。
……
1月1日 雪 初三
今天下了雪，她把雪往我衣服里塞，冰得我直哆嗦，她一直在笑，笑得很夸张，等我把雪弄干净了，她才站在那对我说：“新年好啊。”
我刚想说好，一个雪球就砸在了我的脸上。
想都不用想就知道是她砸的。
和她做朋友后，的确没有那么多人欺负我了，反倒是她总在欺负我。
今天没什么要还的，可我就想记下来。
……
6月19日 晴 初三的最后一天
中考结束了，她抱着我狂笑：“老子终于摆脱义务教育了！”
我虽然不太明白她的兴奋，但看她高兴的样子，我也觉得挺开心的。
那天我们花了一块钱，买了两包小烟花，在学校后的沙坑里放小烟花。
烟花和她的笑容同时绽开，我觉得烟花没有她笑得好看，我觉得我可能喜欢上她了。
但是不能说。
我还是努力努力把欠她的都还给她吧。
希望高中还能再见面。
8月20日 晴 高一的第一天
她和我又是一个班，很开心，真的很开心。
她说为了继续罩我，勉强跟我做个同桌。
其实我真的很累，妈又病了，我没钱带她去医院，只能在卫生所里看看，阿鸣又跟人打架了，我想给他擦点红药水，他把药水打翻了，说不要我管。
我想上学又不想上学，可现在我确认我想了。
我想看着她。
……
11月3日 小雨 高一
运动会快到了，他们想要买班服，我没那个钱去买这个，这挺正常的，全班都知道我穷得内裤都快穿不起了，奇怪的是她也反对。
我后来才知道她是为了我。
谢谢，这个好我会还的。
……
2月17日 晴 高一
每个人都在准备过年，可我家不行，因为妈又病了，这次必须去医院了，我没有钱，准确来说我连明天的菜钱都没有了，我大概真是废物吧，谁都照顾不好，为什么，为什么要我承担？我觉得我快受不了了。
她找到了我，还让她爸爸借我钱，他们都是好人，大过年的跑医院来帮我，谈叔连借条都没让我签，我，我会还的。
……
3月4日 晴 高一
她找到去报名，我才想起来已经开学了，她威胁我说我不去上学就揍我，看在我们是朋友的份上，揍了我以后她还能让谈叔给我开点药。
我还是去了学校，理由还是和之前的一样。
注：谢谢她这段时间对我妈的照顾，她太好了，好到我连开口都没有勇气，不，不是勇气，是资格。
谈戚雅，如果有朝一日，我从深渊中爬出，我一定会去看她，穿最好的衣服，什么都不说，看看你就好。
……
谈戚雅的眼泪涌了出来，来势汹汹，没一会整张脸全是眼泪。
她放声大哭，整个房间都是她的哭声。
在救护车上，她没有哭。
蔡卓文抢救无效，她没有哭。
蔡卓文的遗体被强行火化，她没有哭。
守在警察局那些天，她一滴眼泪都没有掉，她一直在坚持着，可现在眼泪止不住的涌，只因为那句“什么都不说，看看你就好”。
她哭得喘不过气，直接坐在了地上，手掩着眼睛，沾得一手眼泪。
谁要你还了！
谁要你死了！
蔡卓文，说好的给我打一辈子的热水，你知不知道欠了的下辈子也得还的！