姜山不是我的男朋友。
在这一整个故事里，除了姜山的过去是真的，与我的认识与重逢是真的，其余的，皆是我编造的。
姜山不是我的男朋友，他从不曾喜欢我。
我认识姜山那会儿，他喜欢辛葵了。
辛葵与我们同个高中，整个学校几乎没有人不认识辛葵，因为她漂亮张扬，也因为她的离经叛道。我曾在不少同学那里听说过辛葵，她有好几个男朋友，曾经还有两个为她打架而进了医院，一个至今不曾站起来，可辛葵又和别人在一起了。她高二就辍学了，在酒吧唱歌，李老师还无数次去找她，劝她回来上学，每次都是失望而归，谁也不知，最后她是怎么和姜山在一起的。
等我知道的时候，姜山已经为了她学了吉他，和她一起组了乐队。李老师气得打断了几根木棍，姜山还是我行我素，每天与辛葵一起混日子。没有多久，辛葵又谈了新的男友，姜山便失恋了。那段时间，我还在李老师家补习，姜山每日将自己关在房间里，不说话也不怎么吃东西，或许是为了转移注意力，将所有的精力都放在学习上，却意外地考上了不错的大学。
就在大家以为姜山重新做人的时候，他又遇见了辛葵。
这些年，他与辛葵分分合合，仗着她喜欢他，她肆意地挥霍着他的感情，喜欢时与他一起，厌倦时又找了别人代替。每每姜山快要将她放下，她又重新出现，百般讨好，给他做饭，洗衣，保证以后我会对你好。
可很快，故态复萌。
她就像一只鸟，渴望自由自在的生活，也把姜山当成了她的巢，累了可以歇息。
可她并不知，姜山也会累，会厌倦。
我重逢姜山的时候，他已经与辛葵分手，但辛葵一次次来找他，驱赶无效。最后一次，姜山问她，你要我怎么做你才肯放过我。辛葵说，除非你死，你才能摆脱我。
话音刚落，姜山跳进了车水马龙里。
那场车祸，并没要掉姜山的命，但他却失忆了。
我在医院照顾了他一周，医生护士都以为我是他的女朋友，他在沉睡，我没有辩解，私心地任由他们去误会。
我想过和姜山坦陈，但却沉溺在这种虚拟的美好里，无法自拔。
一天又一天，我总想着，再过一天，我就和他坦白，可我越来越贪恋与他在一起，好像，我真的是他的女朋友一样。
我也曾自私地祈祷，让他永远不要恢复记忆，或许，我们就能够永远在一起。
可终究，是我太自私。
此时，姜山就站在我的眼前。
我不想看他看见我的脸，深深地将脸埋在臂弯里。
我说，姜山，你可能觉得我自私卑鄙无耻，我也是这样觉得的。这几个月我总是噩梦，梦见你骂我是骗子，然后惊醒来。我很多次都想和你坦白，但看到你又不想说了。现在我真的觉得特别特别的难堪，求你，看在我们曾经是朋友的面子上，不要骂我，不要再和我说一句话，我明天就搬到公司宿舍去住，你想在我家住着就住，不想住你搬走后和我说我再回来。现在，你走吧，给我留下最后的尊严。
他一直没有说话，沉默得像是不存在。
我不知道自己像个疯子一样蹲在地上哭了多久，或许很久，或许只是一会，我只知道周遭越来越安静，只有我的哭声和呼吸。
就在我准备起身的时候，一只手轻轻地搭在我的手臂上。
“哭够了，回家好吗？”
有一盏路灯，慢慢地从他身后亮起，接着，又亮了一盏。
街上的路灯次第亮起，当光亮将整个城市都笼罩住时，他仍旧站在我的身边。
“如果可以，我更愿意自己失忆，那些糟糕的不堪的过去便可以完全摒弃。可是，哪有那么简单的事情。我恢复记忆后不想告诉你，是因为我觉得现在的状态挺好的，我原本可以将今天的事情处理得更好，再找个机会告诉你，但你看，事情又变得这样糟糕。我不知道现在还来不来得及，林音希，这一刻，我想抱住的人是你。”
“只有你。”