什么是喜欢？
大概就是那一天心情很糟，回过头，却看见你的笑。
蒋小森来到教职工楼是傍晚五点。
冬日的天黑得特别早，周遭一片灰蒙蒙，像被蒙上了一层后纱布。蒋小森在楼梯间遇到了法学院的许老师，上学期她上过他的选修课，论文写得一塌糊涂，勉勉强强得了个合格。她紧张地喊了声“许老师”直往三楼冲，没有看到老师在身后意味深长的笑。
开门的是何叙，他微蹙着眉，居高临下地看着气喘吁吁的蒋小森，一言不发。
那句“师兄”还是没叫出来，虽然是他不让自己叫的。蒋小森不敢与他对视，也不知道在心虚什么，说话还有点底气不足：“我，我周末回了一趟老家，给何老师和师母带了一点土产。”何老师医学系有名的严师，教他们好几门课，师母张老师在文学院上课，据说还出版了好几本诗集。
何叙依旧盯着她，像在考量她话语的真假：“还没下课，你进来吧。”他说着侧身让蒋小森进屋，随即在身后关上门。
蒋小森是何建国老师的得意门生，成绩极差，却好学又有耐心，教了二十多年书对院长都不假辞色的何老师唯独喜欢她，常常让她帮着做一些模型，批改作业，摘抄资料，谁都看得出老师对她另眼相看。
蒋小森对这间屋子的构造已经摸清了，进了门就乖乖地把东西放在桌子，在沙发上正襟危坐。何叙也没理她，直接进了书房。蒋小森偷偷摸摸用眼睛的余光窥视他，却发现他不知何时往鼻梁架了副黑框眼镜坐在电脑前，书房的灯光是暖暖的黄色，衬得他的皮肤越发苍白，从这个角度看去，他长长的睫毛随着他打字的动作微微颤动。
蒋小森默默地心里叹了口气，扭过头，过了一会儿，又忍不住偷偷望去。
如此循环反复几次，师母就回来了。她对蒋小森并不陌生，笑着寒暄几句就进了厨房，末了又探出头：“小森晚上留下来吃饭。师母煮鱼汤，可别走，回头你何老师要骂我！”蒋小森那句“我还是回食堂吃就好”在嘴里咀嚼了好几次也没能说完，老实地进了厨房帮忙杀鱼择菜。
何老师直到快吃晚饭才回来，照例批评蒋小森几句，从上星期做的正畸寄存模型讲到论文，直到师母骂着板着脸催促吃饭，他才讪讪停下来。蒋小森不是第一次留下来吃饭，依旧坐在何叙隔壁，他吃饭依旧是沉默的，碗筷连半点声音都没发出，她低着头，看着他吃了几筷子蔬菜和半碗饭就饱了，微微在心里叹了口气，没听到何老师和自己说话。
晚餐后，蒋小森听见何叙说了一声“我下楼买东西”，她随即匆匆地收拾了东西，同老师师母讲了晚上还有课，要先回去便匆匆告别。她“蹬蹬蹬”地跑下楼，刚跑到楼梯口便看到何叙在路灯下的背影，他走得很慢。
地上是湿的，不知道什么时候下了雨，又停了。
蒋小森远远地跟着，在他一脚滑倒时还是按捺不住，追上去想要扶起他，却被拂开：“别碰我，我可以自己起来。”话没说完，又跌倒。他紧紧地抿着嘴，狼狈而恼怒。蒋小森吸了吸鼻子，说：“师兄，你小时候有没有做过什么丢脸的事。”没等他开口，又自说自话地接上：“我小学二年级在上课的时候想上厕所，却不敢和老师说，然后在班里尿了裤子。后来被嘲笑了整整一年，我妈给我办了转学我才没继续被嘲笑……”
他终于抬头看了她一眼，目光依旧是冷的。