说起这事还要追溯到两个星期前，何老师上课随口说了牙周病是很现主要的牙科疾病值得深究后，蒋小森以为老师要交论文，花了两个星期搞完才发现全班只有自己一个人写，她又一次刷了仇恨值。但何老师却感到欣慰，说这论文改改还可以发表，让蒋小森课后去找他。
何叙和她同个专业，大四，比她高一届，成绩也是数一数二。所以何老师放心地将爱徒推给了儿子，火急火燎地赶去开会。
何叙拉了一把椅子在他的书桌前，两人靠得有些近，她甚至可以闻到他刚洗完澡，身上淡淡的柠檬沐浴乳香气。蒋小森看着他高挺的鼻梁，迷迷糊糊地想着他怎么没有戴眼镜，还是戴了隐形？这样看过去，他的睫毛真的很长，就像戴着烫过的假睫毛。
她心绪不宁地胡思乱想，压根没听到何叙连指出两三个专业问题，还有好几个错别字和逻辑错误。直到他重重地将论文放在桌面，声音也跟着提高：“你是为什么选择这个专业！你根本对医学对口腔没有任何天分和兴趣，完全是任务式的敷衍！要是不喜欢，何必要选报，这是很不负责的行为，对自己不负责，更对病人不负责，你有没有想过，你将来会成为一个医生，要是全世界的医生上学都和你一样漫不经心，病人要遭多少罪！”
蒋小森被他突如其来的怒气吓了一跳，她傻愣愣地看着他，呐呐许久没有说出一句完成的话。他拉开了椅子，直直地从她身边走过，他走得并不快，但步伐很重，他的情绪昭然若揭。
她看着桌面上的论文，A4纸的边缘微微发卷，黑色的铅字被画了好几个波浪线和圆圈，还有几行小字的注解，字方正整齐，像极了他的人和他字正腔圆的说话方式。
蒋小森一个人在书房呆坐了好一会，外面安安静静，何老师去开会，师母据说去参加文学社团的活动，偌大的屋子只剩下他们两个。她等了许久没见何叙进来，也有些生气，收拾了桌面的东西，心里骂着何叙往外冲，走得太快，被门口的拖鞋绊倒，整个人傻傻地栽在地上，手肘钝钝地疼。她有些想哭，事实上她也哭了，只是没哭出声，抹了一把泪，连道别也没，往门口冲去。
刚穿好鞋子，手放到门把上，就听到身后响起平静的声音：“去哪儿！”
“要你管！”她也不知道自己为什么这么大胆。
“这是我家！”
他说话总是这样，不多说一个废话，但蒋小森很快就理解他的意思，她又抹了一把脸：“所以我现在走啊，你管不着了！”
似乎听到他的哭腔，他往前走了几步，脸依旧是冷的，手上还拿着一杯开水：“走就走，哭什么哭？”
他说话的嗓音很粗，和何老师在训学生很像。蒋小森想起刚入学的时候，听好几个师姐说起何叙，都说他很温柔，爱笑，左脸还有个很深的酒窝。
但这个酒窝蒋小森从未看过，她只见过他面瘫和发怒两种状态。
“论文不改了吗？”
她看着他写着烦躁的脸，刚下去的火又猛地窜了上来：“论文论文去你妈的论文，老子不改了！不改了！你有什么了不起，成绩好了不起啊！老子不稀罕，走开，别挡路！”说着，她用力地将他一推，看到没有防备地摔倒在地上，很解气，但又隐约有些担忧。
何叙皱着眉扭曲的脸很快被阻挡在门后。