一室之内，逃又能逃到哪儿去？
顾知言在词小画开柜子取酒时把她拦住了，他从词小画的手里拿过酒杯放回架子上，手臂一台，修长的手指轻轻一摁，酒柜就关上了。
“诶？”词小画一脸茫然，一直以来是谁有事无事就找她喝酒来着，现在又不让喝了？
顾知言认真提醒她：“你心脏上的阴影已经控制住了，不可以再喝了。”
词小画不甘心地垫脚取酒，嘴上不服气地嘟囔：“你管我？反正是要死的人了，还在乎那么多干什么？离开川江影视后，你就不再是我的助理，管不着我了。”
顾知言一只手摁住酒柜不许她打开，一只手放在词小画的肩上，只需要轻轻用力，她就够不着酒柜了。
没想到，当年高到让顾知言仰着脖子才能望见的姐姐，现在再看，居然这么娇小，额头只能够着他的下巴，头发轻柔地摩挲，让他的内心也变得柔软。
词小画执着地抬起头，发现顾知言却朝她低头，眼看他的脸距离自己越来越近，心中一乱，不再踮脚，红着脸低头。低头到一半，顾知言用手指托住了她的下巴……
少年的唇柔软温润，急促慌乱中有故作镇定的克制。
他的手指摸进她的头发，在她的耳边说：“如果之前我们的举动都不够亲密，不足以让你清楚我们之间的关系，我可以再来一次，或者一次接一次，直到你明白……”
词小画脸红心跳地问了句：“明白什么？”
少年的唇含住了词小画的耳垂，半咬着说：“让你明白我是你男朋友。”
“男朋友”三个字重重地落在词小画的心里，她突然猛地一把将顾知言推开！
词小画慌张地转身要走，顾知言不允许，把她拉了回来。
“你怎么会喜欢我呢？怎么可以？”短短一句话，却像耗尽了她所有的力气，眼睛蒙上浓浓的雾气。
顾知言问她：“如果这样都不算男女朋友，那你告诉我，什么才算？”
词小画无力地看着他，“你才多大？你哪知道什么是爱情？新鲜感上头，看别人热热闹闹地谈姐弟恋，你也一头扎了进去。我有病的事你也知道，活不久了，何必呢？何必把时间浪费在我身上？”
顾知言安静地听她说这些，就像虔诚的信徒在神坛下望着喋喋不休诵着同样经文的小僧。
词小画不知道顾知言的来历，更不知道他的内心，只当他是个普通不知事的少年，见他乖巧，误以为是自己说的话起了作用，顺便还赠送了一句长辈式的教育：“像你这个年纪，应该把心思用在拼搏和奋斗上，不要浮躁，等哪天碰上自己喜欢的人再……”
说着说着，词小画自己都说不下去了，看到顾知言一脸好笑的样子，不好意思地瞪了他一眼，“有这么好笑吗？”
顾知言微一挑眉，好笑地问：“你现在的样子真像教训叛逆期小孩的大妈。”
“说谁大妈呢！”词小画被惹急了，起了咬死他的念头。
见顾知言只是得意地笑，词小画好气地说：“是啊，逆子不听话，就得教训。”
顾知言瘪瘪嘴，“我拿你当女朋友，你却想做我爸爸。”
“谁是你女朋友？”词小画眉头微微皱在一起，她还是觉得“女朋友”、“男朋友”这种词太沉重，现在的她根本承担不起。
顾知言突然握住词小画的肩膀，让她不得不看着他。
“词小画，我只说一次，我喜欢你，跟姐弟恋流不流行没有关系。我喜欢你，只是刚好你比我大一点点。”
人类的感情真复杂，家境，身高，条件，车子，房子……什么都会被放到天平上衡量，唯独不说“爱”。
顾知言告诉词小画：“我知道自己在做什么。”
他如此笃定，哪像头脑发热，图一时新鲜感的懵懂少年？
词小画喃语：“可我……就要死了。”
顾知言说道：“那东西控制住了，就说明暂时不会死，说不定哪天它就消失了。”
说不定哪天顾知言找到清除它的办法，那东西就消失了。
词小画指了指酒柜：“那我岂不是要多喝一点？”
顾知言拧了下她的脸，“出息点行不行，才喝几天啊就离不开它了？”
词小画道：“从小到大我滴酒没沾，我哪知道酒是那么有意思的东西，晕乎乎飘飘然，能让人变得特别特别开心。”
词小画之所以只尝到喝酒的甜头，没有感受过酒的烈和苦，是因为绝大部分酒都被心脏里那个小玩意儿吸收了，不然就凭她那点酒量，喝那么多早醉死过去了。
所以，顾知言后来不难知道先前，他醒了后，怎么碰她，她都没醒，不是真醉，而是装睡。
顾知言吓她：“就不怕我趁你喝醉了，图谋不轨？”
词小画确实有点怂，把手缩了回来。
一阵手机铃声响起，顾知言接到了公司那端的电话，董事会的人告诉他，七星传媒总公司那边没有把股份卖给何路明。
挂了电话，顾知言发了一条消息出去：尽快安排就职。
很快，他收到了消息：管理层那边都没什么问题，就是屠总编那儿有点难办。
顾知言：安排屠总编到别的薪水更高的岗位。
没一会儿，又收到了短信，没有文字，只有一幅图。
周幽王烽火戏诸侯的画面。
顾知言发出两个字：照做。
词小画看到顾知言一直在发送和接收消息，问了句：“谁啊？”
顾知言收起手机，笑了：“你说，就你这么爱吃醋，还小气抠门，又死宅社恐的女孩，要是没有我在身边，会是什么样子？”
还真是不让人省心。
“对啊，我这么不好，你为什么还说喜欢我？”词小画心有不安。
顾知言很想把过去发生的一切全都告诉她，把自己的心理路程也全告诉她，他对她不是喜欢，不是感恩，是爱。
她低头一蹙眉，抬头一笑，都能在他心里溅起涟漪。他喜欢她故作镇定吃醋的样子，喜欢她执着认真码字的样子，就连她在办公室里闷头工作的样子，他也都爱。她的慌张，是他的牵挂，她的不谙世事，会让他心疼。
与她有关的，他都在意。
如果这都不算爱，那什么才算？
可是，顾知言没办法用三言两语就把心里的一切全告诉她，辗转半天，只说了一句：“有一天，你会明白的。”
词小画看着顾知言的眼睛，她总觉得眼前这个少年身上藏着什么秘密，有她不为所知的一面。
词小画这种像要看进人心的眼神让顾知言有些不安，他不怕词小画看出什么，在词小画面前他没有秘密，她想知道的他都可以告诉他，只是担心她胡思乱想。
突然，词小画放松下来。
如果他有秘密就有吧，他的过去，她未曾参与，也不在意，但她能清楚地感受到他的现在。