他为啥不是演员
秦琪从县城回北京的第二天就去找导演，她对本职之外的事向来不甚关注，但有香槟可喝，行动力会强点儿。导演和她约在陈定邦家，陈定邦手头的工作尚未完工，暂回北京小住。
十一月的北京傍晚比白天冷得多，风刮得响亮，如刀割在脸上。秦琪用大围巾把脸裹起来，跳上拥挤的公交车往北边赶。
陈定邦是北京人，早几年在和平里附近买了一套三居室，一有空就约朋友来聚。他是绝少下厨的，朋友们都不跟他客气，开冰箱门翻巧克力吃，叼着烟搓一下午麻将，也有人不玩牌，退到客厅里昏天黑地看碟，每个人都待得自在。
又赶上堵车，秦琪到得晚，陈定邦破天荒地开了火，邀了团队的人聚在一起吃火锅。秦琪搓着手直叹口福好，换了往常，陈定邦几张外卖单往茶几上一扔了事，大家胡乱就是一顿。可冬天不行，太冷了，谁都想吃点热乎的，导演往他厨房晃了一圈，盯上了铜炉火锅。好东西可不能闲置，他一声令下，编剧团队的小年轻都被推出去大肆采购一通，也都刚进屋不久，秦琪赶得正巧。
陈定邦的房子装修得清雅，客厅挂了古琴当墙饰，衬得电视柜上的一副围棋尤为玲珑趣致。等待汤锅烧开时，秦琪参观了其余几间房，最得她心的是书房，满当当的一架子书，富可敌国。
墙壁上有幅画，白茫茫的雪原上，一朵朵亭亭的荷叶渺茫地盛开。画家的笔触清清淡淡，是白露为霜的仙气，引得她用指腹爱惜地摸了摸，陈定邦在门边笑：“这幅画叫《白雪翠荷图》，是我某一任女朋友画的，她是艺术家，出版过《第十一只野天鹅》的某个绘画版本。”
“《第十一只野天鹅》是我最爱的童话，没有之一。”秦琪指一指他的书，“大多是诗文歌赋。”
“从十几年前买到现在，在情场上叱咤风云全靠它们。”陈定邦是那种会让女人如沐春风的男人，说话时像是情人在耳边呢喃，连秦琪有时都会被他营造的氛围撩得脸颊发烫，对他有意的女人更难招架吧。
“浪子心声，经验之谈。”秦琪笑，“别看我学的是工科，一张嘴就成了女文青。我很变态，爱掉书袋，这毛病坏，只会拾人牙慧，很没主见的。”
她总爱引经据典，看在旁人眼里，她一贯有些矫情，因不合时宜，显得特别矫情。但她很会安慰自己，矫情总好过任性，生活早就把她教训得很清醒。职场上，大多数人都在矫饰性情、曲意逢迎、虚与委蛇，阳奉阴违，这比袒露真性情省事得多。她也懂。
对旁人的非议她撇嘴道：“说我怪的人，是不知道世界多大而已。”陈定邦说，“嗯，引用典故若不能如盐着水，少用为好。”
秦琪也懂的，但一个虚荣的女孩子攒几个月薪水，买了一只香奈儿手袋，跟人谈话时没两句就会绕到她的包，这也是实情。诗文歌赋堪比她的香奈儿，她走出门去，虚张声势地炫着富。
高中年代，秦琪的语文成绩糟，高考倒计时一个月发了狠，把几册课本上的诗词死记硬背下来。语文的复习方法她不会，只会笨法子，但没啥用，她考上了大学，可语文善始善终不及格。
鉴于她能背诗，附庸风雅倒也在行，初遇时的江川就被她糊住了，扯着她聊起了苏轼和辛弃疾。秦琪嚼着卤牛肉和他一唱一合，把多来米全都看傻了。他们受到了启发，次日就不约而同地杀到图书馆，捧起诗书如获至宝地翻阅。
要想泡到妞，必须把自己打扮成文艺男青年！多来米一边挑顺口的句子背着，一边给自己做心理建设：为使此题得证，添加辅助线是必要的手段，我这可不算变节。
不出半个月，最勤奋的阿多成功地交了女朋友，对方赞他口才好，比一般工科生有情趣，阿多抖着书大喜：“读书好啊，书中自有颜如玉！”
事实上大家都觉得他的颜如玉长得很不颜如玉，但因地制宜嘛，工科男说，本人是很随和的。说起来，秦琪的姿色同样颇值得推敲。高二文理科分班前，她在男生的那份榜单上十名开外，但高三时竟有好几个男生在毕业留言册上称赞她容貌秀丽。她认定对方在开玩笑，可填志愿时真有男生打听她报考哪所大学，而一入大学就更不得了，连她都能靠着一张脸混得风生水起，真是世无英雄而使竖子成名。
可见只要选对了圈子，人人都有成为花魁的可能。秦琪在大学时就尝过甜头，工作后做了好几年的软件，在公司的群芳谱上赫赫有名，姻缘前景大好，令她其乐无穷。不料某一天鬼迷心窍，竟颠覆性地跻身美人云集的影视圈，根本是自掘坟墓之举，果不其然落得门庭车马稀。
除了秦琪，一屋子男人，买的大部分都是肉食，只有少数几样蔬菜，她不客气地大涮特涮，间或一筷子牛羊肉吃得很开心。她在北京也结交了几个朋友，但都是住出租屋的，地盘太小，偶尔招呼到家中吃饭也仅限于两三个人，远不如陈定邦家中有气氛。
导演他们都善谈，大块吃肉大口喝酒，端的是梁山好汉的粗豪，几杯小酒下肚就聊得意兴飞扬。秦琪上了一天的班，又坐了十几站路，人本来乏得厉害，照样被氛围感染，觉得酒菜有味，举座皆亲。
两小杯好滋味的香槟喝下去，她不禁说起生命中的那一锅酸豆角炖鸡汤，江川做饭真好吃，最拿手的是汤，炖得差不多了，就招呼秦琪来吃。除非功课缠身，否则再冷她也是要冲到301寝室混个肚儿圆的。
“北京是冷，但有暖气，不难捱。武汉的冬天才可怕，冷得会死掉，天天都是冻雨，一连半个月不放晴。我们只好在寝室里炖汤，热气升起来都拿它当暖气。”秦琪往碗里夹了点香菜末儿，欠身和陈定邦碰杯，“来来来，温酒斩华雄！”
汤里有枸杞和金丝小枣，还加了当归，像江川的做法。江川对人好的时候，温柔得致人于死地。秦琪的例假一直不太正常，痛得浑身乏力，成天要抱个小热水袋。江川见了也不多问，但转头就招呼她去喝鸡汤，她捞一勺子：“什么味道，好怪！”他说，“哦，翻书学来的，加了当归茯苓什么的。”
她撇撇嘴：“下次不要加中药，难喝死了。”
老三就怪叫：“嫂子，你这么说话我们老大会伤心的！”江川一本书砸过去，那小子哇哇叫着躲来躲去，仍嚷嚷道，“他把药包装进鸡肚子里，拿根线缝上，熬了好几个小时呐！”
不是所有男生都不懂女生的生理期的。秦琪完全想得出江川拿针线的狼狈样，还有……大热天他在酒精炉前守着，会是满头汗吧……男生们都在起哄，她一口汤再也喝不下去嘴。
很多年后在北京，秦琪痛经，跑到馆子里叫了鸡汤喝，味道却是不对，她抱着小瓦罐想起江川，眼泪在心里流啊流。少年时江川一趟趟陪她去看中医，在颠簸的车上，她把头靠在他肩膀，期待这条路一辈子都不要走完，哪怕她腹痛如绞也没关系。那时她暗暗对自己说，这一生她都会把他当成最高理想，要对他好，牢牢记在心底，永不背离。
可她食言了，那年平安夜，她指天赌咒要和他老死不相往来，斩钉截铁地斗狠、记恨，说尽刻薄话。
事到如今她知道自己错了，能遇上他，梦想一样的他，已觉得好。不然，她还要怎么样呢，在许许多多的分别的日子里，她会想，她记得他对她所有的点点滴滴的好，并为此揣想他身边一定会出现的其他的女人。
可是，亲爱的人，生于世间，每个人都是孤独的，若有人陪在身边，多少会像样点。只要你不孤单，我宁可你被人陪伴。至少不用在万人空巷的春节，留守异乡，独自在大雪纷飞里煮点儿速冻海鲜丸子，剥几片大白菜叶子，就着汤水下一碗汤面。
——我不能想象你会过得这样孤单，一想就要哭。所以，有人陪你的话，我心里倒还好过些，真的。
秦琪吸吸鼻子，陈定邦给她夹了几只鹌鹑蛋：“来，女人多吃点，皮肤也要像剥了壳的蛋哈！”
撇开编剧身份，陈定邦还是京城诗人圈的活跃分子，出过两部发行量很少的诗集，没事就赶场子参加诗歌朗诵会。崇拜他的小姑娘挺多，他恋爱也谈得勤，但从不往家里带，和平里这处房子是他的工作室，工作嘛，不和女人混为一谈，以免影响判断力。导演总笑他：“怪不得你写的全是硬邦邦的爷们戏，没女人怎么行，你自己统计统计，每年各大院线有多少票房是女人贡献的？”
陈定邦瞧着秦琪笑：“你不是帮我弄了个姑娘当帮手嘛。”
导演叹气：“她也是男人，一心扑在她的工程上，对搞艺术的有天生的偏见。”
秦琪喊冤：“导演，我对艺术可没偏见，但工科的确是从小油然而生就很喜爱。我小时候贪玩，喜欢搭积木、跳房子，也爱看电视，父母最恨我不好好做功课，总说电视没信号，一打开就是白花花的一片。我信了几次，但班里的同学都在议论头天的动画片，我就想，为啥只有我看不着，难道电视台的人跟我父母串通好了不成？他们去上班，我就在家试来试去，最后把几根线接对了，看了个饱。”
导演听了直乐，“梅花香自苦寒来，哈哈。”
陈定邦递给她一只苹果：“自古英才出寒门。”
秦琪嗤笑：“这年头，寒门难出贵子，也很难当上英才。”
父母一看她贪玩就心急，她念小学时就灌输给她一个观点：“家里没钱，帮不上你，你的路得靠自己走，不能输。”这席话她记了二十多年，不能输，输不起。她没有依恃，没有后路，所以，她没有平常心。
多年后，她才晓得玩乐之心更重要，轻轻松松的就把事儿做成的例子她看过太多起，谁也不像她，神经紧绷绷。可是太晚了，她改不了。她的习惯成了血液和骨子里的东西，能微调，但已不能大动干戈。
那是她终生黑暗的恐惧。
当年她被江川带到谢院士家，院士问起，小丫头怎么不学传统女性行当？她也说天生就迷工科。那天很热闹，江川绕过了饭点儿才去拜访，可客人并不见少，书房里、客厅里和阳台上都有人三五一群地吸烟谈天，课题、论文和项目。秦琪两眼直放光，举座都是响当当的学者，他们坐在一起就是国家级别的研讨会的阵仗。
可江川很该死，把葡萄酒上贡后就去找院士家的哈士奇玩，他特地炖了点小排骨装在食盒里带来喂它。秦琪被他弄得哭笑不得，先前瞧见他口袋里鼓囊囊，哪猜得出来会是排骨？这人可恶至极，揪着小哈的耳朵玩得很带劲，还冲她道：“刘姥姥，你自便哈。”
秦琪气得踢他，跑去客厅里听院士和人说话。江川向院士介绍过她，院士本身也是好相处的人，指指果盘说：“丫头，吃。”
秦琪被江川喂得脑满肠肥，暂时对任何食物都提不起兴趣。院士的家大而整洁，教授们都在温雅地说着话，她亲临其境，却清楚发现太深奥，进不去他们的世界。
我得再努力一些才行，她暗暗想着，穿过客厅去后院找江川。江川却已不在，她踏上木质小楼梯上楼去找，仍不见人影，倒是看见穿红袄子的小姑娘撑着脸对着棋盘发呆，她侧头一看：“五子棋？”
小姑娘是院士的外孙女，念初二，迷上了五子棋，缠着人陪她下。下来下去都是输多赢少，连赢也是被人故意放水，她很不开心。院士本人和他的朋友们都和她下过，没几局就玩不下去了，下棋得势均力敌才行。
那帮人做学问都是好手，但演技太差，装傻都装不像，小姑娘很不满意，一见有生人来，求贤若渴地招招手：“你会下吗？”
“会啊。”秦琪拖开椅子，她很久没下五子棋了，手正痒痒。
朋友们都不爱和秦琪下棋，她太慢了，每下一子都要想半天。性急的人敲着桌子催她：“游戏嘛，别太当回事，快点快点！”
“又不是在赌钱，拿出你大刀阔斧的派头来！”
是，确实是游戏，但秦琪讨厌自己输。她做什么都很认真，连班主任都对她说：“别太用力过猛，放松点。”她点点头，可下次还跟自己较量。
她也明白的，对任何事都竭尽全力精益求精，未必会得到期许的效果。但至少这样，她会无愧于心，也会甘心。
压力会带来压抑，这是她的杂念。有杂念会分心，反不如旁人专注而坦然，因此她只得从事工科，只要循着公式定理走就不会出错。不像艺术，艺术太感性，更适合天马行空的人，却不是她。
江川以前笑她说：“唉，应试教育害死人。”
她好气，但闯荡职场后，她才晓得他是对的，她只会用学生的功利对付这世界，但没啥用，她的法宝只适合考场，不适合于职场。秦琪难忘他笑得好邪恶地说：“可怜的毛球，你早晚会像个入狱多年才被放出来的黑帮人士，叼着牙签悻然说，这已经不是我们的时代了。”
她在八年后想起他说的话，笑眯眯地跟导演说：“很可怜对吧？我是推石头的西西弗斯，苦力活永无止境，但你们能运用想象力，让石头里蹦出一只灵猴，要么拿它去补天。”秦琪转着酒杯自嘲道，“导演你看，这些都是与生俱来的东西，不承认不行。”
“对。”导演三句话不离本行，“一个人展现出来的形象绝对跟经历有关，再怎么掩藏都是在‘演’。我有熟人说，出身和来处隐藏不住，他在北京待了十多年，一口京腔，举止做派也像，但也止于‘像’，老北京一看就晓得他是外地人，可他回到老家呢，别人又把他当城里人看待。”
陈定邦从冰箱里取了挂面下火锅，笑道：“因陋就简哈，下回我再做炸酱面给你们吃。”
“好啊！”秦琪吃过最美味的炸酱面是在工体附近的火锅店，老板是地道的北京人，炸酱面是做给自己吃的，禁不住磨，赏了秦琪他们一碗，她和另外两个朋友吃得欢喜赞叹。记忆中那也是在冬天，呵气成冰的夜晚，吃得心满意足，忘不了。
年轻的编剧们都在埋头苦吃，不大插话，和秦琪最熟的那个叫信宇，很韩国的名字，接腔道：“我三岁时就迁到旧金山了，照说从口音到习性到思维都很美国化，但不用开口别人就会说，你们中国人！”他笑了一声，“甚至都没人猜我会是日本人或韩国人。”
陈定邦煮挂面的水平差强人意，一不留神就煮得软烂，大家急忙去捞，他笑笑：“抱歉啊各位，凑合吃，凑合吃。”
“没关系哈，好咸菜好酱料都能救它一命。”秦琪笑吟吟地递上作料。
分明是句家常话，导演却入了神，被陈定邦连推了两把才反应过来：“哦哦哦，好，吃吃吃……我在想啊，《绝望坡》里的一男一女，他们将会靠什么拯救呢？”
陈定邦举重若轻：“那得看你打算赋予他们怎样的困境了。”
信宇问：“阿川的困境在开端就已被他用抢劫来解决了，接下来我们将侧重于琪琪了，是吧？”
“不。”陈定邦摆摆手，“那是意外，真正的困境是他对未来的一筹莫展。他是有了点钱，然后呢？他还有几十年好活，他不用再去造纸厂上班，总得再做点什么吧？”
信宇一拍脑袋：“哦对！人最慌的就是没头绪。”
在秦琪讲的故事里，琪琪的母亲回温州后，亲戚们听到了被打劫的消息，以各种借口找她提前还债。她丧失了买房的资本，琪琪则丧失了考上大学的资本。这是个寡母熬儿的故事，母亲孀居多年，一心想为女儿创造好一点的条件，却踏了空。晚上，琪琪对母亲说，她决心走劳务输出的路子，学门护理手艺，远赴美国挣钱，还顺便过问了打劫人阿川的特征。
母亲形容阿川有双不客气的眼睛，但不可怕。她生怕琪琪要去复仇，但琪琪认为这不是在拍黑帮片，复仇需要大量精力和财力，火烧眉毛，且顾眼下。母亲一想到阿川就恨得牙齿痒，连声骂道：“真是拍黑帮电影就好了，他为啥不是演员？！”
秦琪晓得导演他们未必采纳她的信口胡诌，但男人们风度很好，鼓励她讲下去。出乎意料的是，陈定邦听完她临场发挥的这段，竟鼓了鼓掌：“琪琪母亲重复说了好几遍：‘他为啥不是演员’，把握得好！”
“啊？”秦琪被夸赞得一头雾水，“有些事不该发生，发生了我们都很想假装它不存在，但它偏偏又很真实，对自己哄都哄不下去。那就只能希望它是戏啊，是真的，但发生在别人身上。”
秦琪的母亲爱听越剧，她读小学时，母亲总带她去看戏，看得一把鼻涕一把泪的。她看不懂，也不爱看，但看戏比做功课好，还能磕瓜子喝汽水，就陪母亲去呗。那几年她还小，她总会奇怪于母亲的举动，哭得一抽抽的，可大幕一落，母亲就能平平静静地牵着她去买菜。
长大后秦琪才懂得，母亲哭是因为太入戏了，她关切着戏中人的命运。不哭了是因为出戏了，明白自己虽然过得不大如意，但比起戏中人，还是强了许多的，能够告诉自己，咳，艰难吗？总比王宝钏过得好吧？所以琪琪的母亲也会本能地想将自己的厄运推给别人。
“对，她看见了火，但她情愿是在隔岸观火。希望真实的事情不是真实的，这种感受很多人都有，很无望的。”陈定邦对信宇他们说，“故事是被几个人遭遇的，但感受是大众的。”
信宇点点头：“嗯，要把个性遭遇转化成共性的遭遇，才会共鸣别人。”
秦琪剖开柚子分给大家吃，陈定邦拿了一片剥着，说起从前看过一部日本电视剧，高仓健演建筑队长，负责拆房子，有天一个女孩子冲他大喊：“建筑是残忍的职业！”拆的是日本人的房子，但拆得中国观众心里也七零八散，家园的意义对人类普遍共存，导演笑笑，“阿琪，你的工作是在兴建，我们的电影则是在拆房子建房子，被毁坏被掠夺也被补偿。”
秦琪明白，若是别的故事她大概不会掺和，但房子……这是太多人的心病，她也不例外，因此乐意贡献自己的想象和建言。她从小住在父亲单位分的小房子里，当年还是福利房，但父亲人太老实，之后又有几次换到大房子的机会，可他总不够资格。
一家三口在37平方米的空间待了近二十年，直到秦琪念大二，家里才买了二居室的商品房。父母的积蓄加起来刚够首付和简单装修，于是家里没几样好家具，茶几、餐桌和沙发都是靠父母每个月工资陆续买回来的。
关于房子，或是关于贫寒，秦琪实在有太多话可说，尤其是自小被关在三平方米的小厨房写作业的经历，让她一辈子都厌恶狭小的空间。但福祸相依，若没有那段经历，她今天必然会走上另一条路。
厨房幽暗潮湿，一只黄色灯泡悬在头顶，白天都得开灯。母亲舍不得轻易用电，把窗户大开，藉着日光或窗外路灯光炒菜，有时饭菜糊了咸了也没发觉。秦琪在小方桌上看书写作业，凳子也小小的，被父亲称为排骨凳。小桌子身兼多能，桌面是父亲绘制的棋盘，楚河汉界还清晰可辨，学到《从百草园到三味书屋》时，她还偷着在上头刻了个“早”字。
大一刚报到时，班主任让每个同学都上台自我介绍，问到为何选择工科时，她只简单地说：“文科差到吐血，没办法。”听上去像是在退而求其次，但其实不然，她没想过别的，从很小的时候就有人说，这孩子将来是要当科学家的。科学家是句说笑，可她的确只对科学有兴趣。
被关在小厨房的日子太难捱，写完作业她百无聊赖，可三平方米的地盘能有什么供她玩的？三层高的碗柜，顶层放大大小小的碗，中间放盘子、筷子和勺子，下面一层则是黑木耳红豆绿豆类的干货，蹲下去打开下面的两扇拉门，只有大半袋米和母亲囤的两壶油。
煤炉子上是炒菜用的锅和锅铲，旁边是两只高脚凳，一只搁汤锅，一只搁着酱油、白醋、盐罐子和糖罐子。母亲做饭来来回回只用这几种作料，把秦琪培养成一个大惊小怪的人，随便下个馆子就会吃得满嘴流油。但她在高考谢师宴之前没下过馆子，父母给的早餐钱就那点儿，还得省点买两盒英语磁带听听，好友过生日也得送礼物，总不好意思买张贺卡了事吧。
连筷子都玩腻了后，秦琪盯上了电表。在小学三年级的她看来，它很神奇。那几年奶奶病得厉害，父母的工资大多都变成了医药费和营养品，每每交电费时都会嘀咕半天，嫌贵。父亲个头不高，每回都要踩在排骨凳上看刻度，有时会逗逗秦琪，把她抱起来看。
见父母为电费发愁，秦琪说：“我们把开关关了，让它不走了不就行了？”父母就都笑了，说那叫偷电，被关禁闭的秦琪想起父亲说过手表停了不走了，电表里也会有开关吧，她搬高脚凳观察着电表，无意中松开了电压联接片，电表不转了。
父亲回来一看，说这是在偷电，又改回去了。秦琪看着他忙碌，心里种下了很多迷惑，她迫不及待想要快快长大，长到可以理解、学习和克服难题的年龄。她瞪着电表想，总有一天，困扰我的都会被迎刃而解。
有能力去解决问题，不知多么开心。初中时学了物理，她又对电表进行了几次尝试，那时已启用了新型电表，她童年时的法子不灵了，新电表在内部有短接联片，防住她了。她试来试去，买了电工工具拆开电表，将进线端的火线和零线调接，还在家里装设了倒闸控制开关，又成功了。
这让她衷心信赖物理并热爱它，它真有用，对生活帮助太大了。可交电费时父亲对着单子看半天，喊过她：“你干的？”
秦琪另外接了地线和开关，电表没有反方向的电流回路通过电流线圈，实现了停转。父亲研究了一阵说：“电表不动了，会被电力局的人查出来的。”
秦琪说：“哦。”一周后她扯过父亲讲给他听，“我换方法了，不调零火线了，断开零线更方便。你看，当我另外接根零线，线圈就得到电压了，只要我在导线上串接电阻，还是会产生少量电量的，他们查不到的。”
父亲说：“自设地线是很危险的，而且这是在违法，赶紧改回去！”
秦琪做不通父母的思想工作，憋屈的恢复原样。没多久她陆续又研究出了好几种安全系数高的偷电方法，并确保很难被察觉，可叹父亲盯住了她，还被母亲骂：“眠床角吃糯柿也有人晓得，你当公家是吃闲饭的啊？”
父母坚决阻止她犯罪，真乃一条头发丝绊倒了人，秦琪好惆怅：“我昨晚缩床角偷吃了两块饼干你晓得？”
“你想偷公家的钱，它一定会晓得。公家是不会吃亏的。”
“囡儿，被查出来了丢人不说，还罚死你。”
“我有办法让他们查不出来。”秦琪可喜欢《西游记》蝎子精说的话了，“我可不是那娇滴滴的女王，我有的是力气和手段！”
“不准！”
十来年后，当别人听到秦琪是温州人，都会误以为她是富家女，这真让人尴尬而心酸。她的父母谨小慎微，他们不敢偷电，自然更不敢偷鸡摸狗、偷税漏税，所以他们活得很底层，一生都成不了有钱人。但他们促使秦琪走上了工科之路，哪怕她从不会承认，她对工科的迷恋是从偷电开始。
秦琪一门心思地吃东西，陈定邦一旁和信宇几个小年轻聊他的往事，他入行也是误打误撞，父亲至今都不认可他，他总觉得儿子是在耍花招，眼花缭乱，毫无意义。也难怪他父亲这样认为，秦琪将导演和陈定邦合作的电影都找来看了，很艺术、很玄乎，也很头晕。这次他们一反常态要做立足于生活的电影，可想而知压力也大，天天讨论来讨论去，想法不停更换。
信宇扯着陈定邦大吐苦水，陈定邦比他看得开多了：“我从没让我父亲满意过，三十多年了，无一例外。”
陈定邦小学时考重点中学差三分，可大院里另外几个孩子都考上了，放榜那几天，父亲一句话都没说；初二时他早恋，和小飞女海誓山盟，一天到晚在游戏厅台球室里混，恋情以小飞女变心告终，陈定邦勉强考上高中；高中时他又谈恋爱，女孩子家境也很好，送了一套摄影器材给他，他被迷住了，一头扎进去，高考填志愿非摄影专业不填，父亲以为他就是玩玩，也由着他；谁知大二时，他竟宣布要当一名有良知的战地记者，本朝无战事，他就把大量时间用在政法新闻调查上，一不小心玩出火，收到一张来自某某地区的法院传票。
主编哈哈一笑，盖了个查无此人的章，将传票退回，反过来安慰陈公子：“这是报社常有的事，干这一行，首先要学会不给自己找麻烦。”
还有一回，陈定邦和同事将一家用劣质商品致人毁容的美容院进行爆光，没多久就遭到围殴，同事被砸伤住院，他也挂了彩。围观群众无人伸手相助，110跚跚来迟，施暴分子全部逃之夭夭。父亲在事后说：“看，你替人出头，无人替你出头。”
陈定邦头缠绷带，心情败坏。他在病床上躺了三天，三天后他决定要做电影，换种易于被接受的方式来表达他的所见所思，遂退了学，转而报考电影学院，到第三年才考上。
信宇肃然起敬：“哇，陈老师，你比我有韧劲多了！”
“以往的电影，我父亲一概说看不懂，拿了奖他都说是投机取巧。”陈定邦和导演熟，并不担心他见怪，很是意难平，“我这回换个针砭时弊的题材，看看他会说些什么。”
导演比他淡定：“对得起投资人的钱，对得起观众的票钱我就满足了。”
可这恰恰是最难的。太多电影人是在贡献作秀，而不是作品。秦琪起身回家去，信宇在国外长大，吃不消北京的气候，每次见他，他都在感冒，可他还是在寒风里坚持等她打上出租车才离开。秦琪隔着车窗看他在小区里奔跑的身影，心头一热，有朋友的感觉真好，天涯海角也很温暖。
实验是在验证放之四海而皆准的真理，故事呢，它要表述放之四海而皆准的观点，会是什么？心底隐隐约约有一些感触，但还抓不住，秦琪想，我得再耐心些，大胆假设，小心求证。