一
走进镰仓圆觉寺，甚至到了院内，菊治还在游移，究竟要不要进去参加茶会。时间倒是不早了。
每逢栗本千花子在圆觉寺后院茶室举办茶会，菊治照例总在邀请之列。可是，自从慈父见背，就一次也没来过。他觉得那不过是看着先父的情面罢了，所以，一直未加理会。
然而，这次请柬上却多一附笔，要他来会见一位小姐，是师从千花子学茶道的女弟子。
看着请柬，菊治忽然想起千花子身上那块痣来。
那是菊治八九岁时的事。父亲带他去千花子家，看到千花子坐在起坐间，正敞着胸脯，用小剪刀剪痣上的毛。那块痣长在左半个乳房上，直到心口窝那里，差不多有巴掌那么大小。紫黑色的痣上大概长着毛毛，千花子拿剪刀正在剪。
“呦！少爷也一起来了？”
千花子仿佛吃了一惊，一把掖上衣襟，也许转念一想，觉得慌里慌张地遮掩，更透着尴尬，便将两腿稍稍挪了过去，慢条斯理地把衣襟掖进腰带里。
看来不是看到父亲，恐怕是见了菊治才惊慌的。因为是女仆开的门，已经通报过了，她应该知道来的是菊治的父亲。
父亲没有进起坐间，径自到隔壁屋里坐下。那儿是客厅，兼作教授茶道的场所。
父亲打量着挂在壁龛里的字画，漫不经心地说：
“来盏茶吧。”
“嗳。”
嘴上答应着，千花子却没有马上站起身来。
菊治还看见她腿上铺着一张报纸，掉了一些毛，就像男人的胡须似的。
光天化日的，老鼠照旧在天花板上闹腾。靠近廊檐的地方，桃花已经绽开了。
千花子坐在炉边点茶时，依然有些神不守舍的样子。
过了十多天，菊治听见母亲仿佛揭穿什么惊人的秘密事儿，告诉父亲说，千花子因为胸口有块痣，才没嫁人。母亲以为父亲还不知情，似乎挺同情千花子，脸上显出怜惜的样子。
“哦，哦。”
父亲故作惊讶地随声附和：
“不过，叫丈夫看见了又怕什么？只要事先说明，肯娶她就行了。”
“我也是这么说。可是，‘我心口上有一大块痣’，这话叫一个女人家哪儿说得出口呀！”
“她又不是什么小姑娘！”
“毕竟难开这个口呀。倒是你们男人家，结婚后给发现了，也许一笑了之。”
“这么说来，她让你看那块痣了？”
“哪儿的话。瞧你说的。”
“那她只是嘴上这么说说？”
“今儿来学点茶，随便闲聊……结果忍不住说了出来。”
父亲默不作声。
“结了婚，还不知男人要怎么想呢。”
“恐怕会嫌恶，觉得别扭吧。但也没准，把这隐私当成乐趣，感到好玩也难说。有这个短处，焉知没有别的长处？再说，这也不是什么大不了的毛病。”
“我也这么安慰她，说这算不得什么毛病。可她说，要命的是长在乳房上。”
“唔。”
“她说，一想到生孩子要喂奶，心里就顶不自在。即使做丈夫的无所谓，可是为了孩子……”
“难道乳房上长痣就没有奶水么？”
“倒也不是……她是说，喂奶时叫孩子看了，心里会不好过。我倒没想到那儿。可是一旦设身处地去想想，有这种顾虑也难免。孩子一生下来就要吃奶，等睁开眼睛能看东西，不就看到母亲乳房上那块痣么？孩子对世界的最初印象，不就是对母亲的最初印象，不就是乳房上那块难看的痣吗？——那印象之深，会缠着孩子一生的呀！”
“唔。其实，她何苦担这个心。”
“可不，要说喂牛奶，请奶妈，都行。”
“即使长痣，只要有奶，又有什么不可以的。”
“那可不行。当时听她这么说，我连眼泪都淌出来了。心里想，可不是！就说咱们菊治吧，我可不愿叫他吃那种长了痣的奶。”
“这倒是。”
见爸爸这样装聋作哑，菊治心里就有气。连我都看见千花子那块痣，他竟不把我放在眼里，所以不由得要恼恨爸爸了。
然而，事隔快二十年了，今天，回顾之下，想必父亲当时也窘得可以，菊治未尝不感到好笑。
再有，菊治长到十来岁，还常常想起母亲当时那番话，生怕有个异母弟妹会吃到那种长痣的奶。
他不仅怕异母弟妹出世，而且还怕吃了那种奶的孩子。菊治总觉得，一大块痣上长毛的奶，孩子吃了就会像恶煞一样可怕。
幸而千花子没有生孩子。往坏里想，或许是父亲不让她生，因为不愿意她生，大概拿母亲流泪，以及关于痣和孩子那番话作借口，劝阻了千花子的缘故？总之，父亲生前死后，千花子的确没生过孩子。
菊治同父亲一起看见那块痣后不久，千花子便上门向菊治的母亲吐露这桩隐私。她大概是想先发制人，赶在菊治告诉他娘之前，自己先说出来。
千花子也一直没结婚，难道真是那块痣决定了她的一生么？
话得说回来，在菊治心里，那块痣的印象也始终未能抹去，又很难说同他的命运没有瓜葛。
当千花子借茶会名义，请他去相亲时，菊治的眼前先自浮起那块痣。蓦地想到，千花子做的媒，难道会是个毫无瑕疵、玉肌冰肤的小姐么？
千花子胸脯上的那块痣，先父的手指难道就没有捏弄过么？谁能担保他没有咬过那块痣呢。菊治甚至这样胡思乱想过。
此刻，寺院的小山上，鸟声婉转，菊治一面走，脑际不禁掠过这些邪念。
菊治看见那块痣后的两三年，千花子似乎开始有些男性化，现在则完全变得不男不女了。
千花子此刻大概正在茶会上以爽快麻利的作风招待来客吧。她那长痣的乳房恐怕也已干瘪了。菊治想想就要笑，这时有两位小姐从他身后匆匆赶上来。
菊治闪在一旁让路，并问道：
“栗本女士的茶会，是顺这条路走到底吗？”
“是的。”
两位小姐同时答道。
不问自明，从她们的衣着打扮，便可推定，是上茶会去的。菊治是为叫自己决心去茶会，才这么问的。
真是美极了，那位拿绉绸包袱的小姐。桃红的绉绸上，绘着白鹤千只。