困锁在“高级人设”里的地产广告女强人困锁在“高级人设”里的地产广告女强人

1.

2012年，我在北京一家地产广告公司当文案策划，曹菲菲是设计，矫响入职比我们都晚，分到我们部门当AE（Account Executive，客户执行，是广告公司与客户之间的枢纽，负责客户对接与需求管理，整合创意、媒介等团队资源，推动项目从提案到落地的完整执行。）

自从矫响跟了我们的项目，曹菲菲就没一天好日子过——矫响不仅完全没有地产广告执行端口的经验，而且人还很懒，懒到连会议记录都记不清晰，出品物料的风格、尺寸、材质……这些基本的信息都不跟客户协商，直接让曹菲菲一遍遍地跟客户沟通协调核实，甚至，她连跟客户拿月费需要准备的月度、季度工作总结都甩手让我们帮忙复制粘贴，摆出一副“这些小事我不屑做，我就摆烂，你能拿我怎样”的架势。

职场上，大家普遍都装斯文人，非必要不会撕破脸面，但背后的白眼和吐槽肯定是少不了的。曹菲菲就曾愤怒地对我说：“这算哪门子AE？这是妥妥的大爷啊！只会给客户当传声筒。客户传达的信息她不整理、不消化，乱七八糟地传给我。还有，她把客户骂我的信息直接截图发给我，啥意思？一个AE连客户的坏情绪都不兜，不懂得应该保护专业人员的创造力和情绪吗？这是做事的人吗？老孙（我们老板）真是瞎眼了。”

矫响会在意这背后的鄙视和埋怨吗？可拉倒吧。

2012年，27岁的矫响开着红色小宝马进进出出，公司不多的几个车位，她大模厮样地占了一个，目中无人。她个头高、皮肤白、曲线妖娆，五官虽算不上多漂亮，但胜在妆容抢眼，用老孙的话来说，就是“主打一个调性高级”。是的，矫响的一切也都在表达着“高级”：红色的车子、红底高跟鞋、名牌衣服、奢侈品包包、大牌化妆品、跟老公在国贸的烛光晚餐、看国家大剧院的演出、听大民大会堂的交响乐、还有度假住的高级酒店……再到她那个“北京人儿、开古玩店”的老公，“大家闺秀出身”的美丽姥姥，985的学历，一切的“高级”，从她周身的气派里，不经意聊的话题里，对别人若有似无的贬低里，一点点地渗透出来。

地产广告行业节奏快、强度大，公司里的姑娘们有一半累成了汉子，整日不修边幅，满嘴淬毒，以示与男同僚平起平坐。美女当然也有，风格或清新或文艺或帅气，但矫响这款“人间富贵花”往这群人里一站，的确鹤立鸡群，老孙如获至宝。

尽管矫响从事地产广告行业时日尚浅，资历不够，但并不影响老孙喜欢带她出去见客户。老孙没那么见色忘利，矫响也并非绣花枕头，她跟那些同样包装高级的房企高层调性对位。我跟她一同参与过几次会议，她虽然经验不足，，但十分松弛健谈，很会抓客户的兴趣点。她聪明敏锐、举一反三，再加上见识还挺广博，每每接上客户的话茬都能侃侃而谈，言之有物，甚至观点鲜明，让客户有“平等对话”的感觉。

平等对话之外，矫响更有柔软的身段。

记得那时，我们的一个重点项目遇到了难题，一批宣传物料几番修改，总不对味，得罪了甲方负责营销的申总。申总五十来岁，女性，脾气暴躁，大家背地里管她叫“更年期”。那次她下了命令，再改不出来，就直接换公司。我跟矫响去她办公室挨骂受训，矫响先笑眯眯地跟主管套近乎，再跟我认真探讨项目宣传的修改新思路，又偷偷叫来了咖啡点心。申总渐渐松弛下来，说愿意给再我们一个机会，矫响马上打蛇随棍上，管申总叫“申姐”。申总似乎有点尴尬，但还是应了，然后矫响一不做二不休，趁着聊嗨了，直接为申总揉肩按背。就这样，我主攻专业，她主攻感情，一来二去，思路很快聊了出来，为我们的团队争取了时间。

从那以后，这位申总开会言必提“小矫”，夸她最靠谱。不得不说，拿下客户、谈妥合同，维护关系、催款结账，矫响是一等一的高手。对老孙来讲，矫响的价值高过普通AE，是他公关客户的左膀右臂。

只是，矫响对我们这些执行人员根本不屑一顾，平日都懒得搭理，更懒得维护关系。有次我们刚谈完客户，她上一秒还满脸笑容地跟客户道别，待下一秒我坐进她的车，她就脸色一沉，正眼也不瞧我一下，哧哧着鼻子毫无顾忌地说：“孙宝国（我们老板的名字）就是个傻×，周总还没怎么着呢，他就噗通下跪了。没他先腿软，我还能多争取点。”说完，她又轻蔑地看了我一眼：“我跟你们这些人根本就是不是一个等级的，我来这个公司不过是为了熟悉地产广告的整个流程，我不会在这种小破公司待时间长的。”我被羞辱得如坐针毡，憋了一肚子气，想发火却无处可发，只能一路无语。

没多久，矫响真的主动离职了，曹菲菲举杯庆祝。

2.

矫响离职后不久，竟摇身一变成了我们的甲方。她去了一家实力房企，职位是策略经理，负责把控北京某项目的宣传。她直接打电话给老孙，让他投标自己负责的项目，老孙自然欣喜若狂。就这样，团队还是原来的团队，但矫响变成了一言九鼎的甲方矫总，孙总成了唯唯诺诺的乙方老孙。我们部门呢，被矫响“钦点”服务她的项目，我、曹菲菲等人纷纷沦为任她捏圆揉扁的小兵。

正所谓有风使尽帆，矫响从不放弃任何一点在公众场合表达上位者优越感的机会。当着双方领导的面，她姿态娇慵，拉长语调，温柔带着失望地叹息道：“说了N多遍了，就是做得不够高级，审美这种东西，需要出身、阅历、悟性，多方面合力。看看你们做的稿子，城乡结合部、淘宝范儿，看来我们团队的整个审美都要提高啊——”

这话杀人于无形，具体指导一点没有，宏观批评压死劳动人民，老孙面色晦暗，主创人员手足无措。打着审美不行的旗号，矫响迟迟不给我们过稿，抽打着我们一遍遍地改，搞得大家陷入了深深的自我怀疑。大部分创作人员骨子里是脆弱的，曹菲菲累得头发蓬乱，状若发疯地念叨：“一说‘大气（设计风格大气）’我就来气，你他妈倒是告诉我啊，到底想要哪种大气？！”

但也不是一直这么紧张。

平日里，高雅无比的矫总借着开各种创意会的由头，把我们这些小兵带进三里屯、国贸的各种高档西餐厅、咖啡馆、茶馆消费，顺便探讨创意。到了项目的关键节点，她才会上演“鞠躬尽瘁”给大领导看——让我们整个团队扛上电脑、带着资料进项目现场办公。她不仅亲自陪我们熬通宵改稿子、吃外卖，也熬得眼底两个大大的黑眼圈，还当众往会议桌上拍几千块钞票，指着老孙，笑眯眯地强调：“孙总哦，这可是我犒赏专业人员的哈，你可不能给我贪了，每块钱都花在我们团队的小伙伴身上。”

不明就里的新同事认为矫总这人“海派、大气”，但实际上，那些钱都来自冤大头老孙的荷包——矫响向他要的回扣不算高，但额外的花销却让老孙苦不堪言。他说五个自己加起来都玩不过一个矫响，“真是太会了，天生是干这一行的人”。

在恩威并施的高压政策下，我们团队不断换人，夜夜灯火通明加班，加到苦不堪言。有一段时间，有位设计小伙甚至被累得住进了医院。可项目出品确实是越来越高级、越来越出彩了。矫响的审美真的在线，也是真踩着我们血汗筑起了业绩长城，长袖善舞，步步高升。她从负责一个项目的传播，变成负责一个区域四个项目的传播，事业可谓扶摇直上。

=========

2014年国庆，矫响所在的房企举办了一次项目新品上市会，矫响混在一群西装革履的“总”里面，成为全场瞩目的焦点：剪彩的时候，矫响站在集团三把手的身边俯首帖耳，镁光灯频频闪烁在她身上；大咖圆桌会，她在其中参与探讨发言，还配合主持人专题做了一场产品研读；该项目做了一个户型宣传片，矫响还客串了一把模特，镜头里的她着一身深绿夹金线的中式旗袍，外套短款驼色皮草，雍容华贵，随着镜头移转，她在客厅品红酒、在花园阳台赏景、在书房里凝思阅读，顾盼生辉。

大家纷纷趋奉：“矫总就是我们豪宅目标客户群的标准描绘。”我和曹菲菲在现场服务。看着台上的矫响已经去到我们根本没法想象的地步，曹菲菲也举起大拇指，学了一句广东话：“阿姐，你好嘢。”

这次活动结束后，老孙请团队几个人吃烧烤。推杯换盏啤酒下肚，老孙满脸横肉绽放红光，说团队辛苦，值得嘉奖。大家起哄：“嘉奖啥？一顿烧烤肯定不够的。”老孙心虚地赶紧转了话题，爆出猛料，说矫响“放平身子趟江湖”，跟他们集团的三把手有不正当的男女关系。

“矫响这人哪，活该人家上位，本事大小不说，最重要的是豁得出去，女人要是豁得出去，一路平躺。”说着，他又指指在座的几个女员工，“你，你，你，你们也是女的，跟矫响可没法比，个个傻不拉叽的只会低头拉犁，不会抬头看路。”

大家震惊，一阵唏嘘。我却突然想起了矫响的微信朋友圈——她那开古玩店的老公，三不五时地穿着中式衫褂，儒雅地出镜；她的小闺女，两三岁，娇媚可人；她的日常生活更是花团锦簇、如入云端一般。

“不至于吧？”我不太信，主要是因为那个三把手的颜值——一个品牌总而已，除了有钱有势，就剩下老男人的肥腻猥琐了，仙女似的矫响怎么下得去口呢？

“怎么个不至于，少见多怪，你没见那天搞活动的时候，两人交头接耳、窃窃私语的那架势，就差明目张胆了。”老孙嫌弃地看着我说，“我们这个圈子混得最开的永远都是那些走野路子的人。行业带头大哥从前也不过是倒腾玉米的小商贩，扒了老丈人的政治关系大赚特赚，混出名堂之后，又把自己包装成攀山涉水、代言青年的精英。当然，现在是老脸扫地，离婚吃红烧肉呢。”

这个圈子就这样，存在着各种野路子：男女野路子，贪污野路子，半吊子包装成大咖、包装成文化人。钱都被这些走野路子的人赚了，我们这些辛苦干活的丙方、丁方，不过是乞讨似的拿别人大把捞钱手指缝里掉下的一丢丢，还要整天打躬作揖，没有尊严。

我无话可说。

3.

不到30岁，矫响就混进了实力房企的高层——虽然不算真高层，但至少算是高层的“裙带”。我们以为她会背靠大树步步上升，从项目传播负责人，到项目操盘手、到营销总、到区域总、甚至到更高的地步。

但矫响是矫响，她做出的选择永远出人意料。

2016年春天，矫响辞职单干的消息传来，据说，还是离婚、辞职、创业一气呵成。那时我已离开老孙的公司，私下几个朋友凑在一起八卦，起初还以为是矫响和三把手出轨的事被双方伴侣发现了。后来还是知情人士透露：那位三把手换了地盘，去了某头部房企做区域总。按矫响的业绩和地位，她本来是不容易被动到的，但那个房企内部派系斗争激烈，矫响的履历、背景都经不起查，尤其是学历，竟然是函授，就吃了瓜落儿，扫了脸了，只能走。

曹菲菲感叹：“藏得够深的，连学历都是假的。”——要知道，985的学历也是矫响朋友圈里必秀的一环，她还发过一些与校友同学聚餐的照片。

这个……不过……在我们这行也算正常。

2016年，正是国内地产行业蓬勃再起、烈火烹油的年景，俗称“白银时代”。在北京这样的超一线城市，不动产10年升值接近8倍，几乎是每天都在印钞票的速度。坐着直升机一路上升的地产行业造就了浮华与浮躁的风气。风口之上，追求“溢价”成为整个行业从业人员最核心的价值观。为了达到溢价的目标，在项目上，对产品端口、服务端口，宣传端口皆是极尽包装，各种光怪陆离的现象层出不穷：有土豪开发商请来香港风水大师进行勘舆；有南方老板给自家项目折腾来“文化石”；还有十八线小城的改善楼盘称自己为“世家”、“豪门”。

那几年做地产广告，开发商动辄要求我们使用“世界级”、“顶豪顶峯”，“横空上市”等夸张的词汇。为了增加自身的溢价，从业人员当然也离不开包装。例如矫响，就“包装”了学历，但，这仅仅是冰山一角而已。

===

2016年“五一”，我突然接到了矫响的电话。说实话，因为以前合作的缘故，我对矫响的电话充满恐惧。但这次，她温柔真诚得要命，说自己开了新公司，邀请我面谈。我含含糊糊地说最近比较忙，要看时间，她痛快答应，让我有空给她打电话。

挂掉电话，我就给曹菲菲打，那家伙哧哧笑道：“估计是要拉你入伙，你可要想好了。见见就见见呗，又掉不了块肉，反正我是很想看看咱们矫总现在混成什么样了，八卦之心势不可挡啊。”

那天，我和矫响约在国贸，她来地铁口接上我去她的公司——无疑，矫响又“进阶”了，座驾从红色小宝马进化为上百万的保时捷，一见面，她喊“我的行业老朋友”，然后竟热情地给我来了个拥抱，吓得我差点跳开——这还是从前那个鼻孔朝天的矫总吗？随后，她满脸香粉腻歪歪地揩在我脸上，一身香水味弄得我头晕。

矫响的公司在通州，特意开车到国贸来接我算是很迁就、很给面子了。我坐上车就后悔了，没想好跟她合作，就不该跟她见面。想起从前交往，我是真有点怕她，甚至有点惴惴不安，只想着等会该怎么拒绝，别搞得她当场翻脸，下不来台。

到了地方，矫响坐下来侃侃而谈。先说的是新公司身份——投在某国企名下——这意味着她可以更有优先权地跟众多国企合作；其次，公司的实力不错，三个合伙人，每一个都是行业内有点分量的高管；最后，说到她的资源，虽然服务的主要是地产国企，但服务内容不限于地产广告全案企化，“这个利润实在是太低了，人吃马喂的，折腾一个多月才几万块月费。想想老孙当年，真跟孙子似的。”她扬眉道，“我呢，会把企划当做一个引子，着力点就是捞国企的一些其他业务，例如公关活动、展览展示、甚至售楼部工程什么的，这些我都有海量的供应商资源，这些的利润那可就丰厚得多了。”

我点点头。身份、实力、资源，矫响说的肯定有水分在里头，但挤一挤捞干的，也远超普通地产广告公司，算是形成了差异化竞争。才三十出头就打开了局面，矫响的确有办法。

谈话正式进入正题，矫响希望我跟她一同创业，同甘共苦，成为公司的元老级员工：“我看好你，整个老孙团队里，我最看好的就你一个，你是我选的第一号员工。”

她的语气斩钉截铁，充满“不得不”的压迫感，女霸总范儿让我失去了当场拒绝的勇气。我只好再次含糊，说考虑考虑。她不理，笑眯眯地开口，说薪水可以给到两万五，另有五险一金，职位是策略总监。这个薪水一般，但策略总监的职位很是诱惑我——那时我在辛佳手底下干了几年，跃跃欲试想做专业管理岗，还真有点心动。

矫响很会察言观色，马上乘胜追击，我有点招架不住了。这时，有人敲门，随后一个高高壮壮的女孩推门进来，领着几个工人往办公室里搬桌椅板凳、绿植摆设。她叫孙佳雯，是矫响公司真正意义上的“第一号员工”。那一刻，我们谁也没有想到，在接下来的十年里，我们两个会越过矫响，成为北漂姐妹群里最好的朋友之一。

由于谈话被打岔，我总算勉强抵住了矫响的诱惑。出了门，清新的小风吹过来，我脑袋顿时清醒：矫响给我两万五的薪水，必定要从我这里索取七万五的价值，而且这人阴晴不定……罢了。

我编写了一段客客气气的微信，拒绝了矫响。她没回。

4.

过了一个多月，矫响又联系我，开头语气有点责怪我不识抬举的意思，紧接着又放低姿态，恳切地请我务必帮个忙——她有个国企的项目，想要我出个企划报告，“就是走走流程而已”，她言简意赅地介绍项目的情况，甲方的要求。

我心动起来。那时我手头刚好有一套方案飞机稿（内容创意足，天马行空，不符合客户执行端口的需求，但竞标时比较管用），定位、策略、调性、思路基本能够与之对齐。我沉吟了一下，同意她把资料先发过来看看。

等看完资料，确定了之前的判断，我就给曹菲菲打电话。设计物料的调性风格都是确定的，只要在我方案原来的基础上做些调整延展即可，我们两人一盘算，觉得这也就是一天的工作量，周末抽点时间就干了。谁会跟钱过不去？我们决定接活儿。

事情进行得出乎意料地顺利。我们建了个工作群，很快把报告做了出来。孙佳雯不是做地产专业出身，但是悟性很高，一点就透，帮我们找资料、打下手，很是给力。矫响也不像从前那样拿腔捏调地逼迫我们反复修改，过稿很快。后来想想，她当初那样对待我们，也有表演给集团领导看的成分，如今是自己的公司，自己的项目，所以更加实事求是。

投标讲方案那天，我、曹菲菲都跟着矫响一起去了，既讲方案，也充门面。讲标进行得十分顺利，甲方十分满意，流程走得很快，项目很快落袋为安。

拿到了不错的报酬，我和曹菲菲决定撮一顿，打电话邀约佳雯，想不到她一叫就来。都是爽直脾气，北漂青年，且年龄相当，兴趣一致，大家吃喝玩乐十分开心，渐渐无话不谈。

那天，佳雯也谈起了矫响。佳雯只比矫响小两岁，早在2005年，她们就在北京相识。那时无依无靠的两个安徽姑娘，一起租住在马甸桥的一个群租房里，上下铺，彼此都觉得特别亲切。由于学历低，找不到好工作，她们曾一起在大街上发过传单，给商场做过地推，给健康公司买过产品，还差一点被骗进燕郊的传销窝。钱不凑手时，甚至一起住过“天天心惊胆战”的大通铺。后来，俩人进入了某家电子产品公司，工作才算稳定下来，佳雯做客服，矫响做销售。矫响业绩特别好，干了三四年，认识了一个“社会上的朋友”老梁。这人生在皇城根下，年纪挺大，说话带着懒懒散散的北京腔，张嘴就是国骂。

听佳雯说到“社会上的朋友”，我跟曹菲菲都笑了，现在不到处是“社会人”吗？佳雯词不达意，连连比划，我和曹菲菲理解了——是那种“特别社会人”的人。

佳雯北漂多年，身上还保留着一种淳朴的学生气，但矫响就不一样了。她和老梁合伙开了公司，老梁当法人，她偷偷占股份，一起分销电子产品公司下游的一些产品。初次创业，矫响应该是结结实实地赚到了钱，“她爱倒饬自己，从那以后，穿的衣服鞋子、背的包包，都是有讲究的了，牌子货”。不但行头上了档次，矫响还在北京有了自己的房，朝阳北路，60多平小户型，那时才50万不到。房是老梁劝她买的，说是“且有的涨呢”，如今这套小户型，市值400多万了。

再后来，矫响就认识了开古玩店的老公。佳雯见过他多次，是那种提笼架鸟的老北京男孩，过惯了好日子，天生懒散些，“这也没什么不好吧？有条件懒散就懒散点呗，反正我觉得他还行”。两人结婚生女没多久，矫响就把孩子扔给公婆带，自己麻溜地奔赴正当风口的地产行业。

矫响有很多“社会上的朋友”，他们路子广，知道的也多，矫响曾跟佳雯说：“地产、汽车、互联网，这三样是大势所趋，我必须抓住一个。”于是不久之后，她进老孙的公司探路，跟我们成了同事。

佳雯搔搔头，说矫响生的女儿像个洋娃娃似的，“那么漂亮，搁我，估计连门都不想出，老矫就是事业心太强了，她这婚离得太可惜了，她说两口子不同步了，在一起没法沟通，太累，不能勉强”。

无疑，矫响想要的不只是“本分”、“还行”的老公，也不是粉嫩可爱的孩子，她想去到更高的地方。她是个有野心的狠人，不说别的，就说外形，佳雯认识矫响十四年了，她每天都是严妆以待，饭可以不吃，出门妆一定要化，后来还要定期做全套美容。为了保持身材，她更是没吃过一顿饱饭。生完孩子不到三个月，她就比孕前还瘦了，听说是猛扎子地锻炼。

那天聊天，佳雯言辞之间尽力地维护着矫响，可见一起住大通铺、在太阳底下发传单的革命友情还是十分深切的。更何况，矫响还是佳雯的恩人——2012年，佳雯妈妈患病做手术凑不齐手术费，矫响二话没说就给佳雯的银行卡上转了五万块。这笔钱后来自然还了，但情不能忘。从2016年到2020年，矫响的公司固定员工来来去去都换了几十人，兼职外援更是换了不计其数，只有佳雯一直守在矫响公司，毫无怨言地等吩咐、听差遣。

“老矫人是很好的，能力手腕关系都是一等一的，最重要的是她讲义气。她特别看重你们两位资深大拿，你们就跟我们一起干吧。”佳雯眨巴着一对圆滚滚的眼睛说。

我和曹菲菲面面相觑，实在不敢苟同“义气”这一说，但面对这么朴实单纯的佳雯，只能选择微笑着沉默。

这顿饭后，听佳雯说，那个国企的项目，矫响不仅拿下了企划全案，还全面接手了新媒体、营销公关、物料制作相关的工作。我和曹菲菲赞叹矫响真是有办法，这些的利润比单纯企划可高多了。只是，她的公司人手不够，全案层面有两个文策大拿，几个文策助理，几个设计，但那几年行业形势好，资深地产广告人供不应求，矫响的公司远在通州，虽有地铁仍然偏远，招人十分被动，再加上矫响对专业又十分挑剔，这可累坏了佳雯。

佳雯要兼做AE，另外那些合作资源——就是接私活的视频剪辑师、小规模赚瓜子钱的公关活动执行公司、还有印刷厂——都需要人去协调沟通扯皮，这些也都是她的活。她手底下只有两个小孩，每天忙得上窜下跳的。

5.

2017年秋天，一个周六的晚上10点多，佳雯跟我打电话，说公司的文策大拿吉敏被矫响骂跑了：“一遍遍修改，就是不行，矫总直接摔了键盘，那个文策也是个猛的，抓起一盆绿箩就朝矫总扔了过去，要不是我拦着，两个女强人就要扯头发打起来了。”

紧接着，佳雯嗫嚅地问我和曹菲菲有没有时间。那时我已经入职了新公司，曹菲菲也升了职，本来都脱不开身，但因为经过上次的竞标，我们都不再抵触给矫响做方案了。一方面，我们熟知矫响的套路，合作默契；另一方面，矫响的国企项目竞标周期短，成功率高，结款也比较及时。

星期天下午，我和曹菲菲去了矫响的公司，佳雯迎了出来，她一头短发毛躁地支棱着，脸色暗黄，十分憔悴，握着我俩的手连连摇着：“救命恩人。”

又是国企地产项目的方案。这个报告只是个引头，报告做好了才能接茬谈海淀某创业广场的一系列展示及物料工作，500多万的工程体量，这一把下来，就算毛估也有1/3的纯利润，接近200万。

“现在就卡在这个报告上。”矫响姗姗来迟，戴着墨镜，衣着化妆明艳，但摘下墨镜来，一侧脸颊、还有鼻梁上，有若隐若现的乌青，整个右眼眶更是青的。这个，我们当然不好问。

会开到深夜11点，思路已经理得差不多了，大家都很高兴。矫响说：“到底是我带出来的人，一点就通。”我和曹菲菲偷偷苦笑，她什么时候成了带我们的人？这个女人啊，永远要占个上风。

方案做出来以后，我对比了前任文策吉敏写的报告，深感她着实冤枉：她的思路是对的，就是在逻辑和表述方式上跟矫响的习惯略有差异，这本不是大事，不至于闹出一场武装斗争。

佳雯也为前任文策鸣不平：“矫总最近心情不好，略微改不到她心眼里去，她就要发飙。吉敏姐加班加到儿子都快不认识她了，人家心里也有气。”项目当然成功拿下，佳雯喜滋滋地请我和曹菲菲去盘古七星酒店吃自助餐：“矫总请客呢。”

人逢喜事精神爽，那天矫响脸上的乌青也消退了，皮肤嫩白得像能掐出水来，她解释似的说：“前几天做了医美，我皮肤太嫩了，打了个水光针就肿了。”佳雯坐在旁边坐立不安，一脸尴尬和担忧。

那天，矫响又在餐桌上给我们宣布了另一个好消息：她买了新房，亦庄核心区精装叠墅，准现房，2018年“五一”就能交房。她轻描淡写地说：“也就1400来万吧。我就喜欢有天有地有院落的生活。到时候大家都我家小院暖房哦。”

2017年，北京地产迎来调控最严格的一年，但越严格的调控，越是表彰着超一线城市不动产不可撼动的价值。矫响大手笔置业，也是看好了北京亦庄核心区未来不可估量的增值潜力。这套叠墅首付600多万，矫响为此卖掉朝阳的小户型，又借了一笔钱，每月房贷大几万。

吃完饭坐地铁回家的路上，我们跟佳雯开玩笑，说他们公司太赚钱了，她跟着矫响总干，估计用不了几年也能拥有北京房产。佳雯连忙摆手一脸苦笑，说公司毛利润是挺高的，但国企特点就是结账慢，前期工程、物料、合作单位的出品，都需要广告公司先垫付钱，因此公司的资金链一直都是悬着的。

“就在这青黄不接的当口，她又去买了房，有这个钱还不如把公司搬到朝阳区，这样最起码招人方便些，不是吗？”佳雯的话里有欲言又止的哀怨。

=====

2018年夏天，矫响的别墅完成了装修，邀请我和曹菲菲去她家暖房。高档别墅小区花红柳绿，矫响的小院一派风光嫣然。

矫响那天喜上眉稍，一身白色衣裙，纤腰一束，风情万种，走动时香风细细，坐下来百媚千娇。来人除了我、曹菲菲、她的员工，还有几个年轻人——他们是矫响服务的几个国企项目部的中层，都是落地具体执行的人员。这样的人尤其要好好笼络，毕竟阎王好哄，小鬼难缠。其中有两个小伙子，腻腻歪歪地缠磨着矫响，那种熟稔程度往好听了说是“我们是无话不谈的哥们儿，随便勾肩搭背”，往不好听了说就是“当众暧昧聊骚、不尊重”。

我跟曹菲菲都有点尴尬，佳雯明显情绪不高，她在一旁喝饮料，面色憔悴。看到我们，她憋不住抱怨：“矫总跟员工掐架，骂人开人，我就每天查简历面试招人；矫总跟领导拍胸脯什么时间点完成工程，我就得给供应商下跪，求爷爷告奶奶，还要带着同事一起下工地；矫总要联络客户感情，打高尔夫、打网球、看展、打鸟，我就得鞍前马后订餐、订票。就这样，她还要埋怨我不会来事，打扮太土跟个保洁似的，影响公司形象。”

“姐，我真觉得有点撑不下去了。”佳雯伸出双手抱住脸，又看看正在跟两个滑头男子腻歪的矫响，悲哀地说，“至于吗？钱是赚不完的，为了跳上了风口赚大钱，名誉、家庭、孩子都不要了。这样做真的值吗？为什么我们不能凭专业、凭本事，慢慢做、慢慢熬、慢慢靠努力赢得甲方尊重呢？”说着说着，她的声音渐渐地低了下来。

我和曹菲菲当面不好说什么，只能在私下里劝佳雯，人与人的价值观不同，不必勉强，她该为自己好好打算了。

也是在那次暖房之后，我们才从佳雯嘴里得知矫响那次心情不好以及面带乌青的真正原因——她跟一个男人同居，那男人脾气不好，打了她。

“什么样的男人？”

“对她有用的男人呗，你见什么时候她交往过对她没用的男人？”

佳雯说，矫响的人生第一桶金，是靠已婚男人老梁的提携得来，当初公司散摊子，是因为人家老婆发现他俩偷偷同居很久，打上了门；后来，矫响混房企，攀了三把手进了高层；再出来单干，那国企传播公司的资格，很多拿项目背后的事，她都知道些。但这并不影响她看矫响时带着滤镜：“我们都是小地方来的，老矫事业心太强，她家里也困难，她想让她姥姥和她妈过上好日子。”直到后来，情况愈演愈烈，佳雯才在私底下跟我们忧心仲仲地质疑：“不是用钱来喂，就是用人来喂，这么着，真值得吗？老矫捷径走惯了，现在都不知道什么是正常的路了。”

6

2018年冬天，佳雯官宣了男友，一个很普通的人，比佳雯小两岁，个子还没佳雯高，但面容看着很舒展很面善，像是个好脾气的。他老家在河北保定，工作、收入貌似都一般。

说起男友，佳雯不施脂粉、微微发黑的长圆脸上也有了小姑娘的娇羞：“我就觉得他人好，我脾气急躁，爱唠叨，他说‘媳妇唠叨权当在唱歌’，一点都不生气。他好像就没有生气的细胞。我在公司天天遭老矫的罪，回到家舒坦多了。北京混不下去，我就跟他回保定，那里房价便宜。我挺喜欢保定的，驴肉火烧好吃。”

佳雯男友三不五时去接她下班，有时佳雯加班到半夜，他就陪到半夜。矫响对佳雯男友陪伴加班这事很有意见，曾经半开玩笑半抱怨地对佳雯说：“男人靠得住，母猪能上树，别为了男人连前途都不要了。”

无论是在朋友圈，还是在生活中，矫响特别爱发表各种“大女主”言论，有时令人很尴尬。佳雯跟我们说起这事，吐吐舌头，只说矫响精明，当年她们在出租屋里一起熬着的时候，矫响就表示自己不信任男人：“男人是拿来用的，不是拿来信的，托付终身都是谎言。”后来她选择离婚，除了夫妻没有共同语言之外，还因为人家的大房子、北京户口、家底店面弄不到她头上，而婚姻里的小恩小惠，她早就腻歪了。

佳雯说：“她是‘大女主’，我不是。我可能是有点傻，我还是觉得有个家，有两个孩子，这比穿金戴银、呼奴使婢、当什么总、站什么台、住什么大别墅要强得多。这样是不是特别没出息？”

“当然不是，我们也这么想。”我跟曹菲菲挺她。

“所以，还是价值观不同。”那天，佳雯似乎下定了决心，“我想撤了，男友也支持我，好聚好散吧，这些年她也不容易，我等她招好人，我就走。”

====

2019年春天，应该是三四月吧，矫响的姥姥去世了。那天，我和曹菲菲、佳雯在折腾竞标报告，矫响电话打过来，声音嘶哑地说她刚办完丧事，太累，就不来公司了，远程探讨思路。这夜，我们加班到11点多才结束，矫响却电话那边抽泣起来，说她心里很难过，太痛苦了，想让我们去陪她说说话。

我们仨面面相觑，尤其是我和曹菲菲，甚至有点尴尬——我们和矫响从来都只是合作关系，确切地说，我们打心底只把她当作给私活的老板，你出钱我出力，一码归一码。曹菲菲直接拒绝，佳雯用求助的眼神看着我，我只好跟她一起去。

打车到了亦庄的叠墅，矫响正坐在客厅里哭，她见到佳雯，就紧紧抱住。那悲伤肯定不是装的，但我面对她的悲伤没法感同身受。佳雯心疼不已，我叹口气，估计她辞职要遥遥无期了。

矫响哭了半天，最后说饿了。半夜三更，我去厨房翻看冰箱，除了一排高级矿泉水、几根香蕉，什么都没有。屋里也热得要命，虽有中央空调，但没开。别墅里除了装修豪华的客厅和一间卧房，其余的地方大都空荡荡的，没什么家具。

“以后慢慢添置吧。”矫响解释说，“买这套别墅也不仅仅是为了增值，我好歹是个谈几百万生意的老板，住叠墅也让人感觉实力雄厚。”

眼看没吃的，我只好订24小时闪送的肯德基外卖，价格贵得令人肉疼。矫响啃着鸡翅，抽抽嗒嗒地说起自己姥姥的往事。

姥姥的父亲在解放前是开工厂的，作为资本家的后代，姥姥自然嫁不到好人家。她姥爷是个本事小脾气大的农民，除了窝里横，啥也不是。男人死得早，姥姥辛辛苦苦熬大了一儿两女。姥姥唯一的儿子，也就是矫响的大舅，在农村挣扎过活，没本事却不安分，跟着村里不三不四的人投资欠了两百多万的外债。姥姥愁得不行，天天说：“怎么办？怎么办？”大舅却说：“怎么办？你去找个车撞死，让人家赔我两百万，就什么都解决了。”

姥姥彻底对儿子寒了心。那时已经五十多岁的她四处托人给自己找老伴儿，最终嫁到了城里。她伺候那男人十来年，男人死后，他的儿女出面收房子，姥姥又无家可归了，只好住在矫响家。矫响爸爸脾气暴躁且吝啬，时不时就喊“你给我滚”，老太太在女婿家并不吃闲饭，但日子却过得心惊胆战且无能为力。直到这些年，矫响赚到了钱，姥姥才过上几天好日子。

矫响哭着说：“我姥姥一生的教训就是，女人要为自己打算，男人是靠不住的，所以我从来不把生活的希望寄托给男人。”

我们不知说什么好。

这一夜所发生的事，让我对矫响多了些共情与悲悯，少了些远距离的冷静观望，但仍说不上是好朋友的关系。接下来的几天，我总能看见矫响在朋友圈里各种缅怀姥姥，配文总是这么个格式：某某总/姐/哥（都是有分量的人）心疼我思念姥姥，请我吃大餐、打网球、喝咖啡……大体是这个意思，当然，她的文案都是仔细斟酌修饰过的。

我叹了口气，矫响啊，她回过神来，连姥姥去世这种真实的悲伤都能包装得这么高级。

7

整个2019年，甚至在2020年上半年疫情肆虐的时候，佳雯都没有再提辞职的事。我们因为方案摩擦、矫响找借口扣费用，偶尔有怨言的时候，佳雯还为着矫响说话：“她挺不容易的，为了人前显贵，人后不知受多少罪。现在拿项目挺不容易的，她脾气不好，两位姐姐担待担待吧。”

据说，矫响为了搞好某位国企领导的关系，三天两头去北戴河老干部疗养中心去探望人家老爷子。临到项目大的营销节点，甲方团队在一片荒凉的项目现场加班，她大半夜独自开车去送咖啡、食物。为了连夜赶工程，她也跟着下工地，虽然干不了什么活，但也是陪着人家一起熬通宵、喂蚊子。

佳雯说：“姐，人跟人价值观不同，我也不认同她的一些做法，但她真是一个很努力很有生命力的人。而且，她也没有伤害过别人，所以大家还是求同存异，好好合作吧。”

我想，佳雯这一番话既是在劝自己，也是在劝我们，我感觉她依然很珍惜跟矫响的那段革命友谊，舍不得撒手。

但到了七月份，矫响就深深地伤害了佳雯——那时，佳雯跟男友赶着回保定举办婚礼，事发突然，我打电话询问，佳雯害羞地说：“小朋友提前来报到了。”

围绕佳雯的婚事，矫响连续发了几条朋友圈，除了歌颂友谊、为好友祝福之外，其中有一条，是写她给佳雯的“新婚礼包”竟高达15万多。

这么豪横？我深知这不是矫响的风格。打电话询问，是佳雯老公接的，他说：“姐，你劝劝佳雯吧，她这次真被伤着了，情绪非常不好，她还怀着孩子呢。”

电话递给佳雯，她哭了。事情的原委是这样的：从2017年下半年到2019年国庆，接近两年多的时间里，矫响以“公司运营困难”为由，只给佳雯结一半的工资，而且是不定期的结钱，剩下的一半工资和答应的分红一直拖欠着，直到佳雯结婚才把工资算给她，然后转头就在朋友圈宣扬这是自己送的“结婚大礼包”。

“那分红呢？”佳雯哭着说，“各种搪塞，说我工作不到位，又说以后给什么的。”

佳雯在保定买了房子，她本打算让老公暂时养家，自己拿工资和分红把剩下的房贷还了，这样才能安心生孩子：“我还不是为这事难受，这几年她只发我一半工资，我日子过得紧紧巴巴，手头一点积蓄都没有，还把从前的存款拿出来用。我什么都没说，还想着那一半工资放在我手里也不过就是生活宽裕点，能帮她投资赚点钱，也是好事。但是，她为什么要在朋友圈发那种信息呢？15万结婚礼金？”

我说：“你也发朋友圈，把矫响给你15万礼金的老底给揭了，反正你们的客户和朋友很多重合的。”

佳雯只是哭不说话。真发这样的朋友圈，就把矫响毁了，她不忍心。

接下来的一段时间，佳雯隔三差五给我打电话，或是发出“为什么”的天问，或是哭诉以往受的委屈，总之就是诉苦，但她到底也没有在朋友圈抖搂出实情。我特别理解她，我以前失恋的时候也有过这样一段日子，只能通过跟人倾诉真正从情感上完成“切割”。这种日子不好过，好在佳雯终于熬过去了，也顺势辞了职，回保定待产。

矫响没有挽留佳雯，分红还是半吊着不给，而佳雯早看清了一切：“有了孩子缠身，就不可能像以前那样为她24小时待命了，所以她也懒得敷衍我了。这事在我说出怀孕了的那一刻就已经注定了。矫响是什么样的人，其实我早该清楚，她对人没有什么感情，只有‘有没有用’，对男人是这样，对女人也是这样，都一样。我三十来岁被人上了一课，也是好事。”

看样子，佳雯已经放下了。

8.

2020年到2022年，因为疫情的缘故，敏感、不敢出头的国企开发商把那些展览展示、户外、公关之类的业务几乎全部叫停。于是，矫响的业务从大幅下滑到归于沉寂，能做的就是跟普通地产广告公司一样竞标做全案。要论做这个，矫响的公司完全拼不过，即便她通过喂钱、喂人拿来了项目，经营起来也是举步维艰。

2022年，矫响公司还差点闹起了官司，几个工程供应商先后起诉她拖欠款项。她打电话给佳雯，让她帮忙找一些原始资料，包括聊天记录，佳雯还是帮忙了，说是“一码归一码”。后来，双方在开庭前和解了。主要是因为矫响不愿打官司，她怕把自己身上的那层光鲜的遮羞布给扯下来。其实她欠那几个供应商的款项也没多少，连扣带哄的，早就应该给人家结了，看来她是真的没钱了。

我跟曹菲菲开始算账：从2016年到2019年，我们跟着矫响参与竞标了7、8个项目，规模有大有小，其中70%是竞下来了的。虽然毛利高，但由于矫响公司大部分工作都选择外包，成本也高，另外为了拿项目，她可了劲地喂钱，这笔支出肯定不老少。可即便是这样，油水还是远远超过普通地产广告公司纯企化的利润，她怎么会弄成这样？

佳雯说：“还不是那套显摆身份的叠墅给闹的。一个月的电费、物业费就要上万块吧，还有房贷呢，一个月也要5、6万，这些花销一个全案企化的月费根本覆盖不了，至少两个。她还有借款呢，还有公司房租呢，还要养车、做医美呢，这个针那个针的，也是一大笔花销吧。”

我多了一句嘴：“那套别墅还不如卖掉，好歹不用撑得那么辛苦。”

佳雯道：“拉倒吧，这套别墅是矫响的身份、地位、成就、价值的所有体现，她才不会卖呢。她的那些花架子，比她的命还重要。再说了，那套叠墅现在就是卖，各种税费一扣，至少折上1/3，等于以前投的钱全部打了水漂。”

=====

2023年年初，矫响总算给佳雯结了一部分的分红（东扣西扣也没剩多少），又借机邀请她回北京一起干，理由是：“你儿子也快两岁了，该出来工作，你不想以后手心向上、全靠你老公吧？”

那时，佳雯夫妇的确有重返北京的打算，两人在保定挣不到什么钱，生的又是个“建设银行”。但她还是果断拒绝了矫响，转头跟我们说：“我有病吗？回去找虐。”她清楚的知道，自己拒绝了矫响，估计剩余的分红就黄掉了。

佳雯到底也没回北京，有了家和孩子，她实在是不想漂了。不想漂的不止她一个，我跟丈夫也回了青岛定居，曹菲菲跟老公在北京倒是有个小房子，但孩子没有北京户口，后来两口子一合计，干脆在天津武清买了学区房专为小孩上学。平时，曹菲菲跟孩子待在武清，她老公两头跑。

矫响三番五次地找我和曹菲菲一起去竞标，我拒了，我还有别的选择。曹菲菲骂我傻，说我跟钱过不去，她倒是又跟矫响合作了几次，但很不愉快。曹菲菲说，没有了佳雯做润滑剂，矫响的公司换人就更频繁了，矫响自己也很累很憔悴，脾气特别不好。不过，她对外照样维持着开豪车、穿美服、住叠墅、吃大餐、打高尔夫的高级架子，脸也越来越网红化，是那种“馒化”的女网红。到底是快四十岁的人了，为了保持状态，她不得不一次又一次的打各种抗衰的针，医美过度就不好看了。

大势所趋，如今地产广告行业已经不行了，但矫响的公司应该还能维持下去。曹菲菲有些感慨：“你说她一个人，四十来岁孤孤单单，喂人喂钱地搞事业，让人看着怪凄凉的。”

当初，我们这些二十来岁入行的人转眼已是不惑之年，这个造梦一时、浮华虚荣、烈火烹油的行业卷起了无数热衷于金钱、身份、财富、虚荣的欲望跟随者，矫响只是其中的一位。他们以为行业繁华千秋万代，房价只涨不跌，那种纵情享乐的日子会永恒长存。但，当时代的大潮退却，往日繁华转眼破败，只留下一些执迷的人，眼睁睁地看着自己裸露的欲望荒原。

眼下，有很多同行选择退出这场浪潮，转身时总还有些别的。只有矫响，把自己彻底商品化。除了那套紧紧捆在身上的别墅，一辆开了数年的豪车，还有所谓的“高级人设”，其余似乎空无一物、空无一人。

（文中人物均为化名）