卷二·纸马招魂 第二章 镜中囍
一
那声音很慢，很轻，但在死寂的夜里格外清晰。
嘎吱——嘎吱——
像老旧的竹床在摇晃，又像什么沉重的东西在纸面上拖行。由远及近，沿着街道，朝着祠堂的方向。
邱莹莹的手指掐进掌心，疼痛让她勉强保持清醒。她看向王仁雍，他侧耳听着，眉头紧锁，但眼神冷静得不像常人。
“是扎纸铺方向。”他压低声音，拉着她退到供桌侧面阴影里，“别出声。”
棺材里的嫁衣停止了飘动，软塌塌地垂着，仿佛刚才的动静只是错觉。但两根红烛的火苗依然绿幽幽的，将整个祠堂映得像沉在水底。
嘎吱——嘎吱——
声音在祠堂外墙停下了。
邱莹莹屏住呼吸，从阴影的缝隙往外看。院门虚掩着，透过门缝，能看见外面街道上苍白的灯笼光。那些纸嫁衣灯笼在夜风里轻轻摇晃，像一群吊死鬼在点头。
然后，一个影子从门缝下缓缓移过。
白色的，马头的形状，眼眶空洞。
纸马停在门外了。
没有声音，没有动静，它就那样停在那里，像是在等什么。邱莹莹甚至能听见竹篾细微的摩擦声，还有纸张在风里轻微的哗啦声。
几秒钟，或者几分钟——时间在死寂中被拉得无限长。
突然，院子里传来“啪嗒”一声轻响。
有什么东西从墙外扔了进来，落在青石板上，滚了几圈，停在院子中央。
是一截红绳，系成蝴蝶结的形状，绳结中间穿着枚铜钱。那是旧时婚礼上用的“同心结”。
王仁雍猛地抓住邱莹莹的手臂，力气大得让她疼得皱眉。但他没看她，而是死死盯着门外。
纸马开始动了。
不是继续往前走，而是原地转了个圈，然后迈着僵硬的步子，沿着来时的路往回走。嘎吱嘎吱的声音渐渐远去，最终消失在街角。
直到声音完全消失，王仁雍才松开手。邱莹莹低头看自己手臂，已经留下几道红印。
“同心结……”王仁雍走到院子里，用脚尖踢了踢那截红绳，“这是下聘。纸马来下聘了。”
“下聘？”邱莹莹觉得这个词荒谬得可笑，“给谁下聘？”
“给你。”王仁雍转头看她，绿莹莹的烛光映在他脸上，让他看起来像戴了张面具，“或者，给‘新娘’。按照老规矩，纸马夜行连续三晚。第一晚巡街，第二晚下聘，第三晚……迎亲。”
“你是说，明晚它还会来？”
“会。而且会带着轿子来。”王仁雍弯腰捡起同心结，红绳在他指间晃荡，“到时候，如果‘新娘’不上轿，灯笼就会灭。灯笼一灭……”
他没说下去，但意思很明显。
邱莹莹感到一股寒意从脊椎爬上来。她看向祠堂内，那件大红嫁衣在绿烛光下泛着暗沉的光泽，像是凝固的血。
“那我们怎么办？跑？”
“跑不掉的。”王仁雍摇头，“六十年前，那三个姑娘的家人试过带着她们逃出镇子，但纸马会出现在他们家门口，灯笼会一直跟着他们。后来她们失踪时，是在镇子不同地方——一个在自己家，一个在亲戚家，还有一个躲在几十里外的县城旅馆里。但纸马都找到了她们。”
“你的意思是，这东西能追踪？”
“或者有人能追踪。”王仁雍眼神沉了沉，“我更倾向于是人为，有人在利用这个传说作案。但我们需要证据。”
他走回祠堂，拿起供桌上那面刻着“照前世 见今生”的铜镜，又看向邱莹莹手里那面“观虚实 辨真伪”。
“你刚才在民宿，是不是用这镜子照出什么了？”
邱莹莹迟疑了下，还是说了：“我看见自己穿着嫁衣。”
“在镜子里？”
“嗯。很真实，但只有一瞬间。”
王仁雍盯着手里的镜子，手指摩挲着背面反着的八卦图：“我祖母说，这两面镜子本是一对，是当年王家和邱家定亲的信物。后来邱玉贞死后，镜子就分开了。王家留了这面‘照前世’，邱家拿了那面‘辨真伪’。如果两镜重逢，就能照见当年真相。”
“怎么照见？”
“不知道。”王仁雍看向窗外渐亮的天色，“天快亮了。纸马只会在子时到寅时之间活动。白天是安全的，至少理论上是。”
他走到棺材边，重新合上棺盖。钥匙还在锁孔里，他拔出钥匙，递给邱莹莹。
“这钥匙你收好，别让任何人知道。棺材里的东西也不要告诉别人，尤其是镇上的人。”
“包括老何头？”
“尤其是他。”王仁雍眼神锐利，“老何头是扎纸人，纸马是他扎的。就算他不是主谋，也一定知道些什么。他今天警告你别出门，本身就说明他知道纸马今晚会来。”
邱莹莹接过钥匙，冰凉沉手。她突然想起什么：“你刚才说，六十年前失踪的三个姑娘，是在不同地方被找到的。那她们失踪前，有没有什么共同点？比如，都见过什么人，都去过哪里？”
王仁雍想了想：“卷宗我看过，很简略。只说她们都在正月十九前后失踪，失踪前都说自己‘看见了纸马’，家里都挂着纸嫁衣灯笼。但有一点很奇怪——”
他顿了顿，从口袋里掏出手机，调出一张照片。是卷宗的翻拍，字迹很模糊，但能看清大概。
“三个姑娘失踪前，都去过镇外的小庙。庙里供着一尊没有脸的神像，据说是‘姻缘神’。她们都在神像前求过签，签文都一样。”
“什么签文？”
“镜花水月，前世姻缘。灯燃灯灭，皆在一念。”王仁雍收起手机，“庙还在，但荒废很多年了。你想去看看？”
“现在？”
“现在。”王仁雍看了眼手表，凌晨四点二十，“天亮前赶过去，没人会看见。白天人多眼杂，反而不好调查。”
邱莹莹点头。她需要更多线索，需要弄清楚这一切到底是怎么回事。是灵异事件，还是人为阴谋？或者，是两者交织的、更复杂的东西。
两人悄悄离开祠堂。街道上空无一人，灯笼还亮着，在黎明的微光里显得格外苍白。邱莹莹注意到，每盏灯笼下面都挂着一个小小的纸人，穿着红嫁衣，随风摇晃。
昨晚还没有的。
“这是什么？”她指着一个纸人问。
王仁雍抬头看了一眼，脸色变了变：“替身。如果新娘不愿意，可以挂纸人替身，希望能蒙混过关。但通常没用。”
“为什么挂上去的？”
“家里有适龄女子的人家，自己挂的。”王仁雍脚步加快，“快走，天亮了就不好出去了。”
二
镇外的小庙在南山脚下，离古镇有三里多路。天蒙蒙亮时，两人走到庙前。
庙很小，就一间正殿，两间偏房，院子荒草丛生，院墙塌了一半。门楣上的匾额斜挂着，字迹模糊，勉强能看出“姻缘祠”三个字。
“这就是六十年前香火很旺的那座庙。”王仁雍推开吱呀作响的木门，“据说求姻缘很灵，但只对八字特殊的人灵。后来出了那三桩失踪案，就渐渐荒废了。”
正殿里很暗，只有从破瓦漏下的天光。神龛上供着一尊泥塑神像，但正如王仁雍所说，神像没有脸——面部是平整的，没有五官，像还没雕刻完。
神像穿着红袍，双手捧着一盏灯笼。灯笼是石雕的，里面空荡荡，没有灯芯。
神龛前放着破旧的蒲团，供桌上积了厚厚一层灰，但奇怪的是，香炉里却插着三炷香，香还没烧完，青烟袅袅。
“有人来过。”邱莹莹蹲下身，摸了摸香灰，“是今天新上的香。”
王仁雍在庙里转了一圈，检查偏房和角落。邱莹莹则走到神像前，仔细观察。神像的红袍颜色很暗，像是干涸的血。灯笼的造型很特别，不是常见的圆形或方形，而是……嫁衣的形状。
纸嫁衣灯笼。
“你看这个。”她招呼王仁雍。
王仁雍走过来，盯着灯笼看了会儿，突然伸手去摸神像捧灯的手。在手指和灯笼相接的地方，他摸到一道细缝。
“是活动的。”他用力一拧，神像的右手带着灯笼转了半圈，发出“咔哒”一声轻响。
神像底座下方，一块石板移开了，露出一个黑洞洞的入口，有台阶往下延伸。
“密室？”邱莹莹惊讶。
“下去看看。”王仁雍打开手机手电筒，率先走下去。邱莹莹紧随其后。
台阶很陡，向下走了大概十几级，来到一个不大的地下室。空气里有霉味和香火味混合的怪异气息。手电光照亮四周，两人都愣住了。
地下室的四面墙，密密麻麻挂满了牌位。
不是木牌位，而是纸牌位，用红纸糊成，上面用毛笔写着名字。所有牌位都是“先妣邱氏某某之位”或“先妣王氏某某之位”，全是女性。
而在房间正中央，摆着一口小小的石棺，只有普通棺材一半大小。石棺上刻着和祠堂那口黑棺一样的囍字，但更精致，周围还刻着缠枝莲花纹。
石棺前放着一个蒲团，蒲团前的香炉里，也插着三炷新燃的香。
“这是……什么地方？”邱莹莹声音发干。
“祠堂。”王仁雍用手电照着那些纸牌位，一个个看过去，“但不是活人的祠堂，是死人的。这些应该都是配过阴婚的女子。”
他走到石棺前，伸手推开棺盖——很轻，像是空心的。
石棺里没有尸体，只有一件叠放整齐的小衣服，是婴儿的肚兜，红色的，上面用金线绣着麒麟。肚兜上放着一对银手镯，很小，明显是婴儿戴的。
“这是……”邱莹莹凑近看。
“冥婚也有孩子。”王仁雍声音低沉，“旧时风俗，夭折的童男童女也要配婚，免得在下面孤单。这口小棺材，应该就是给配了阴婚的婴儿准备的。”
邱莹莹感到一阵恶心。她退后几步，靠在墙上，深呼吸。
墙上挂着的纸牌位在她眼前摇晃，那些名字仿佛在盯着她看。突然，她注意到其中一个牌位上的名字：
“先妣邱氏玉贞之位”
“看这个！”她指向那个牌位。
王仁雍走过来，用手电照去。确实是邱玉贞的牌位，但和祠堂里那个木牌位不同，这个纸牌位下面，还用毛笔写了一行小字：
“光绪三十二年丙午八月十五日配 正月十九日殇”
“殇”，意思是未成年而死。但邱玉贞嫁人时应该已经成年，为什么用“殇”？
“还有这个。”王仁雍指向旁边的牌位。
“先妣王氏素珍之位 一九六六年丙午正月二十日配 同日殇”
一九六六年，正是六十年前。正月二十，是正月十九的第二天。
“她是六十年前失踪的三个姑娘之一。”王仁雍说，“王素珍，当年十八岁。卷宗上记载，她正月十九晚上在家睡觉，第二天早上人就不见了，床上只留下一件纸嫁衣。”
“配？和谁配？”邱莹莹问。
王仁雍用手电扫过其他牌位，最后停在墙角一个单独的牌位上。那个牌位是木质的，和其他纸牌位不同，上面写着：
“先考王公仁雍府君 光绪三十二年丙午八月十五日配 正月十九日殇”
和邱玉贞的配婚日期、殇日完全一样。
“他娶了不止一个。”邱莹莹感到后背发凉，“邱玉贞是第一个，之后每隔六十年，就有一个生辰八字吻合的女子‘嫁’给他？”
“看起来是这样。”王仁雍盯着那个木牌位，“但为什么是六十年？为什么一定要丙午年？”
“因为天干地支六十年一轮回。”邱莹莹想起自己看的民俗资料，“丙午年在六十甲子里排第四十三，属马。马在民俗里象征奔跑、迁徙，也象征……冥婚中的轿马。”
“可为什么一定要八字吻合？随便找个女子不行吗？”
“阴婚也有规矩，八字必须相合，否则压不住。”邱莹莹顿了顿，“但这些都是迷信说法。如果真有人利用这个传说作案，那八字就是筛选受害者的标准。凶手只对特定八字的女子下手，这样既能延续传说，又能减少怀疑。”
“你是说，有人专门找八字吻合的女子，在丙午年正月十九晚上将她们绑架或杀害，然后伪装成‘纸马接亲’？”
“不然怎么解释六十年的间隔？如果真有鬼，为什么非得等六十年？如果真是冥婚，为什么每隔六十年就要娶一个？难道鬼魂还会喜新厌旧？”
王仁雍沉默，手电光在牌位间缓缓移动。突然，他停在另一个牌位上：
“先妣李氏秀兰之位 一九〇六年丙午正月十九日配 同日殇”
一九〇六年，又是丙午年。但那是光绪三十二年，和邱玉贞同一年。
“等等。”邱莹莹凑近看，“一九〇六年正月十九，邱玉贞也是那天死的。同一天，同一个‘新郎’，娶了两个新娘？”
“不对。”王仁雍用手电照向牌位下方的小字，“你看这里。”
小字写着：“李氏秀兰，王仁雍之侧室。”
“侧室……妾？”邱莹莹皱眉，“冥婚还分正妻和妾？”
“旧时风俗，如果正妻无所出，可以纳妾。冥婚大概也沿用这个规矩。”王仁雍若有所思，“但为什么李家姑娘会愿意？她是活人吗？还是也已经死了，被配阴婚？”
“查查族谱。”邱莹莹突然想起，“你们王家应该有完整的族谱吧？上面会不会记载这些事？”
“族谱在祠堂，但我爸收起来了，不让我看。”王仁雍说，“他说有些事不知道比较好。”
“可现在我们必须知道。”邱莹莹看向石棺里那件小肚兜，“我有种感觉，这不仅仅是什么冥婚。这些牌位，这间密室，还有祠堂那口棺材……都是线索，但还缺最关键的一环。”
“什么关键？”
“动机。”邱莹莹抬头看他，“如果真有人策划这一切，持续一百二十年，每隔六十年作案一次，他的动机是什么？复仇？祭祀？还是某种……仪式？”
王仁雍没回答。他弯腰，从石棺里拿起那对银手镯，对着手电光看。手镯内侧刻着字，很小，但能看清：
“长命百岁 王氏”
是给婴儿的祝福，却放在冥婚的棺材里。
突然，地下室入口传来脚步声。
很轻，很慢，但确实有人从台阶上走下来。
王仁雍立刻关掉手电，拉着邱莹莹躲到石棺后面。黑暗中，两人屏住呼吸，听着脚步声越来越近。
一束光从入口照进来，是手电筒的光。光柱在房间里扫过，照过那些牌位，最后停在石棺上。
来人在石棺前站定，是个佝偻的背影。他放下手电，从怀里掏出三炷香，点燃，插进香炉，然后跪在蒲团上，磕了三个头。
是扎纸铺的老何头。
他磕完头，没有立刻起身，而是跪在那里，低声念叨着什么。声音很含糊，但邱莹莹勉强能听清几个词：
“……又是一甲子……时辰到了……新娘子回来了……这次要成……一定要成……”
老何头念叨完，又磕了个头，然后起身，走到墙角，在那些牌位前站了会儿。他从怀里掏出一样东西，放在邱玉贞的牌位前。
是一小截红绳，系成同心结，和王仁雍在祠堂院子里捡到的一模一样。
做完这些，老何头拿起手电，转身往外走。脚步声渐渐远去，最终消失在台阶上方。
直到完全听不见声音，两人才从石棺后出来。
“他果然知道。”王仁雍压低声音，“而且参与得很深。”
“他在等‘新娘子’。”邱莹莹盯着邱玉贞牌位前的同心结，“等谁？等我？”
“恐怕是。”王仁雍走到牌位前，拿起那截红绳。和祠堂那截一样，中间穿着铜钱，但铜钱上刻的字不同——祠堂那枚是“嘉庆通宝”，而这枚是“光绪通宝”。
“他在准备婚礼。”王仁雍将红绳收进口袋，“明晚就是第三晚，纸马会带着轿子来。如果按照‘规矩’，你得穿上那件嫁衣，上轿，跟着纸马走。”
“走去哪儿？”
“不知道。但之前跟走的人，都没回来。”王仁雍看向她，“你打算怎么办？”
“我不可能跟它走。”邱莹莹语气坚决，“我是来调查真相的，不是来当祭品的。”
“那我们就得在明晚之前，弄清楚这一切到底是怎么回事。”王仁雍看了眼手表，快六点了，“天亮了，镇上人该起床了。我们先回去，别让人看见我们在一起。”
“为什么？”
“因为我是警察，也是王家人。镇上人对王家有戒心，认为王家是‘守规矩’的，如果让他们看见我和你走太近，可能会打草惊蛇。”王仁雍走向台阶，“你先回民宿，我晚点去找你。记得，今天别出门，尤其别靠近扎纸铺和祠堂。”
“那你呢？”
“我去查点东西。”王仁雍走到台阶口，回头看了她一眼，“记住，别相信任何人。镇上每个人，都可能和这件事有关。”
三
邱莹莹回到民宿时，天已经大亮。
陈老板娘正在院子里晾衣服，看见她进门，愣了一下：“邱小姐，这么早就出去了？”
“睡不着，去镇外走了走。”邱莹莹尽量自然地说。
“哦，是去南山那边了？”老板娘晾衣服的手停了停，“那边荒，没什么好看的。”
“随便转转。”邱莹莹不想多说，径直上楼。
回到房间，她反锁上门，第一件事就是检查那两面铜镜。她把镜子并排放在桌上，仔细观察。
在晨光下，镜子背面的八卦图更清晰了。确实是反八卦，阴阳鱼的眼睛位置，一面刻着“照前世 见今生”，一面刻着“观虚实 辨真伪”。两面的花纹能严丝合缝地对上，应该原本就是一体，后来被分开了。
邱莹莹拿起“观虚实 辨真伪”那面，对着自己。镜子里是正常的倒影，脸色疲惫，眼神紧张。她又拿起“照前世 见今生”那面，也照了照，还是自己。
什么都没有。
难道需要特殊条件？比如特定的时间、地点，或者……两个人一起？
她想起在祠堂时，两面镜子放在一起，蜡烛就变绿了。也许镜子需要在一起才能起作用。
但王仁雍带走了另一面。
邱莹莹倒在床上，脑子乱成一团。老何头、王仁雍、祠堂的棺材、地下的牌位、纸马、同心结……所有线索在脑海里盘旋，却拼不成完整的图。
她坐起来，从行李箱里拿出祖母的笔记，重新翻看。她之前看得很粗，现在需要仔细找找有没有被忽略的细节。
笔记大部分是民俗记录，关于马嵬驿的风俗、节庆、婚丧嫁娶。其中关于冥婚的部分特别详细，甚至画了流程图：说媒、合八字、下聘、迎亲、拜堂、合葬，每一步都有讲究。
在“迎亲”那一步旁边，祖母用红笔写了一行小字：“轿马需纸扎，灯笼需嫁衣形，子时出，寅时归。若新娘不愿，可用纸人替，然替身需染新娘血，方为有效。”
染血？
邱莹莹脊背一凉。她想起镇上家家户户门口挂的纸嫁衣灯笼，下面都挂着一个小纸人。如果那些纸人需要染血才能当替身，那血从哪儿来？
她继续往后翻，在笔记最后一页，那行“需新娘归位”的警告上方，她发现有一页被撕掉了。撕得很整齐，但还残留一点纸边。
邱莹莹对着光看，能看到撕掉那页上隐约透过来的字痕。很淡，但能勉强辨认。
她拿出铅笔，轻轻在残留的纸页上涂。这是考古学常用的显字方法，铅粉会附着在凹陷的字痕上，让字迹显现。
慢慢地，一行字浮现出来：
“若镜合，可见前世。然镜中景象，虚实难辨，慎之慎之。切记：灯灭镜裂，人死缘尽；灯燃镜合，人活缘续。欲破此局，需在镜中寻得生门。”
灯灭镜裂，人死缘尽；灯燃镜合，人活缘续。
这说的是镜子，还是人？
还有“生门”——奇门遁甲里的概念，代表生机、活路。祖母为什么会在笔记里写这个？
邱莹莹继续涂，又显现出几行字：
“王宅祠堂，棺中有钥。钥开镜合，可见真相。然真相若揭，祸福难料。莹莹，若你见此页，速离马嵬驿，永勿回返。”
“若已见纸马，已收红绳，则晚矣。唯有一法，可搏一线生机：”
写到这里，后面的字被彻底撕掉了，什么也看不出来。
邱莹莹盯着那句“唯有一法，可搏一线生机”，心脏狂跳。方法是什么？祖母为什么撕掉？是怕她看见，还是怕别人看见？
她将笔记翻来覆去检查，又在夹层里找到一张折叠得很小的纸。展开，是一张简易地图，手绘的，标着马嵬驿的主要街道、建筑，还有一些奇怪的符号。
地图中心是王家祠堂，用一个囍字标出。祠堂东侧画了一匹马，西侧画了一盏灯笼，北侧画了一面镜子，南侧画了一个门，门上写着“生”字。
四个符号，四个方向。
邱莹莹想起刚才显出的字：“需在镜中寻得生门”。
镜中……生门……
难道镜子不仅能照见前世，还能照出“生门”的位置？
但镜子现在只有一面，另一面在王仁雍那里。而且王仁雍说过，镜子必须在一起才能起作用。
她需要找到他，尽快。
邱莹莹看了眼时间，早上七点半。她犹豫了下，还是决定出门。王仁雍让她今天别出门，但待在房间里也不会更安全。
她将铜镜、钥匙、笔记和地图小心收好，背上包下楼。陈老板娘还在院子里，看见她又出门，张了张嘴想说什么，但最终没开口，只是眼神复杂地看着她。
邱莹莹径直往扎纸铺方向走。她不确定王仁雍在哪儿，但老何头肯定知道些什么，也许可以从他那里套出话来。
老街依然冷清，但白天好歹有几个行人。她走到扎纸铺附近时，发现铺子门关着，门口挂了块木牌：“歇业”。
这么早就歇业？
邱莹莹绕到后院墙外，踮脚往里看。院子里空空荡荡，那些纸人半成品不见了，竹篾、彩纸也都收了起来，像是特意打扫过。
她正要离开，突然听见铺子里传来说话声。声音很低，但能听出是老何头，还有一个年轻些的声音。
“……都准备好了吗？”是老何头。
“准备好了，今晚子时，轿子会准时到。”另一个声音说，有点耳熟，但一时想不起在哪儿听过。
“灯笼都挂上了？”
“挂上了，每家每户都挂了替身纸人，染了鸡血，应该能糊弄过去。”
“糊弄不过去。”老何头声音发沉，“新娘子八字完全吻合，纸马只认她。替身没用，必须真人上轿。”
“可是何叔，这都什么年代了，还来真的？做个形式不行吗？反正钱都收了……”
“闭嘴！”老何头厉声打断，“这是规矩！一百二十年的规矩，不能破！收了钱就得办事，否则你我都没好下场！”
“可是王警官那边……”
“他那边我自有办法。”老何头声音低了些，“他是王家后人，但心不在这儿。你盯紧点，别让他坏事。尤其是那个姓邱的丫头，看住了，别让她跑了。”
“放心，跑不了。镇子就一个出口，我让人守着呢。”
邱莹莹听得心惊肉跳。果然是人为！老何头是主谋之一，还有同伙，收了钱，要“办事”。办什么事？把她当“新娘”交给纸马？
但纸马明明是死物，怎么“接亲”？
她正想着，突然听见脚步声朝后院走来。她赶紧蹲下身，躲在墙根杂草丛里。
后院门开了，一个人走出来。不是老何头，是个三十来岁的男人，穿着工装裤，皮肤黝黑，是镇上常见的农民模样。男人左右看了看，快步离开。
邱莹莹等男人走远，才从草丛里站起来。她记起这男人是谁了——昨天在街上问路时，一个坐在屋檐下晒太阳的老人给她指路，这男人当时就站在老人身后，眼神阴沉地盯着她。
原来从她进镇开始，就被盯上了。
她悄悄离开扎纸铺，快步往民宿走。脑子里飞速运转：老何头有同伙，镇上可能还有人参与，他们要在今晚子时动手。王仁雍知道吗？他说去查东西，是查这个吗？
走到老街拐角，她差点撞上一个人。
是王仁雍。他换了身衣服，深蓝色的夹克，背着个黑色挎包，脸色凝重。
“你怎么在这儿？”他皱眉，“不是让你别出门吗？”
“我听到一些事。”邱莹莹压低声音，把刚才听到的对话复述一遍。
王仁雍听完，脸色更难看了。
“那个男人叫刘三，是镇上的混混，平时在建筑队打工。”他说，“老何头是他远房表叔。看来他们是一伙的。”
“他们说的‘钱都收了’，是什么意思？谁给的钱？”
“不知道。但肯定有人出钱，让他们操办这场‘冥婚’。”王仁雍拉着她往僻静处走，“我上午去了趟镇派出所，调了六十年前的卷宗。你猜我发现了什么？”
“什么？”
“三个失踪姑娘的家人，在案发后三个月内，都收到了一笔钱。汇款人是匿名的，但收款人签名都是‘何’。”王仁雍从挎包里掏出一份泛黄的档案复印件，“你看这个。”
邱莹莹接过来看。是1966年3月25日的银行汇款单复印件，收款人“何守财”——老何头的父亲，当年的扎纸匠。汇款金额是五百元，在那个年代是巨款。
“这是封口费。”邱莹莹立刻明白，“有人给何家钱，让他们保守秘密，或者配合什么。”
“不止何家。”王仁雍又掏出一张纸，是手写的名单，“三个失踪姑娘的家人，后来都陆续搬离了马嵬驿，有的去了外地，有的去了省城。我查了他们后来的经济状况，都不错，至少比留在镇上的人好得多。”
“所以这是一场有预谋的绑架杀人案？凶手用钱收买受害者家人，让他们闭嘴，然后伪装成冥婚失踪？”
“看起来是。”王仁雍收起文件，“但有几个疑点。第一，凶手为什么每隔六十年才作案一次？第二，为什么一定要八字吻合的女子？第三，那些女子到底去哪儿了？是死是活？如果死了，尸体在哪儿？如果活着，为什么六十年没音讯？”
邱莹莹想起地下室那些牌位：“牌位上写的‘配’和‘殇’，会不会是暗示她们已经死了？”
“可能。但没尸体，就不能定案。”王仁雍看了眼时间，上午九点，“我们需要更多证据。今晚他们就要动手，我们必须在子时之前，弄清楚他们的全盘计划，还要找到你的安全脱身方法。”
“怎么脱身？你不是说跑不掉吗？”
“那是按照‘规矩’跑不掉。但如果不按规矩来呢？”王仁雍从挎包里掏出一个东西，递给邱莹莹。
是一把匕首，很旧，铜柄，刀刃泛着冷光。
“这是我爷爷留下的，说是能辟邪。我不知道有没有用，但你拿着防身。”
邱莹莹接过匕首，沉甸甸的，带着金属的凉意。
“那你呢？”
“我有这个。”王仁雍撩开夹克下摆，露出腰间的警用甩棍和手铐，“我是警察，他们不敢对我怎么样。而且……”他顿了顿，“我怀疑，我家里也有人参与。”
“你是说……”
“我父亲，还有几个叔伯，对这件事的态度很暧昧。”王仁雍眼神晦暗，“他们知道祠堂那口棺材，知道纸马的传说，但从不阻止，甚至暗示我别多管闲事。我父亲还说过，‘这是王家的命，躲不过’。”
“你的意思是，你们王家，也是共谋？”
“我不知道。”王仁雍摇头，“但我必须查清楚。如果我家真的参与了这种伤天害理的事……”
他没说下去，但邱莹莹能听出他声音里的痛苦。
“我们现在去哪儿？”她问。
“去找一个人。”王仁雍说，“镇上最老的老人，今年九十六了，姓陈，我们都叫他陈阿公。他经历过1906年和1966年两次纸马夜行，应该知道些什么。但他脾气怪，不见外人，尤其不见外地人。你待会儿在门外等我，我进去问。”
“好。”
四
陈阿公住在镇子最西头，一间孤零零的老宅里。宅子很旧，墙皮剥落，屋顶长满荒草，院子里有棵老槐树，光秃秃的枝丫像鬼爪伸向天空。
王仁雍让邱莹莹在院门外等着，自己上前敲门。敲了很久，里面才传来慢吞吞的脚步声，门开了一条缝，露出一张布满老年斑的脸。
“阿公，是我，仁雍。”王仁雍恭敬地说。
老人浑浊的眼睛盯着他看了会儿，才缓缓拉开门：“进来吧。”
王仁雍进去，门又关上了。邱莹莹靠在院墙外，竖起耳朵听，但里面说话声很低，听不清。
等了一会儿，她有些不耐烦，悄悄绕到院子侧面。那里有个破窗户，糊的窗纸烂了几个洞，可以看见里面。
屋里很暗，只点着一盏煤油灯。陈阿公坐在藤椅上，王仁雍坐在对面的小板凳上，两人正在说话。
“……您就告诉我吧，1966年那三个姑娘，到底是怎么回事？”王仁雍问。
陈阿公慢悠悠地抽着旱烟，烟雾缭绕：“过去的事了，还提它做啥。”
“不是过去的事，阿公。今年又到丙午年了，纸马又出来了。昨晚我亲眼看见了。”
陈阿公抽烟的手顿了顿，抬眼看他：“你看见了？”
“看见了。还下了同心结，在祠堂院子里。”
老人沉默了很久，烟锅里的火星明明灭灭。
“是福不是祸，是祸躲不过。”他最终说，“王家小子，听阿公一句劝，这事你别管。这是老一辈定下的规矩，破了规矩，要遭灾的。”
“什么规矩？谁定的？”
“还能有谁？”陈阿公磕了磕烟灰，“你们王家的老祖宗，和邱家的老祖宗，一起定的。光绪三十二年，白纸黑字写的婚书，说好了每隔一甲子，就要续一次姻缘。不然……”
“不然怎样？”
“不然全镇都要遭殃。”陈阿公声音低了下去，“那年，邱家姑娘不肯上轿，跑了。结果第二天，镇上起了大火，烧了半条街，死了十几口人。后来邱家姑娘被找回来，还是上了轿，大火才灭。从那以后，规矩就定下了：丙午年正月十九，八字吻合的邱家姑娘，必须上轿。”
邱莹莹在窗外听得浑身发冷。光绪三十二年的大火？祖母的笔记里没提过。
“那1966年呢？”王仁雍继续问，“那三个姑娘，不是姓邱。”
“她们八字合。”陈阿公说，“那年没找到完全吻合的邱家姑娘，就找了三个八字最接近的。结果……唉，作孽啊。一个吊死在祠堂，一个投了井，还有一个，疯疯癫癫跑出镇子，掉进河里淹死了。都是不肯上轿的。”
“所以她们不是失踪，是死了？”
“死了，尸体都找到了，但家里人不让声张，收了钱，悄悄埋了。”陈阿公叹气，“那之后，镇上人就更信这个规矩了。谁家要是有八字合的姑娘，到年岁就赶紧嫁出去，嫁得远远的，再也不回来。你奶奶不就是吗？1965年嫁到外地，一辈子没回来。”
王仁雍身体前倾：“阿公，您告诉我，这规矩到底是为了什么？真有鬼魂作祟，还是有人装神弄鬼？”
陈阿公盯着他，看了很久，突然笑了，露出没几颗牙的嘴。
“小子，你信鬼神吗？”
“我是警察，只信证据。”
“那你就去找证据。”陈阿公又点了袋烟，“但我告诉你，有些事，证据就在你眼皮子底下，你也看不明白。就像那面镜子，你照了，看见的是真是假，你分得清吗？”
王仁雍一震：“您知道镜子？”
“王家那面‘照前世’，邱家那面‘辨真伪’，当年是我爹做的。”陈阿公吐出口烟，“我爹是铜匠，手艺好，王家和邱家定亲时，特意找他打了一对铜镜，说是信物。后来邱家姑娘死了，镜子就分开了。王家那面，一直供在祠堂里。邱家那面，听说被邱家姑娘的妹妹带走了，就是邱玉兰，你奶奶。”
“我奶奶？”王仁雍愣住。
“你奶奶是邱玉贞的亲妹妹，双胞胎。”陈阿公缓缓说，“当年邱玉贞上轿前，把镜子给了妹妹，说如果她回不来，就让妹妹带着镜子离开马嵬驿，永远别回来。后来邱玉贞果然没回来，邱玉兰就带着镜子跑了，直到1965年才回来嫁人，嫁的还是你们王家人，你说巧不巧？”
窗外，邱莹莹捂住嘴，才没叫出声。
邱玉兰是邱玉贞的双胞胎妹妹？那邱玉兰就是她的曾祖母？不对，祖母是邱玉兰，那邱玉贞就是她的曾姨祖母？
血缘关系理清了，但更深的谜团浮现了：为什么邱玉兰要嫁回王家？她明明知道姐姐死得不明不白，为什么还要回来？还生下了王仁雍的父亲？
“那我奶奶嫁给我爷爷，是自愿的吗？”王仁雍声音发紧。
“自愿？哼。”陈阿公冷笑，“那年头，父母之命媒妁之言，有什么自愿不自愿。但邱玉兰那姑娘倔，嫁过来后，从不去祠堂，也不拜王家祖宗。你爷爷死后，她就搬出去住了，再也不和王家人来往。直到你父亲出生，她才偶尔回来看看孙子。”
“所以她恨王家？”
“恨不恨的，谁知道呢。”陈阿公眯起眼，“但她留了话，说如果哪天镜子重逢，就说明时辰到了，该有个了断了。”
“什么了断？”
“那我就不晓得了。”陈阿公摆摆手，“我老了，活不了几天了。你们年轻人的事，自己解决。但规矩就是规矩，破了规矩，要死人的。”
王仁雍还想问什么，但陈阿公已经闭上眼睛，开始打瞌睡，明显是送客的意思。
王仁雍只得起身告辞。他走出院子时，脸色很难看。
“你都听到了？”他问等在门外的邱莹莹。
“听到了。”邱莹莹声音发干，“我奶奶是邱玉贞的妹妹，那我就是邱玉贞的……侄孙女？”
“表侄孙女。血缘上，你确实和邱玉贞有亲缘关系，这也解释了为什么八字会部分吻合。”王仁雍揉着眉心，“但我不明白，如果你奶奶恨王家，为什么要让你带着婚帖回来？这不是把你往火坑里推吗？”
“也许她不是让我回来，是让我……”邱莹莹突然想起笔记上被撕掉的那页，“让我回来做个了断。她说‘唯有一法，可搏一线生机’，但方法被她撕掉了。也许她觉得，我回来，用那个方法，能彻底结束这一切。”
“什么方法？”
“不知道。但镜子是关键。”邱莹莹看向他，“你奶奶给你的镜子，和我奶奶留给我的镜子，是一对。她们姐妹俩各自保管一面，约定了什么。现在镜子重逢，我们需要让它们‘合’起来，照见真相，找到生门。”
王仁雍从口袋里掏出他那面铜镜，邱莹莹也掏出自己的。两人将镜子并排放在掌心。
晨光下，两面对着的镜子突然开始微微震动，发出低沉的嗡鸣声。镜子背面的八卦图开始转动，阴阳鱼缓缓旋转，最后停在一个特定的方位。
“这是……”王仁雍看着镜子指示的方向，是镇子北边。
“生门在北方？”邱莹莹想起地图上，祠堂北侧画着一面镜子，南侧画着生门。但镜子指示的北方，和她之前推测的不一致。
“不，这不是生门。”王仁雍盯着镜子，脸色越来越凝重，“这是死门。奇门遁甲里，北方是坎位，属水，代表危险、陷阱。镜子在指引我们去北方，但不是生路，是死路。”
“那为什么……”
“也许镜子照见的不是现在的方位，而是从前的方位。”王仁雍收起镜子，“走，去北边看看。镜子不会无缘无故指引。”
两人往镇北走。越往北，房屋越稀少，最后来到一片荒废的宅院前。院墙塌了大半，院子里杂草丛生，正屋的屋顶都塌了，只剩几根焦黑的房梁。
“这是邱家老宅。”王仁雍说，“光绪三十二年大火，烧的就是这里。后来邱家搬走了，宅子就一直荒着。”
“我奶奶的家？”邱莹莹看着废墟，心里涌起复杂的感觉。
“也是邱玉贞的家。”王仁雍跨过倒塌的院墙，“镜子指引我们来这儿，肯定有原因。”
两人在废墟里翻找。大部分东西都烧光了，只剩些瓦砾和焦木。但在正屋的角落，王仁雍踢开一块木板，发现下面有个地窖入口。
地窖盖板是石头的，没被烧毁。王仁雍用力掀开，一股陈腐的霉味涌出来，还夹杂着淡淡的、奇异的香气。
是檀香的味道。
他打开手电，往下照。有台阶，很深。两人对视一眼，一前一后走下去。
地窖不大，只有十平米左右，但保存完好。四面墙是砖砌的，没有烧过的痕迹。窖里摆着简单的家具：一张木床，一张桌子，一把椅子，还有个梳妆台。
梳妆台上放着一面铜镜。
不，不是一面，是两面对放的铜镜，和他们手里的一模一样。镜子中间点着一支蜡烛，蜡烛已经烧干了，只剩一摊蜡油。
“这是……”邱莹莹走近，看见梳妆台上还放着一本翻开的手札，纸页泛黄，墨迹已经褪色，但还能看清字。
手札上写着：
“光绪三十二年丙午年正月十八夜。”
“阿贞说，她看见镜子里的自己在哭。镜子里的她穿着嫁衣，但嫁衣是白色的，不是红色的。她说那是寿衣，她不想穿。”
“我问她，那怎么办。她说，镜子能照见前世今生，也能照见生死门。如果她逃不掉，就让我带着镜子走，永远别回来。”
“我说，我们一起走。她摇头，说走不掉的，王家的人守着，全镇的人都看着。这是规矩，破了规矩，全镇都要遭殃。”
“我问她，规矩是谁定的。她说，是王家老祖宗，和一个道士。道士说，马嵬驿地底下镇着一条阴脉，每隔一甲子会爆发一次，需要用八字纯阴的女子献祭，才能压住。否则阴脉泄露，全镇人都要死。”
“王家老祖宗选了邱家，因为邱家女子八字多纯阴。但阿贞说，那道士是骗子，阴脉是假的，真正的目的是炼一种邪术，用女子的魂魄炼长生不老的丹药。王家老祖宗想长生，就和道士合谋，编出这个规矩，每隔六十年献祭一个邱家女子。”
“阿贞说，她查到了证据，就藏在镜子里。两面镜子相对而照，烛光从中过，就能看见真相。但需要两个人，一个在镜前，一个在镜后。”
“我按照她说的做了。正月十九子时，我和阿贞在地窖，点燃蜡烛，两面镜子相对。我看见了……”
字迹到这里突然变得凌乱，像是写字的人情绪激动：
“我看见了地狱。镜子里的景象，我永远不想再看第二次。阿贞穿着白嫁衣，被钉在棺材里，还活着，在哭。王家老祖宗和那个道士站在棺材边，在笑。他们在抽她的魂，用一盏灯笼装着，灯笼是纸嫁衣的形状。”
“阿贞看见了我，对我喊：快走！带着镜子走！镜子是钥匙，能打开生门！生门在……”
后面的字被血迹模糊了，看不清。但最后一页，有一行用血写成的字：
“莹莹，如果你看到这本手札，说明时辰到了。镜子已合，真相将现。生门在南，死门在北。切记，要破此局，需在镜中杀一人。”
邱莹莹手一抖，手札掉在地上。
“杀一人？杀谁？”她声音发颤。
王仁雍捡起手札，看着那行血字，脸色苍白。
“我想我知道要杀谁。”他低声说，指向梳妆台上的铜镜。
镜子里的倒影，不知何时变了。
不再是地窖的景象，而是一个房间。房间正中摆着一口黑色棺材，棺材盖打开着，里面躺着一个穿大红嫁衣的女子，脸色惨白，嘴唇鲜红，眼睛睁着，直勾勾地盯着镜外。
是邱莹莹的脸。
而棺材边，站着一个人，穿着旧式长衫，背对着镜子，看不见脸。但那人手里提着一盏纸嫁衣灯笼，灯笼里没有蜡烛，却幽幽地发着绿光。
那人缓缓转过身。
镜子里，是王仁雍的脸。
（第二章 完）