这一篇讲的不是租客,而是房东的故事。在旁人眼中,房东意味着钱,源源不断的钱,那一间间砖瓦房便是张三丰的聚宝盆,无端生出好多钱。有钱是真的,但不像电视剧那么夸张,毕竟房租要符合市场平均水平,维护一间出租屋的费用也不在少数。全家人的吃穿用度,村子里的人情往来,家中婚丧嫁娶等大事,一些大件儿需要更换,剩下的钱存到银行以备不时之需,总之是赶上了瓦片经济的红利,不再为钱发愁。
记得上小学三年级的时候,我突然喜欢上英语,老师也认为我有学语言的天赋,有一次母亲接我回家,老师把她留住说了几句话,特地强调录音机的重要性,可以天天在家听英语磁带,练练发音,熟悉语感。那时非典刚结束不久,小卖部已经关张了,父亲没找到新工作,家里经济状况并不好,一台录音机要花120元,母亲拿不出这笔钱。她是我家学历最高的人,是一名高中毕业生,在整个村子里都算得上有文化了。与很多摆烂的父母不同,母亲一直很关注我的学业,但凡是和学习有关的钱都舍得花。120元的确让她犯了难,她和父亲省吃俭用,足足攒了两个月的钱,终于为我买下一台蓝色录音机。从小学到高中的英语听力,都是从那个充满时代感的机器里放出来的。类似下图这种样子的收音机。
当然了,这样拮据的日子随着时代发展渐渐消失。村民们的钱越来越好挣,相应的,他们不再满足于吃饱穿暖的生活,人们打扮得愈发光鲜亮丽,享受成为活着的理由,偶尔的奢靡也是情理之中。
有段时间,村民们热衷于出去旅游。活动发起人通常是一个谁也不认识的外来户,以年纪轻轻的小伙子和小姑娘为主,他们擅长与四五十岁的叔叔阿姨沟通,嘴巴甜,逗得人哈哈大笑。扫码加群可以免费领20个鸡蛋,再拉一个人进来白拿两瓶洗衣液,诸如此类“免费午餐”应有尽有。大爷大妈们坚信自己是不会吃亏上当的,但白给的东西拿一下也无妨。当微信群里的人数达到一定数额,管理员开始发一些低价旅游团信息。比如XX水镇两日游,包吃包住,一人五十元。价格低廉是吸引人的制胜法宝,加上管理员不停撺掇那些领过免费礼品的人,“领了福利的叔叔阿姨们,咱们团也不贵,就当去放松一下,每天在家忙里忙外多累呀!公司保证没有任何购物点儿,各位放心,这就是一个类似敬老爱老的公益服务!只收一点钱儿,就让您享受宾至如归的感觉!”五十元钱无非是吃两顿饭的花销,现在能去京郊景点玩玩,有地儿住,管一日三餐,这么好的事儿干嘛不去呀?上次领了那么多东西,小伙子挺热情的,嘿,去看看呗!有人心动了,想去,再拉着别人做个伴。于是,又在群里帮着呼吁:走啊,乡亲们!一块儿玩会儿去,咱们这么多人怕什么,难道还都能给卖了不成?在去和不去之间摇摆不定的人马上发言:“去!必须去!有便宜不占王八蛋。”群里你一句我一句,左邻右舍亲戚朋友纷纷报名。当日一大群人乌泱乌泱挤上大巴车,整个车厢全是熟人,一路上欢声笑语乐得自在。
这种以村为单位的中老年旅行团通常从京郊游开始,逐步向其他城市扩散。大爷大妈们自认为花了极少的钱占了大便宜,他们不知道的是服从性测试从旅途中安插两个小时的健康讲座开始,逐步扩散到在讲座里穿插保健品的推销,最终景点游览结束后也会被拉去购物店“休息”。随着管理员细心揣摩每个人的性格,她开始有针对性地利用不同人的心理激起购物冲动。从土特产到药材再到玉石,慢慢试探大家的底线,巧妙地玩弄语言艺术,促成一单又一单高昂消费。那些豪气大方的村民被列入重点名单,他们往往是极要面子的人,三五句吹捧便能打开他们的钱包。管理员会定期维护关系,或嘘寒问暖,或通知他们来领取免费礼品,使他们感觉自己是被重视的、与众不同的存在。而那些一毛不拔的铁公鸡们则没有这种优质待遇。
一些村民在旅行团里买了非常贵的商品,比如上万元的手表和玉石,没有商标和品牌,没有任何鉴定证书,当事人不觉得被骗,甚至骄傲地在众人面前炫耀,以显示自己有钱人的身份。他们的子女对此愤愤不平,明知父母买的是假货,却无能为力。
村民们也不全然是一些贪图享乐之辈,有人将来之不易的积蓄存在银行,不仅有保障还可以吃利息。2017年,某个村民开始宣传一种虚拟货币投资模式,简称阿尔法币。它不是一个村民构想出来的,而是有上线和下线的大型组织,由上线在各个村子培养下线,也就是村民。被选中的村民是整个村子的代理人,每个村子都有这样一个人。这个投资模式我不太了解,类似于一种理财吧,把本金投入进去,每个月会产生高额利息。本金至少要十万元起步,很多村民望而生畏,那么大一笔资金放进不知名的公司里,任谁也不太放心,别回头利息没返回来,本金全打了水漂儿。这就要看代理人的能耐了,一般都是能说会道的主儿,讲得天花乱坠,恨不能给你写个保证书。同在一个村儿,谁也拉不下脸真要那张保证书呀。只要对方有所动摇,“好心”的代理人就会把本金降到一个普通人可以承受的数字,比如两万元、五万元、八万元。一旦内心能够承担的风险降低,普通人是难以抗拒诱惑的,抱着试试的心态,投点儿看看。到了第二个月,高额利息返到村民账户中,这种投资模式的可信度将得到大幅度提升,代理人甚至不用费劲儿宣传,闻讯而来的其他村民便踏破门槛儿,纷纷喊着要加入。
其他类似的公司如雨后春笋般冒了出来,有的公司专做理财,你只管投钱,利息按月或者按季度支付,至于做什么业务不说。有的公司呢,怕你不放心,免费邀请大家前往实体产业观看一番,经营模式讲得头头是道,拍着胸脯保证你的本金大有用处,利息绝对如期返还。
这些天上掉馅儿饼的好事不到一年,均会暴雷。承诺随时可取的本金变成一串冰冷的数字,钱明明就在里面,却无论如何也提不出了。大家纷纷赶到代理人家里质问,谁知对方的钱也被套了进去,急得团团转。有人报了警,警察也无法承诺何时追回钱,唯有等。这可怎么办呢,辛辛苦苦攒的血汗钱没了,上了年纪的女性哭得眼睛红肿,茶饭不思,夜不能寐,整日郁郁寡欢,让本就虚弱的身体雪上加霜,那段时间为此住院的人不在少数。这时,家中有蛮横子女撑腰的老人不愿吃哑巴亏,他们的孩子赖在代理人家中,吃住都不离开,目的无非是要回自己的本金。的确有人成功要回了钱,纯粹是代理人又心虚又恐惧,他每介绍一个人投资便能得到一笔令人眼红的提成。
最终,这些村民攒了一辈子的血汗钱未能追回。经此一事,他们再也不信任任何比银行利息高的理财产品。俗话说,吃一堑长一智,在四五十岁摔了跟头,往后会小心走路。可刚出事儿的那些日子,胸口像堵着一块大石头闷闷不乐,轻者得了结节,重者脑溢血死亡,所有对身体的损伤是再也不可转逆的。
2016年,我从父母口中听说村里有一对中年夫妇在出租房内售卖保健品及保健仪器,挣了不少钱。他们是重庆人,自2008年开始住在我们村,和很多本地人关系甚好。二人热情好客,做得一手好菜,经常招呼朋友们来家里作客。像驼奶粉、灵芝孢子粉、灵芝胶囊一类的保健食品,据说长期服用可以抗癌,包装上写着某某成分含量100%,附有国家机关认证的检测报告。这类产品价格不贵,买得越多越便宜,他们边讲解边为你冲上一杯,不断吹捧本地人的慷慨大方,你会在连续轰炸的糖衣炮弹中买下一罐。
自你花了第一笔钱起,就成功被锁定了。买卖关系过于生疏,交朋友才是长远做生意的方式。遛弯,串儿门,请客吃饭,这对重庆夫妇会想尽办法多多拉近你们之间的距离,用感情捆绑住你。本地朋友多了,消息来源就多了,他们时刻识别着有关钱的关键信息,比如“涨房租”“劳龄补贴”“过节费”“股权分红”。村民有钱等于他们有钱。
在我上高中的时候,曾在大人聚会的饭桌上听闻“玉石床垫”,那是重庆夫妇所在公司的销冠产品。他们对外声称不是个体户,而是挂靠在一所轻医疗公司。公司所有产品围绕着养生展开,那段时间力推玉石系列产品,主要是玉石床垫、玉石坐垫、玉石鞋垫和玉石马甲。一张玉石床垫是5万元,它不是普通床垫,而是一种结合传统玉石养生理念和现代科技的保健寝具,富含多种微量元素,在加热后模拟“热灸”效果,促进血液循环,排毒排湿,提高免疫力,长期使用甚至能治疗宫寒、关节炎、风湿等疾病,尤其适合体弱多病的老年人。其他玉石产品也有同种功效,但肯定没床垫治疗更全面,价格自然也便宜些。所有产品均可免费体验,重庆夫妇绝对热心招待。
父母这一代人是吃过生活的苦的,年轻时插秧种地,男人卖力气活儿,女人操持家里。什么换灯泡、修水管、涂防水、刮腻子,没有不会的,搬沙子运水泥更是不在话下。我家的家具布局换了又换,全倚仗父亲一人忙前忙后。男人,是一个家庭的顶梁柱。在市场做买卖最红火的时候,父亲开车给订单量大的顾客送货,一去就是半天,挺着大肚子的母亲独自守着摊位,大雨袭来,她捂着圆滚滚的肚皮跑到门口收拾货物。农村的产妇更是娇气不得,月子里种地的不在少数,不似现在请得起月嫂,夜夜被婴儿的哭啼声唤醒,母亲便是因此气血亏损得厉害。所以,四五十岁的男人女人们落下了一身毛病,不是腰酸背痛,就是胸闷气短,没个舒服的时候。面对缓解病痛的保健品,总有一种死马当活马医的心理。不缺钱的村民,缺的是焕发青春的机会。
重庆夫妇和父母们年纪相仿,很会揣摩他们的心理,话总能说到人心坎儿上,更知道人到中年最需要什么。上了大学或者已参加工作的孩子们不常在家,父母的重心一下落了空,除了租房以外无事可忙,生活愈发寂寞空虚。重庆夫妇的出现刚好填补这个空缺,他们经常组织聚会,邀请大家出去玩,吃饭时主动结账,天热了请大家吃冷饮,用小钱笼络人心,留下极好的印象。当然也不忘宣传养身理念,进一步给大家洗脑。
我们常说父母的缺失在孩子成长路上造成的伤害是不可挽回的,但没人能想到,居心叵测之人将手伸进他人的家庭,趁着孩子缺位来蛊惑中老年父母的心,打着朋友的旗号做出欺诈行为。等到屋里的保健品堆积成山,等到高昂的保健仪器搬进家门时,孩子们才恍然大悟,原来父母的朋友是卖这些东西的!
这些孩子们和我一般大,有的性格温柔,提醒过父母不要再买,但不起任何作用。有的脾气火爆,为此和父母争吵了无数次,常常被噎到无语,“我花我自己的钱,关你什么事!”“又没让你掏钱,我想买就买。”如果真的有用,任何一个孩子都希望父母身体康健,绝不在乎是几千还是几百。问题的关键是这些保健产品、保健仪器不仅是三无产品,伪造报告证书,还有可能危害身体。比如这个粉那个粉的成分作假,很多吃过的人长了结节。又比如那玉石床垫并非真的玉石,丧良心的商家售卖辐射超标的石头,没病也变有病。
很多上当受骗的人不仅自己要买,还鼓动别人买,“XXX都买了,你也买一个,又没多少钱。”他们以此为荣,认为自己生活富裕、出手大方,而那些不舍得掏钱的人是抠门儿的表现。买了保健品,脸上有光,不低人一等,这就是人的虚荣心。玉石床垫到底有没有效果,这个需要时间来检验,一些售卖者打着抗癌治癌的旗号宣传,到最后得癌症的人依旧死了,他们又狡辩道,“买得太晚了,早买才行呀。”其他买了的村民是绝不承认自己白花钱的,即便内心疼得滴血,也会咬着后槽牙说腰不酸腿不疼了,效果大大的好,这就是一群无知愚昧又好面子的群体。
我很庆幸父母没买过这类虚假宣传的产品,我曾强调过,如果在重庆夫妇那里花了一分钱,我就去他家闹到退钱为止。不是说说而已,是真的做得出来。也许是父母头脑清醒,对“抗癌”不感冒,也许是我的强硬态度浇灭了他们想要尝试的心。
拆迁后,这对重庆夫妇先是搬到一个回迁房小区,半年不到,就被居民投诉了,不得不离开。他们找到了大批村民租住的小区,继续做邻居,继续坑蒙拐骗。如今又推出五万元的养生按摩椅和两万元的富氢离子饮水机,排队购买的人络绎不绝。
在我所写的故事里,人物和地点均作化名处理,为的是保护个人隐私。但这对重庆夫妇的信息没有任何改动,他们确实来自重庆,售卖的产品也是真实存在的,现已在北京买了一套房和一辆宝马。我希望所有看到文章的朋友多多关注父母,如发现这两人,请马上让父母和他们断交,别让辛苦攒下的血汗钱打了水漂。如果他们住在你家附近,请立即举报,相关部门会有所行动。
以电信网络为主的诈骗时代已属于夕阳行业,用糖衣炮弹轰炸老人圈的循序渐进式诈骗方式开展得如火如荼。全民反诈,不该完完全全指望公安行业来宣传,所有子女亦有监督父母和保护家庭财产的责任。
愿世上再无被骗之人吧。