千重子穿上长裤和厚毛衣，这是从来没有过的。脚上一双厚袜子很漂亮。
父亲太吉郎正在家里，千重子坐在父亲面前，同父亲打招呼。太吉郎不觉瞪大眼睛，望着千重子这身稀罕的打扮，问：
“要去山里么？”
“是的……北山杉那姑娘说，有事要同我商量，想见见我……”
“是么？”太吉郎毫不犹豫地说，“千重子！”
“哎！”
“要是那姑娘有什么困苦和为难的事，就把她领回家来吧……我们可以收养她。”
千重子低下头。
“不错嘛。有两个姑娘，我和老婆子会觉得挺热闹的。”
“爸爸，谢谢您的好意。谢谢爸爸。”千重子俯下身去，热泪顺着脸颊流了下来。
“虽则你从吃奶的时候起，就由我们一手养大，我们一直把你当成心肝宝贝，可是对那姑娘，也一定尽量不分厚薄。她既然像你，准会是个好孩子。把她领家来吧。二十年前，双胞胎被人看不起，现在已经无所谓了。”父亲说。
“繁子，繁子！”招呼妻子。
“爸爸，我打心眼里谢谢您。可是，苗子那孩子决不肯到咱家来的。”千重子说。
“那为什么？”
“她的心思，准是怕妨碍我的幸福。”
“那会妨碍什么呢？！”
“……”
“究竟会妨碍什么呢？”父亲侧着头又说了一遍。
“方才我说，爸爸妈妈都知道了，让她今天来店里，”千重子含着泪说，“她顾虑伙计和邻居……”
“伙计怕什么！”太吉郎大声嚷道。
“我知道爸爸的意思，不过，今儿个还是我先去看看再说。”
“也好，”父亲点头说，“路上当心些……那么，你就把方才爸爸的话告诉苗子那孩子吧。”
“是。”
千重子在雨衣上加了风帽，换了一双雨鞋。
清晨，京都市区的天空晴朗无云，可是说阴就阴，北山那里或许要下阵雨。在市区就看得出这种天色。要是没有京都这些秀丽低矮的群山遮挡，也许会看到那里正是天阴欲雪的作雪天哩。
千重子乘上国营的公共汽车。
去北山杉的中川北山町，有国营和市营两路公共汽车。市营汽车只开到京都市（现已扩大）北郊尽头的山口那里便折回来。国营公共汽车则一直通到远在福井县的小滨。
小滨在小滨湾旁，进而又从若狭湾伸展到日本海。
大概是冬天天冷，车上乘客不多。
一个有人伴随的年轻男子，紧紧盯着千重子瞧。千重子给看得有些发毛，便戴上风帽。
“小姐，求求你，别戴上那玩意儿藏起来嘛！”那年轻人声音沙哑，跟年龄很不相称。
“喂，不许说话！”旁边的男人说。
向千重子说话的年轻人，手上戴着手铐。不知是什么罪犯，旁边的人，大概是个刑警。翻山越岭，要把他押送到什么地方去呢？
千重子又不能摘下风帽，露出脸给他看。
车到了高雄。
“这是在高雄什么地方？”有个乘客说。
未必像他说的那样看不出来。枫叶已经飘零殆尽，树枝梢头已有冬意。
栂尾山下的停车场上，简直就没有车辆。
苗子穿着劳动服，一直来到菩提瀑布车站，等着接千重子。
千重子的这身打扮，乍一看很难认出她来。苗子倒一眼就认了出来。
“小姐，你来了，可太好了。真的，跑到这深山里来，真太好了。”
“哪儿是什么深山呀。”千重子没来得及摘下手套，便握住苗子的两手说，“真高兴。从夏天以后，就没见过面。夏天在杉山上那次，多谢你了。”
“那算什么！”苗子说，“话又说回来，要是当时雷真劈到咱们头上，又会怎么样呢？不过，那我也高兴……”
“苗子，”千重子边走边说，“你电话打到家里，一定有什么万不得已的事。你先说说吧，不然也没心思说话儿。”
“……”苗子一身劳动服，头上包着手巾。
“什么事呢？”千重子又问了一句。
“就是秀男他向我求婚，所以……”苗子也不知是踉跄了一下还是怎的，一把抓住千重子。
千重子搂住摇摇晃晃的苗子。
苗子平日劳动，身体很结实。——夏天雷雨那次，千重子因为害怕，没留心。
苗子当即挺直身子，可是让千重子这么搂着，她心里很高兴。所以她宁愿这么靠着千重子走路，不想离开她。
千重子搂着苗子，不知不觉反倒靠在苗子身上。但两个姑娘谁都没注意到这一点。
千重子戴着风帽说：“那你是怎么答复秀男的呢？”
“答复？我当场怎么能马上就答复呢？”
“……”
“他把我当成你——现在当然不是认错人，可是你已经深深印在他心上了。”
“没有的事。”
“不，我很清楚，尽管没认错人，也是把我当作你的替身，他才求婚的。在我身上，恐怕秀男先生看到的，是你的幻影。这是……”苗子说。
千重子记起：春天里，郁金香盛开的季节，从植物园回来，走在加茂川河堤上，父亲曾和母亲商量，把秀男招赘给千重子做女婿的事。
“其次，秀男先生家是织腰带的，”苗子加重语气说，“要是这么一来，跟小姐家的店发生点瓜葛，给你添什么麻烦，或是周围的人用奇怪的眼光打量我们，我就是死了也对不起你。所以，我真想躲开，躲到老远老远的深山里去……”
“你为什么这么想？”千重子摇着苗子的肩膀说，“今儿个到这儿来，也是跟父亲说好了才出来的。母亲也都知道了。”
“……”
“你知道父亲说了什么？”千重子更加使劲摇着苗子的肩膀说，“要是苗子那姑娘有什么困苦和为难的事，就把她领回家来吧……我是作为嫡亲女儿入的户籍。可父亲说，对那孩子要尽量不分厚薄。又说，我一个人也太孤单了些。”
“……”苗子取下包头手巾说，“谢谢了。”把手巾捂在脸上，“打心里谢谢你了。”好半天说不出话来。“我，你知道，没有亲人，没有真正可依傍的人，虽然感到孤单，我尽量不去想，拼命干活。”
千重子故作轻松地说：
“关键问题是，秀男先生的事怎么样呢？”
“这事一时之间还答复不了。”苗子看着千重子，带着哭声说。
“手巾给我一下。”说着千重子接过苗子的手巾，“这么淌眼抹泪的就进村了？”于是给她擦眼睛，擦腮帮。
“不要紧。我虽然好强，干活不让人，就是爱哭。”
千重子刚给苗子擦好脸，苗子反倒伏在千重子胸口上，越发抽噎起来。
“这多不好！苗子，伤心了？别哭了！”千重子轻轻拍着苗子的背说，“你再这么哭，我可要回去了。”
“不，别回去！”苗子一惊，从千重子手里拿过自己的日本布手巾，使劲擦脸。
好在是冬天，看不出她哭过，只是眼白还有些发红。苗子用手巾把头包得严严的。
两人默默走了一会儿。
北山杉连一些小树杈都给修枝剪掉了，留在树梢的叶子，微呈圆形，青幽素雅，像冬天的花朵。
千重子觉得差不多了，便对苗子说：
“秀男画的带子，花样又好，织得也密，人是非常认真的。”
“是的，这我知道，”苗子回答说，“时代祭那天，他约我去来着。他当时与其说看身穿各朝服装的游行队伍，不如说在看游行队伍后面皇宫里的青松，和东山变幻的山色。”
“看时代祭游行，对他已经没什么稀罕了。”
“不，不是那么回事。”苗子用力地说。
“……”
“队伍走完之后，他非要我去他家不可。”
“他家？秀男先生的家么？”
“嗯。”
千重子不免有些惊讶。
“他还有两个弟弟。领我到屋后的空地上，他说我们两人要是结婚，就在那儿盖间小屋子，尽可能只织些自己喜欢的腰带。”
“那还不好！”
“好？他是把我当成你的幻影，才向我求婚的。我一个女孩子家，这类事自然也懂。”苗子又提起话头。
千重子一边走，心里一边游移，不知如何回答才好。
狭窄的山谷旁，有一条小小的山涧，那些洗圆杉木的女人正围坐成一圈，烤着手脚，篝火的烟，冉冉上升。
苗子来到自家的小屋门前。说是小屋，还不如说是窝棚。年久失修的草屋顶已经倾圮，呈波纹状。因为是山里人家，有个小院子，滋生蔓长的南天竹，繁茂高大，枝头结着通红的果实。就这七八株南天竹，也是枝杈交错，缠绕不清。
这座荒凉的小屋，当初或许也是千重子的家。
从屋侧走过时，苗子的泪水已干。这就是当初的家。是告诉千重子好呢，还是不告诉的好？千重子是生在母亲的娘家，恐怕没在这屋住过。苗子还在襁褓中，父亲就去世了，后来又失去母亲，究竟在这小屋住没住过，连她自己也记不大清楚。
幸好千重子只顾抬头望着杉山和放好的一排排圆杉木，没有留意这座小屋，径自走了过去。苗子也就没提小屋的事。
树干笔直，树冠略圆，顶端留着叶子，一经看成是“冬天之花”，便果真像是冬天之花了。
一般人家都在屋檐下和二楼上晾了一排去皮洗净的圆杉木。白白的圆杉木，连根都收拾得干干净净的，竖了一排，煞是好看，也许比什么墙都美。
山上，杉树根旁的草已经枯黄。杉树的干，亭亭直立，一般粗细，显得很美。树皮带点圆斑，从树缝里，可以望见一角天空。
“你不觉得冬天美么？”千重子说。
“是么？天天看，看惯了，也就不觉得了。不过，冬天的杉树，叶子带点浅黄，是不？”
“就像花儿一样。”
“花儿？像花儿么？”苗子仿佛觉得有些意外，仰望着杉山。
又走了一阵，有一幢古雅的房屋。大概是大山主家。矮墙的下半截是涂成赭红色的木板，上半截一刷白，墙头有葺瓦的滴水檐。
千重子停下脚步说：“好漂亮的房子。”
“小姐，我就住在这户人家里。进去看看好么？”
“……”
“不要紧。我在这家已经住了快十年了。”苗子说。
千重子听苗子说过两三次，与其说秀男把她当成千重子的替身，不如说当成幻影，才向她求婚的。
说“替身”，还好懂。“幻影”究竟是什么呢？——尤其是提到结婚的时候……
“苗子，你总说幻影幻影的，到底幻影是什么呢？”千重子诘问说。
“……”
“幻影岂不是摸得着看不见的东西么？”千重子接着说。突然脸上飞起一片红晕。不仅面孔一模一样，恐怕任何一处都和自己相似的苗子，要为男人所猎有了。
“无形的幻影是这么个样的，”苗子回答说，“它存在于男人的心头上或胸怀里，也可能取别的形式。”
“……”
“哪怕我变成六十岁的老太婆，而幻想中的千重子，不依然是如今这么年轻么？”
这话千重子听着十分意外。
“你居然竟想到这种事？”
“一个美丽的幻影，是永远不会令人生厌的。”
“那倒也不见得。”千重子勉强说了这么一句。
“幻影，你不可能踏倒它，还不是自己为之神魂颠倒么？”
“嗯……”千重子觉得苗子带点妒忌心在说话，“其实，哪有什么幻影？”
“这儿就有……”苗子摇撼着千重子的前胸。
“我不是幻影。是苗子的孪生姊妹。”
“……”
“那么，你难道跟我的幽灵也做姊妹么？”
“看你说的。这是指你千重子呀。不过，那也只限于秀男先生……”
“你想得太多了。”千重子低头走了几步，又说，“要不，咱们三个人把事情摊开，好好谈一次好不？”
“谈什么——真心话有时可以谈，有时就不可以……”
“苗子，你那么爱多心么？”
“并不，但我也有一颗少女的心呀……”
“……”
“阵雨从周山那边移到北山这边来了。山上的杉树也……”
千重子抬眼望去。
“赶快回去吧。好像要下雨夹雪了。”
“我怕天下雨，带了雨具来的。”
千重子脱下一只手套给她看，说：“这只手，不像小姐的手吧？”
苗子一怔，两手握住千重子的手。
千重子还不知不觉，天就下起阵雨来了。连住在这村里的苗子，恐怕也没留心到。这雨，不同于小雨，也不像毛毛雨。
听苗子这么说，千重子放眼向四面山上望去。意态清寒，云气潆漾。山麓下丛立的杉树，一株株反而更加分明。
不大会儿，群山的山头，云雾凄迷，分不出界限。与春天的云霞不同，天色先就不一样。现在这天色，毋宁说更像是京都的。
低头一看脚下，地面已经有点潮了。
群山不着痕迹地抹上一层浅灰色，云雾缭绕。
过了片刻，云雾浓重，从山谷上飘下来，还夹着一点白的，成了雨夹雪。
“早些回去吧。”苗子这么说，是她忽然看见那点白的东西。说不上是雪。雨中有雪，雪又时有时无。
山谷里天时不同，已经薄暗微明，骤然冷了起来。
千重子总也是京都姑娘，对北山那种阵雨并不感到陌生。
“趁你还没有变成冰冷的幻影之前……”苗子说。
“又是幻影！”千重子笑了，“我带着雨具呐……冬天的京都，天气多变，下下就停了。”
苗子抬头看看天说：“现在就回去吧。”说着紧紧握着千重子没戴手套的那只手。
“苗子，真的，你想过结婚没有？”千重子问。
“偶尔想过……”苗子回答说，并且情意深长地给千重子戴上那只手套。
这时，千重子说：
“到我们柜上来一次吧。”
“……”
“来吧。”
“……”
“等伙计下班之后。”
“晚上么？”苗子吃了一惊。
“住过夜。你的事爸爸妈妈都知道。”
苗子的眼睛露出喜悦的神色，但又有些踌躇。
“哪怕咱们一起过一晚也好。”
苗子站在路边，转过身去，背着千重子潸然泪下。千重子当然不会不知道。
千重子回到室町店里时，城里只是阴天而已。
“千重子，你回来得正好，还没下雨，”母亲说，“你爸爸在里屋等你。”
父亲不等千重子招呼完，便探着身子问：
“千重子，那姑娘说什么了？”
“嗳。”
千重子不知怎样回答才好，三言两语也说不清。
“说什么了？”父亲又问了一句。
“嗳。”
千重子虽然懂得苗子的意思，但有的话也不甚了了。——秀男实际上意在千重子，由于难于如愿，只好死了这条心，转而向长得酷似千重子的苗子求婚。姑娘家心细如发，苗子当然很敏感。所以，便对千重子说起“幻影”这套怪论来。难道说秀男心里想娶千重子，而拿苗子来移花接木吗？千重子觉得，这倒未必是自己自负。
但是，说不定事情并不仅止于此。
千重子不敢正面看父亲，羞得连头颈都红了。
“苗子那孩子是光想看看你吗？”父亲说。
“是的。”千重子决然抬起头来，“据说大友家的秀男向苗子求婚了。”千重子的声音有些发颤。
“唔？”
父亲审视着千重子，沉默有顷，好像猜着了什么。不过，没说什么。
“是吗？和秀男？要是大友家的秀男，那倒不错。说实在的，各人有各人的缘分。恐怕这也是因为你的关系吧？”
“爸爸！不过，我觉得苗子不会跟秀男好的。”
“噢，为什么？”
“……”
“为什么呢？我觉得蛮好的……”
“倒不是好不好的事，爸爸，您还记得么？您在植物园可是说过，把秀男招赘给千重子怎么样。那姑娘可是知道这层意思的呢。”
“哦，这是怎么回事？”
“而且，她好像还考虑到秀男的织带铺同咱们店多多少少有些交易。”
父亲把不住心跳了，默默无言。
“爸爸，求您件事。哪怕一个晚上也好，让那孩子来家里住一夜吧。”
“当然可以。这有什么……我不是说过吗？收养她都行。”
“那她是决不肯的。就一个晚上……”
父亲不胜爱怜地看着千重子。
听见母亲在关窗上的挡雨板。
“爸爸，我去帮一下忙就来。”说着千重子站起身来。
阵雨悄没声儿滴落在檐头。父亲木然坐在那儿。
龙助和真一的父亲，请太吉郎到圆山公园的左阿弥吃晚饭。冬日天短，从高高的客厅俯瞰市街，已经是灯火点点了。天空灰蒙蒙的，没有晚霞。街市除了灯火，也是灰蒙蒙的。真是一派京都冬天的色彩。
龙助的父亲，是室町街上的大批发商，生意兴隆，为人可靠，可是今天说话却有些吞吞吐吐。一边踌躇，一边说些闲话来拖时间。
“其实呢……”他借着酒力终于点到了正题。而性情优柔寡断或者说日渐消沉的太吉郎，大约也猜到水木先生要说什么。
“其实呢……”水木期期艾艾地说，“大概您从令爱处也听到些关于龙助那个愣小子的事吧？”
“啊，我这人很不中用，所以令郎龙助少爷的好意，我十分领情。”
“是吗？”水木轻松起来，“这小子很像我年轻的时候。一旦打定主意，谁也劝不过来。实在没有办法……”
“我倒是非常感谢他。”
“真的吗？听您这么说，我总算放下心了。”水木当真按着胸口说，“那就请您多多包涵。”说着鞠躬如仪。
太吉郎的店尽管日渐萧条，但是要搬请同行中的后生来帮忙，总是近乎耻辱。要是说来见习，从两家店的规模来说，倒是应该反过来才对。
“对于小店来说，是求之不得，但是……”太吉郎说，“宝号少了龙助少爷，恐怕不大方便……”
“哪里哪里。生意上龙助只是道听途说一点皮毛，哪晓得多少。从我这做父亲的来看，怎么说呢？他人还是很踏实牢靠的……”
“是啊，到小店来，忽然板起面孔坐在掌柜面前，我都吃了一惊。”
“他就是那么个人。”说完，水木喝着闷酒。
“佐田先生。”
“哦？”
“倘能叫龙助到府上帮忙，即便不是天天去，他弟弟真一也会慢慢长点志气，这一来也帮了我的忙。真一性格温良，直到现在龙助还动不动就嘲笑他，叫他‘童子小哥’的，真是不像话……祇园会上真一曾经坐过彩车……”
“因为长得眉清目秀的。同我家千重子从小就是同学……”
“令爱千重子……”水木一时语塞。
“令爱千重子……”水木又重复说，口吻甚至有点怒意，“怎么出挑得那么漂亮，好一位出色的小姐。”
“这不是靠父母的力量，是孩子自己天生成的……”太吉郎率直地回答道。
“想来佐田先生心里也明白，府上同我们可算是同行，龙助之所以要去府上帮忙，也为的是想在千重子小姐身旁，多待上一时半刻的。”
太吉郎点了点头。水木擦了一把额角，龙助的前额跟他很像。接着又说：“这小子虽然丑，但办事能干。我绝不敢有任何勉强的意思，万一有朝一日，千重子小姐对龙助还觉得中意，我这实在是老着脸皮，能否请佐田先生招门纳婿？我可以废掉他作为长子的继承权……”说着，又低头一礼。
“废掉……”太吉郎简直吓住了，“偌大一个批发商的嗣子……”
“这并非就是一个人的幸福。最近看到龙助那样子，我便这么想。”
“承您厚爱，不过，这种事全要看两个年轻人将来是否情投意合。”太吉郎避开水木的锋芒说，“千重子是个捡来的孩子。”
“捡来的孩子又怎么样呢？”水木说，“我这些话，佐田先生心里知道就是了，龙助去府上帮忙，您看可以吧？”
“那好吧。”
“多谢多谢。”水木看来满心高兴，举杯饮酒的样子也自不同了。
第二天清晨，龙助早早来到太吉郎的店里，立即把掌柜和伙计招集拢来，开始盘货——漆染绸、白绸、绣花绉绸、单丝绉、绫葛、高级绉绸、绵绸、结婚礼服、长袖和服、中袖和服、普通和服、花锦缎、缎子、高级印花绸、会客礼服、织锦腰带、里子绸、和服饰物等等。
龙助只是一旁看着，什么也不说。自从上一次较量之后，掌柜在龙助面前赔着小心，不敢拿大作势。
虽经挽留，龙助仍赶在晚饭前回去了。
当晚，“笃笃笃”敲着格子门的，是苗子。那声音只有千重子听见。
“哟，苗子！从傍晚起就挺冷的，你来了可真好。”
“……”
“星星出来了。”
“听我说，千重子，见了父母，我该怎么招呼才好呢？”
“你的事他们都知道，见了就说‘我是苗子’就行了。”千重子搂着苗子肩膀，走进屋，问道，“晚饭吃过了么？”
“我在那边吃过鱼肉饭卷来的，甭张罗了。”
苗子虽然有些拘束，但二老一看到这么相像的姑娘，简直瞠目结舌，几乎说不出话来。
“千重子，你们上楼去吧，两个人从从容容说说话儿。”还是母亲繁子乖觉。
千重子拉着苗子的手，走过窄窄的廊子，上了后楼，点上暖炉。
“苗子，来一下。”千重子把她叫到穿衣镜前，凝视着两人的面庞。
“真像。”千重子浑身感到热乎乎的。两人又左右对换位置站着，“真是活脱儿像。咦？”
“孪生姊妹么。”苗子说。
“人要是尽生双胞胎，那会成什么样子呢？”
“准是老认错人，麻烦得很。”苗子退后一步，眼睛湿润了，“人的命运真不可思议呀。”
千重子也退到苗子身边，用力摇着苗子肩膀说：
“你就住下来不好么？爸爸妈妈都这么说……我一个人又很孤单……虽然杉山那里不知有多舒畅……”
苗子仿佛站不住似的，一歪身跪了下去。一边摇着头，眼泪滴在膝盖上。
“小姐，直到现在，咱们的生活境遇都不一样，教养也不同。室町这儿的生活，我未必过得惯。就让我到府上来这么一次，只要这么一次就行了。也是想穿上你送我的衣服，让你看看……再说，杉山你都去过两趟了。”
“……”
“而且，婴儿中，父亲抛弃的是小姐你呀！虽然我当时什么也不知道。”
“这些事我早就忘记了。”千重子毫不在意地说，“我现在也不去想，我还有过那样的父亲。”
“我想父母他们也许是受到报应了……尽管我那时还是个婴儿，请你原谅吧。”
“这事有你什么责任和罪过？”
“倒不是这么说。先前我说过，我苗子决不妨碍小姐你的幸福。”苗子放低了声音说，“所以，还是销声匿迹的好。”
“不行，你这是怎么说的……”千重子用力说，“你这样可太不公平了……苗子，你觉得不幸么？”
“没有，但是感到孤独。”
“幸福是短暂的，孤独是长久的，你说是不？”千重子说，“咱们睡下去，再好好聊……”千重子从壁橱里拿出铺盖来。
苗子一面帮忙，一面说：“幸福大概也就是这么回事吧。”然后侧耳倾听屋檐上的声音。
千重子见苗子凝神细听，便问：
“阵雨么，还是雨夹雪？要么是阵雨里带雪花？”说着千重子也停下手来。
“谁知道呢，或许是小雪？”
“雪？”
“这么静！这不是平常下的雪，实在是小极了的那种细雪。”
“哦。”
“山里常常下这种细雪，干活的时候，不知不觉间，杉树叶上铺了一层白，像花儿似的，连那些冬季落叶的枯树尖上，都变得雪白。”苗子说，“真是美极了。”
“……”
“有时下下就停了，有时变成雨夹雪或是阵雨……”
“要不要打开挡雨板看看？看一眼就知道了。”说着千重子起身要过去，苗子拦住道：“甭开了。天气怪冷的，你会感到幻灭的。”
“幻呀幻的，你就爱说这个字。”
“幻影么？”
苗子姣好的面庞上，笑容可掬，但是隐约有一层凄婉的神情。
千重子刚要铺被褥，苗子忙说：
“千重子，就让我给你铺一次床吧。”
两个被窝并排挨着，千重子默默地钻进苗子的被窝。
“啊，苗子，好暖和。”
“干活毕竟不一样些。住的和……”
苗子紧紧搂着千重子。
“这样的夜晚，要冷的。”苗子压根儿不怕冷的样子，“细雪下下停停，停停下下……今儿晚上怕就是……”
“……”
父亲太吉郎和母亲繁子好像上楼走进隔壁房间。因为上了年纪，用电热毯暖被窝。
苗子凑近千重子的耳边，悄声说：
“你的被窝已经暖和了，我挪过去睡啦。”
等到母亲把纸门拉开一条缝，看看两个姑娘的卧室时，已是后来的事了。
翌日清晨，苗子绝早起床，叫醒千重子说：“小姐，这大概是我一生中最幸福的一晚了。趁着还没人看见，我回去了。”
正如昨晚苗子说的，夜来果真细雪下下停停，此刻正是细雪霏霏，寒气袭人的清晓。
千重子起来说：“苗子，你没有雨具吧？等一下。”她把自己最好的天鹅绒外套和折叠伞、高底木屐拿给苗子。
“这是我送你的。以后还要来呀！”
苗子摇了摇头。千重子扶着格子门，一直目送她远去。苗子没有回头。千重子的额发上，飘洒下几点细雪，霎时便融化了。市街依旧在沉睡，大地一片岑寂。
（一九六一至一九六二年）