公司组织豪华度假村团建。
度假村的落地窗外，暮色如墨。
顾念拖着行李箱站在走廊尽头，看着手里那张房卡上的数字——1808，员工宿舍区最偏僻的角落。她垂眸，唇角勾起一抹自嘲的弧度。主管林雅的小动作，她早就习惯了。
“顾秘书，不好意思啊，总统套房只有一间，当然要留给江总。”林雅的声音从身后传来，踩着高跟鞋走近，语气里满是得意，“你这种新人，能来团建就不错了。”
顾念正要开口，电梯门突然打开。
江予一身黑色休闲装，手里拿着另一张房卡，目光扫过林雅，落在顾念身上时停顿了一秒。他走到顾念面前，将手中的房卡递过来：“1201，总统套房。公司规定，优秀员工享受特殊待遇。”
空气凝固了三秒。
林雅的笑容僵在脸上：“江总，这不合规矩吧？”
“规矩是我定的。”江予的声音不带温度，转身进了电梯，“有意见，写报告。”
电梯门合上的瞬间，顾念看见镜面里男人唇角那抹转瞬即逝的笑意。她捏紧房卡，指尖微微发烫。
晚宴设在露台，海风带着咸湿的气息。
顾念坐在角落，安静地切着牛排。林雅端着红酒走过来，故意提高音量：“顾秘书，听说你还单身？这么漂亮，怎么没人追啊？”
周围的同事纷纷看过来。
顾念放下刀叉，抬眸，笑得礼貌而疏离：“林主管关心我，不如先关心关心自己的业绩。”
林雅脸色一变，正要发作，有人起哄：“玩游戏吧！真心话大冒险！”
酒瓶在桌上旋转，最终瓶口指向顾念。
“大冒险！”林雅抢先开口，眼里闪过算计的光，“给你微信置顶联系人打电话，说'我爱你'。”
全场哄笑。