春城三月的咖啡馆里，顾念端坐在靠窗的位置，手机屏幕上是母亲发来的第十八条催促信息。
“念念，相亲对象是王阿姨介绍的，人家小伙子条件很好，你可别再像上次那样冷着脸。”
顾念面无表情地锁屏，指尖在桌面上轻轻敲击。二十六岁，首席秘书，年薪百万，却还要被逼着相亲——这大概是她职业生涯里唯一无法用专业能力解决的难题。
她从包里抽出一张纸条，上面是母亲手写的“相亲话术”：会做饭、性格温柔、想要稳定的家庭生活。顾念看着这些字，嘴角扯出一个讽刺的弧度。
“哟，这不是顾念吗？”
刺耳的声音从身后传来。
顾念的手指顿住，她甚至不需要回头，就能从那股廉价香水味里辨认出来人的身份——前男友林浩，以及他那位“真爱”。
“还真是你啊。”林浩搂着身边浓妆艳抹的女人走到顾念面前，脸上挂着虚伪的关切，“听说你还单着？啧，当初要不是你太强势，咱俩也不至于分手。现在好了，年纪大了，相亲都得靠家里安排了吧？”
身边的女人捂嘴轻笑：“浩哥，你就别刺激人家了。有些女人啊，就是太把自己当回事，最后只能孤独终老。”
咖啡馆里的其他客人纷纷侧目。
顾念缓缓抬起头，目光扫过林浩和他的新欢，那眼神平静得像在看两袋等待处理的生活垃圾。她放下手机，声音不疾不徐：“垃圾分类做得不错，你们也算物以类聚。”
林浩的脸瞬间涨红：“你——”
“还有。”顾念站起身，整理了一下衣领，“当初是我甩的你，因为发现你出轨。这件事需要我当众重复一遍吗？”
周围响起窃窃私语。林浩拉着女人灰溜溜地离开。
顾念重新坐下，心跳平稳如常。她早就对这段过往祛魅完毕，前任在她眼里，连情绪波动的资格都没有。