"现在连块破表都成精了？"
苏半夏被震飞的怀表砸中鼻梁，表盘裂开的瞬间，时针突然逆时针狂转。机械猫用尾巴接住飞溅的齿轮，电子眼炸成烟花状："检测到宿主正在经历时空便秘！"
巷尾爆炸的余波中，青铜怀表在污水坑跳着踢踏舞。苏半夏看着表盘内侧的刻字"给永远迟到的妹妹"，突然发现秒针每次划过7都会渗出茉莉茶渣。远处南宫家的潜艇残骸里，裴九黎的银发倒影正在表盘上循环播放实验室爆炸录像。
"这玩意儿是裴九黎的命根子吧？"她用机械指套戳了戳表链，链条突然活过来缠住手腕。克苏鲁胎血顺着齿轮纹身倒灌进表盘，在十二点位置凝成苏半夏七岁时的全息投影——正抓着手术刀给裴九黎修眉。
当第十九次时空震荡波扫过时，苏半夏突然被拽入记忆回廊。二十岁的裴九黎跪在实验舱前，怀表链子勒进手腕渗出血珠："第七次重生机会，必须保住小夏的克苏鲁神经丛......"
现实中的怀表突然播放电子合成音："检测到宿主迟到7分7秒，启动惩罚机制。"整条街道的蒸汽管道开始逆向喷射，追兵们的机械犬突然跳起广场舞。
"警告！宿主的伦理观正在跳楼大甩卖！"机械猫用尾巴卷起怀表当流星锤，"建议用三个妹妹故事兑换......"
苏半夏抡圆怀表砸碎潜艇观察窗，表盘里的茉莉茶渣突然凝成逃生路线图。当秒针第七次划过破损的7时刻度，她看到裴九黎的银发在倒影里染上血丝。
怀表突然投射出全息影像：七岁的苏半夏被泡在克苏鲁胎血中，裴九黎的白大褂浸满冷汗。实验室的机械臂正在拆卸她第四根肋骨，而墙上的日历赫然标注着"七月初七"。
"第七次基因重组开始。"年轻的裴九黎按下怀表计时器，"保留人类情感模块，删除南宫家监控代码。"
现实中的苏半夏突然捂住右肋，那里传来克隆体婚纱人偶的共鸣震颤。怀表链子自动缠成DNA螺旋结构，表盘渗出珍珠奶茶色的液体——正是拍卖会压轴品的克苏鲁胎血样品。
"裴九黎你个死妹控！"苏半夏把怀表塞进蒸汽机甲动力舱，"老娘给你表演个时空大呲花！"
机甲突然分裂成七个残影，每个都握着不同年代的怀表。南宫燎的机械蛇信子刚探出潜艇，就被1997年产的老怀表砸成瑞士卷。苏半夏看着机甲胸口的怀表熔炉，突然发现能量核心竟是自己婴儿时期的脚环。
"时空参数过载！"机械猫的警报混着《妹妹背着洋娃娃》的变调，"建议宿主用兄妹伦理做缓冲垫......"
当第七波时空震撕裂云层时，整条街道突然陷入静默。苏半夏看着悬浮在空中的茶渣颗粒，每颗都映出裴九黎不同年龄段的容貌。最年轻的影像里，他左耳戴着苏半夏周岁时抓周的机械齿轮耳钉。
怀表突然发出裴九黎本体的声音："小夏，当你听到这段话，说明南宫家已经......"潜艇的炮火恰在此时轰碎声纹装置，后半句话化作克苏鲁语的电波杂音。
苏半夏甩出怀表链缠住炮管，表盘在剧烈震荡中显出一串基因编码——正是拍卖会克隆体的生物序列。当南宫燎的脸出现在瞄准镜中时，她突然看清怀表倒影里的真相：裴九黎的银发已彻底染红，而自己的瞳孔正泛起同样的珍珠奶茶色。
"原来我们都是......"机甲在爆炸气浪中解体成怀表齿轮，苏半夏坠向深渊时喃喃自语，"第七次重生的残次品......"