何翊宁曾说宋念是个外冷内热的人，想获得她的认可很难，但一经认可，便会得到她无条件的信任和支持。
“我家很早前养的那只猫，我跟你说过吧，叫毛肚那只。它平时对所有人爱搭不理，高冷着呢，唯独对我，又是露肚皮又是打呼噜的……就跟你差不多吧。”
宋念气得伸手就揪何翊宁的耳朵：“何翊宁你把话说清楚，谁跟你露肚皮打呼噜！”
宋念嘴上不认，但心里明白确实如此，对何翊宁如此，对路漫漫也是如此。
虽然认识的时间并不算很长，但宋念确实将路漫漫视为了家人，路漫漫仗着大一个月，非要自称是姐姐，宋念也就默认了这个亲密的称呼。
在纽约的生活起初并没有那么顺利，不止是繁重的课业和陌生的环境带来的压力，还有那股毫无归属的孤独感总会忽然袭来。她想念爷爷，也想念何翊宁。有时她会打开与何翊宁的聊天界面发呆，打几个字又删掉，她顾虑何翊宁刚进入实习期，自己不该总去打扰他，然而何翊宁却能心电感应一般发来消息。有时是他的晚餐，有时是路边的小猫小狗，有时看上去朦胧一片什么都没有，宋念放大了才发现有个小小的亮点，那是月亮。
后来，何翊宁逐渐忙碌起来，回复信息的速度也变得心有余而力不足。等宋念赶完due打开手机时，看到没有新消息提示，都会忍不住失落，每当这种时刻，路漫漫就会及时出现，拉着宋念陪自己出门觅食，或是去看通宵电影，驱散宋念所有的坏情绪。
宋念觉得，如果说何翊宁于她而言像寒风中的一道暖阳，让她忍不住靠近和依赖，那么路漫漫的出现对她来说，就像小时候每次走在晚自习结束后，在回家必经之路上的那盏路灯，在黑暗中散发出坚定而无畏的光芒，让宋念每每在那一刻，都能感受到无比的安全、勇气和力量。
不同于宋念冷静体表象下的紧绷和疏离，路漫漫乐于用热忱的心拥抱所有，仿佛在她面前，无论是多糟糕的体验，多难熬的经历，她也能自个儿先嚼碎了、消化了、释怀了，再转化成一个个妙趣横生的段子给说出来。
可就是这样总爱以玩笑代替抱怨，擅长在谈笑间化解所有不快的姑娘，却在日复一日癌痛的折磨中，迅速地陷入萎靡和绝望，最终走到了一心求死的地步。
在宋念无数次的复盘当中，其实这场变故发生之前，她就已经察觉到了不对劲的苗头：也许是她们去路漫漫最爱的那家餐厅时，路漫漫只吃了两口就说没食欲，不愿再吃了；也许是路漫漫发现自己不知何时瘦了些，竟能穿上之前买小了一码的紧身裤；也许是某天夜里，路漫漫忽然说自己胃疼，宋念想带她去医院，路漫漫却嫌麻烦，吃了片止疼药后便沉沉睡去。
类似的情况出现得越来越频繁，宋念再次劝她去医院做个检查，路漫漫却认为一切都是由于课业压力过大而导致的肠胃应激，并没有当回事，因此将就医时间再三向后拖延，拖着拖着，两个月就过去了。
直到症状发展成频繁的腹痛、腹泻，路漫漫才终于加以重视，预约了最近的医院去做检查。
也是在那天，路漫漫突然失联了。当宋念在医院的长椅上找到她时，第一次从她眼中看到了深深的恐惧。而路漫漫手中那份诊断报告上的结论，更是令宋念触目惊心——CA19-9的数值远高于正常范围，最终确诊为胰腺癌晚期。
纵使内心再强大的人，在面对生命最多还剩下3-6个月的残酷宣判时，恐怕也难以坦然接受。此刻的路漫漫像被散尽了力气，除了坐在长椅上怔愣出神，无法再做任何事情。这一次，换宋念拉起了路漫漫，她带着她去咨询医生，为她查阅关于胰腺癌最新的研究结论，替她办好住院手续，陪她开始进行化疗……
宋念愧疚自己为什么没有早点发现路漫漫的症状，路漫漫却安慰她，胰腺癌是在前期最难发现的疾病之一，就连几十年经验的专家都很难判断，何况宋念这个还没毕业的医学生呢？再说这种疾病连具体成因都尚不明确，要责怪都找不到一个确定的方向，索性，也就别去追究为什么了吧。
总之，一次错误的基因突变形成了致命的癌细胞，就像一次错误的拖延，摧毁了路漫漫的整个未来。
宋念尝试联系世界各地知名的癌症研究机构，想要寻求最先进的治疗方式，但结果都不尽如人意。路漫漫始终不愿意通知家人，而是求宋念协助自己隐瞒病情，所以每当路漫漫需要住院化疗，宋念就要代替她随时应付家人的问候，甚至突如其来的视频通话。
因为高频率的请假，宋念的学业受到影响，不得已之下申请了延迟毕业。同时，路漫漫化疗的效果不及预期，日复一日的痛苦让她开始产生自残倾向，即便宋念细心收起家里所有的锐利物品，也无法阻挡路漫漫求死的决心，极致的痛楚下，她竟将手腕咬伤，鲜血顺着手背不断滴落。宋念为她处理了伤口，内心备受煎熬。
“我还能为你做点什么吗？”这是宋念经常问的一句话，尽管她知道面对路漫漫的病痛，她已经束手无策。
在两人大吵一架后，路漫漫再次以不容置疑的态度，对宋念提出了一个要求。
她希望能够为自己实施安乐死。
路漫漫翻出电脑里自己保存的资料，一一向宋念展示着安乐死合法化的医院，包括费用、手续、整个流程，全都已经梳理清楚，唯一需要宋念做的，是帮她签署那份必须由亲友签字的安乐死同意书。宋念明白，自己无法动摇路漫漫的决心，但她还是没有同意。
“宋念，不要让我恨你。”路漫漫在她背后说道，“你唯一能帮我做的，就是这件事！”
宋念无力回答，只能默默关上房门，暂时将路漫漫的声音隔绝。打开手机，跟何翊宁的消息还停留在五小时前，自己发出的那条：“在忙？想和你聊聊，等你有空。”
路漫漫抛出的这道题太超纲了，任凭宋念再学霸也推演不出答案，她想寻求场外帮助，她相信如果是何翊宁的话，也许能有办法，她多么希望何翊宁能帮帮她。她打去电话，却一直是忙音，发去了消息，却迟迟没有等到回复。
无数个细节冲击着宋念，曾经的和现在的路漫漫彼此交叠，一经对比才更觉触目惊心。宋念不得不认清现实，曾经那个活力四射的路漫漫再也不可能回来，生命力如同沙漏一般，一点点从她身上流逝殆尽，对于如今的路漫漫来说，等待着她的不会是奇迹，唯有漫长的病痛与折磨。
甚至一个问题开始在宋念脑海里盘旋：“现在活着的是否还是路漫漫？路漫漫是不是已经死了？”
最终，宋念妥协了。
她陪着路漫漫从纽约出发，辗转来到蒙大拿州，住进了一家可实施安乐死的医院。直到最后一刻，路漫漫都拒绝通知任何亲属，只有宋念在她身边。隔着玻璃，宋念看着路漫漫平静地停止了呼吸。
宋念走出医院，天蓝得不像是真的，阳光下一切都生机勃发，但她只觉得恍若隔世。没有人知道她刚才经历了最好朋友的死亡，而她，亲手在同意书上签了字。
也正是这份同意书，将宋念推向了不可见的深渊。