5.
陆明川未归。
他托人传话说公务繁忙，命人送来了点心。
“清歌，你且用了好生歇息。”
“嫁衣已到，待你伤愈，我们便去试一试。”
门外传来敲门声，我以为是点心送到了。
开门却见一个小厮捧着一支玉簪。
玉簪晶莹剔透，簪头雕着一朵栩栩如生的海棠。
我细细打量这支簪子，心中一阵刺痛。
记得去年我生辰时，曾在铺子里见过这支簪子。
当时陆明川还说不够精致，配不上我。
如今他却将它送给了别人。
“林姑娘，这是大人命我送来的。”小厮恭敬地说完，又补充道：
“大人说这支簪子配林姑娘的气质，特意挑选了许久。请您收好！”
我冷笑一声，轻轻关上了门。
林姑娘？有趣。
不多时，陆明川便回来了。
我听见他轻手轻脚地推门而入，想必是怕惊扰了我休息。
他这般体贴，若是在从前，定会让我心生欢喜。可如今，却只觉讽刺。
他小心翼翼进门时，我正在用膳。
桌上的饭菜已经凉了，我却浑然不觉。
“怎么回来了？不是说公务繁忙？”
我为他取了碗筷，动作自然得仿佛什么都没发生过。
陆明川谨慎地看我一眼，见我神色如常，明显松了口气。
“公务哪有你要紧。”
他坐下来，随口问道，“可合口味？”
我点头，“都很好。只是这燕窝汤，我从不食用。”
他将汤碗放到一旁，“怪我，今早事务缠身，连这都忘了。”
我放下筷子，嘲讽道：“是啊。”
“今早还有一事当真可笑！一个小厮给我送来一支玉簪。临走前他还说，'林姑娘，这是大人的心意。请您收好。'”
“连姓氏都能说错，当真荒唐。”
“你说是不是？陆明川？”
陆明川动作一顿，转过身去，不再看我。
我起身回了内室。
后来才知，那支玉簪确是陆明川为林婉柔准备的。
因她近来勤勉，他想赏她。
所以想着送她一支簪子，当然，也是为了鼓励。
“这般不知分寸，给你惹来闲话的下人，你为何还要留她？”
陆明川沉默良久。他答不上来。
如今想来，其实从他留下林婉柔那刻起，一切就已注定。
他对她的偏爱，从未遮掩；
他看她的眼神，总是温柔。
只是我被他表面的冷淡所蒙蔽，才会如此愚钝。
这几日陆明川像是要弥补什么，整日守在我身边。
他亲自为我更换药膏，细心地照料我的饮食起居。
每每我望向他时，总能对上他关切的目光。
可我分明看到，当他以为我不曾注意时，眼中总是浮现出几分恍惚。
他命人取来各色绸缎，说要为我添置几身新衣。
又让厨房准备我爱吃的点心，事事都要亲力亲为。
可这般殷勤，不过是愧疚作祟罢了。他越是体贴，我心里越是发冷。
待我伤愈时，我们的婚期也将近了。
这些时日他推掉了所有公务，连府门都不出，一副心里只有我的模样。
可我分明看到他在批阅公文时，笔尖停顿许久，眼神飘向远方。
也看到他在花园里踱步时，不自觉地走向林婉柔常去的方向。
他以为他掩饰得很好，可我又怎会看不出他的心不在此。
这些天的温存体贴，不过是负罪感作祟。
待婚期将近，他愈发坐立不安，眼中的挣扎越来越明显。
我知道，他终究要做出选择了。
6.
成亲前一日，我正在内室绣着香囊。
一名丫鬟匆匆来报，说林婉柔在院外徘徊，神色不善。
我走到窗边，果见她冷冷望着我，眼中尽是挑衅之意。
“在看什么？”陆明川正贴着喜字，不知何时走到我身旁。
我收回目光，“无事。”
话音刚落，外头便传来急促的脚步声。
丫鬟进来禀报，说是朝中有紧急军报求见。
陆明川摆手让人回绝。
可那人却不依不饶，一次次让人传话。
“你且去看看吧，或许当真有要事。”
听我这么说，陆明川松了口气，快步往外走去。
待他回来时，面露难色。
“清歌，边关军报紧急，我需即刻入宫，你看...”
我轻轻一哂。
宫中谁有这个胆子，明知他明日成亲，还敢召他入宫。
“你自己看着办便是。”我低头把玩着手中的绣帕。
去与不去，全凭他意。
陆明川神色纠结，但很快便下定决心。
“清歌，我去去就回。”
说着，他已经披上朝服快步离去。
看着他匆忙的背影，我扯了扯嘴角。
也不知那林婉柔使了什么手段，让他这般心急。
傍晚时分，我命人暗中打探，得知林婉柔早已设下圈套。
她说因为陆明川他日将与我成婚，只盼见他最后一面，聊以慰藉。
我冷笑一声，却不动声色。
晚上到了饭点，陆明川却并没有如约回来。
“清歌，我有负所托，军务缠身，恐不能早归。”
“你且自便。”
我看着信笺没有回复。
因为就在方才，我的贴身丫鬟敲门进房。
她说自己瞧见陆大人与林婉柔在府中花园中幽会，二人举止亲密，实在不堪入目。
7.
我整夜未眠。
虽已决意放手，可真到这一刻，心中还是如针扎般密密麻麻地痛了起来。
整整五年，我倾尽所有的付出，到头来竟是一场空。
卯时三刻，我带着一个包袱，坐上了去江南的马车。
客栈里，陆明川与林婉柔已到了最后关头。
可陆明川却在最后时刻，忽然翻身而下。
“你这是怎么了？”林婉柔神色阴沉。
她轻纱半褪，柔若无骨地贴上他的背。
可陆明川却烦躁地斟了一杯酒，一饮而尽。
他也说不清为何，总觉得心中慌乱难安。
仿佛什么重要的东西，就要永远从他的生命中消失。
酒盏重重搁下，他烦躁地穿上衣衫。“我先回府。”
推开房门时，陆明川呼吸一窒。
只见桌上放着一封信，他颤抖着手拆开，里面只有短短几行字：
“缘分已尽，今后山水相逢，愿君安好。”
他如遭雷击，跌跌撞撞地冲回府中。
推开大门，院中寂静无声。往日迎接他的丫鬟婆子都不见了踪影。
他心中不安愈发强烈，连步伐都变得凌乱起来。
陆明川冲进内室，打开衣柜，里面空空如也，连一根发丝都未留下。
他又疯了般翻找每一个角落，可处处都是一片素净，就连她最爱的那面铜镜也不见了。
屋内干净整洁，就连梳妆台都一尘不染。
昔日种种已成云烟，仿佛从未有人在此居住。
我自小学医， 此番随师父来到江南。
正好寻得一处僻静宅院，开了一间小小的医馆。
每日为病患把脉问诊，倒也安稳自在。
那些过往的伤痛，也随着时光慢慢愈合。
我知道，这便是最好的结局。
开始那两年，我几乎足不出户，将所有精力都投入到了医术中。
除了在药房便是在家中，几乎断了所有往来。
两年后，医术小有所成，我在家中的时间也多了些。
那时我才发现，我家对面的宅子不知何时换了主人。
我经常能看到一个男子穿着便服，在院子里修剪花草。
对面的院子里种满了花，就连墙角的杂草也修剪得整整齐齐。
而对比之下，我这边的院子却显得格外荒芜。
不仅杂草丛生，就连前一任主人留下的花木也早已枯萎，只剩下零落的花盆。
8.
后来，我搬入新居不久，见院中光秃秃一片，便想着添些生气。
恰逢集市有卖花的，我便挑了几盆名贵花卉带回。
谁知我对养花之事实在生疏，眼看着那些花儿一日比一日蔫黄。
正当我束手无策时，隔壁传来一道温和的询问。
“这位姑娘，可是花儿出了什么问题？”
原来这位便是江南望族顾家的公子顾景辰。
他自小在江南长大，如今在当地书院任教。
我们虽是邻居，却因各自忙碌少有往来。
他闲适自在，我却整日在医馆为病患诊治。
那些花草便成了我们结缘的媒介。
顾景辰见我医术精湛却对养花一窍不通，便主动提出要教我。
渐渐地，我院中的花草在他的指点下焕发生机，开得娇艳。
不知不觉间，我们的交集愈发频繁。
每每谈及医理，他总能提出独到见解。
我们志趣相投，连饮食口味都颇为相似。
闲暇时便相约品茶论医，或是一同研究新的药方。
在朝夕相处中，顾景辰的才学与温柔渐渐打动了我的心。
他博览群书，对诗词歌赋皆有独到见解。
更是常与我谈论《黄帝内经》《伤寒杂病论》等医书。
每当我遇到疑难杂症，他总能以儒家经典中的智慧给予我启发。
他待人接物温和有礼，对病患更是体贴入微。
记得有次一位贫苦老妇人求医，他不仅亲自熬药，还将自家的米粮送去。
那份发自内心的善良，让我深深感动。
渐渐地，我发现自己总是不自觉地期待与他相见。
或是清晨在院中修剪花草，或是夜晚煮茶赏月论医，每一刻都令人心安。
他待我体贴周到，却从不逾矩，那份克制的情意更显珍贵。
直到那个桂花飘香的傍晚，他执起我的手，说：
“清歌，余生漫长，愿与你共度。”那一刻，我心中欢喜难掩，含羞点头应允。
七年光阴，我与顾景辰相濡以沫。
我们不仅是夫妻，更是知己。
闲来相对，或论医论道，或各自研习，一个眼神便能心领神会。
这些年来，我们一同研习医术，互相切磋，共同进步。
他的温柔体贴从未改变，每每看到他为病患细心诊治的模样，我都会想起当初心动的感觉。我们常常相对而坐，他读他的经史子集，我翻我的医书。
偶尔交换一个会心的微笑，便觉得无比满足。
这样的日子虽平淡，却充实而美好。
七年间，我的医术愈发精进，不少京城名医都慕名来访。
虽然我并未答应回京坐诊，但终究要回去一趟。
一来父母年迈，不能总是不归；
二来我与顾景辰已定终身，也该让他见见我的父母。
拜见过顾家父母后，我便准备启程。
因顾景辰还要为学生授课，我便独自先行。
“夫人一路小心，莫要贪凉，记得按时服用我为你准备的安神茶。”
码头边，顾景辰为我整理着披风，又将一个小包裹塞入我的手中，眼中满是不舍。
9.
直到船只远去，我还能看到顾景辰站在岸边挥手。
京城这几年变化极大，我家的宅子也已重修一新。
父母知我已定亲，便着手操办婚事，张罗喜宴。
其实我和顾景辰都不在意这些繁文缛节，但父母觉得终身大事不可草率，我也只得随他们安排。
我回京的消息本该无人知晓。
可父母又是请算命先生择日，又是与街坊邻里说起我要成亲的事。
这一来二去，消息便传遍了京城。
渐渐地，与旧日同窗的来往也多了起来。
恰逢一位同窗完婚，我便与几个故人相约同去。
席间，我们这一桌都是旧相识，唯独我身旁的座位一直空着。
忽然间席间一阵骚动，只见陆明川匆匆而来。
他一身风尘仆仆，面带倦色，想必是刚从外地赶回。
“陆大人可算到了！”席间有人高声唤道。
眼见气氛凝滞，便有人执壶斟酒，说些闲话活络气氛。
陆明川目光灼灼地望着我，轻唤一声：“清歌。”
我淡淡一笑，“陆大人客气了。”
酒过三巡，宾客尽欢。
敬酒时节，席间更添几分热闹。
众人纷纷问起我这些年的境况，我也都一一答了。
席间，陆明川虽不发一言，目光却始终追随着我。
他的眼神中带着复杂的情绪，有悔意，有不舍，更多的是难以言说的痛楚。
我知道他心中或许有千言万语，但过往种种已成云烟，再多言语也无益。
宴席将散，陆明川突然起身，执壶欲为我斟酒。
这一举动令席间宾客皆是一愣。
我连忙以手覆杯，“陆大人，这不合礼数。”
他却不顾众人目光，执意要倒。
那一刻，我仿佛又看到了当年那个意气风发的少年郎。
只是物是人非，再难重来。
我见状起身。
“清歌！”陆明川追出厅外，声音中带着几分哽咽。
我只得停下脚步，道：“陆大人，请自重。”
“我已有相公。”
10.
一个寒冬的清晨，我的马车因大雪无法行驶。
顾景辰见状，便让他的马车送我去药房。
又告诉我冬日里该如何照料马匹，以免它们受冻。
我住的宅子离集市有些远，他每次去集市，总会帮我带些日常所需的物件回来。
成亲之后，他更是事事为我着想。
他的好，总在生活中点点滴滴的小事上体现。
来到江南的第五年，我们拜了堂。
婚事顺遂，一切如愿。
而陆明川，也如同江南的烟雨，消散在我的记忆里。
“清歌，我知错了。”
“我不知她竟敢在你面前放肆，更不知你早已看穿一切。”
“那日我与她并无越矩之事，我发誓什么都没有做。”
“这五年来，我日日思念于你。”
“如今她已离开京城，再不会打扰你我。”
陆明川眼眶通红，声音沙哑地说着。
他极力想要证明自己与林婉柔清白。
“可是陆明川，这些对我来说已经不重要了。”
“你与她有无越矩，不重要。”
“她是否离开，也都不重要。”
其实从始至终，旁人都不是我最在意的。
真相是，陆明川早在我放弃自己的医馆，一心一意照料他起居的时候。
我在他心里的分量就已经在不断减轻。
后来他官运亨通，当年那个与他齐名的我，也早就失去了与他并肩而立的资格。
彼时的陆明川，就算没有那个丫鬟林婉柔，还会有张意欢，李意欢。
所以到底，是他的变心，是他面对新人时把持不住，才让我们走到今日这般田地。
他还欲言又止，但我已不愿多听。
那日之后，他时常遣人送来诗笺书信，甚至几次借着拜访父亲的由头登门。
这次回京，我暂居父母宅邸。
他的举动，已让父母颇为不悦。
当他再次命人送来诗笺时，我不得不出面相见。
我让丫鬟端来茶点，与他说起我与顾景辰的婚事。
可陆明川竟不信我已嫁作他人妇，我很是无奈。
“陆明川，你是有多自负，才觉得我会一直等你回头？”
若是好言相劝都无用，我只能把心里话直说了。
“清歌，别再闹了，你我都知道离不开彼此。”
11.
“就像我一直钟情于你一样，我知道你是在惩罚我，我都认了，但......”
“清歌！”我抬头，竟是我相公顾景辰。
“你怎么来了？！”
我上前两步，挽住了他的胳膊。
陆明川看着我们，脸色难看至极。
“清歌，这位是？”顾景辰看看陆明川，又看看我。
“这是一位旧相识。”我看着陆明川，郑重地介绍道。
“陆明川，这是我相公顾景辰。”
“不管你信不信，我和相公已经拜堂成亲了。”
“你我之间，今生今世都不可能了。”
我挽着顾景辰回到内院，丫鬟们已经备好了晚膳。
父母见顾景辰来了，连忙吩咐厨房又添了几道他爱吃的菜。
席间，顾景辰与父亲谈起江南的生意，母亲则不住地给我夹菜，一家人其乐融融。
用过晚膳，我与顾景辰回到房中。
窗外寒风呼啸，雪花纷纷扬扬地落下。
顾景辰为我添了件披风，又让丫鬟添了炭火。
他站在窗前，轻声道：“清歌，他还在外面。”
我走到窗边，透过窗棂看到陆明川孤零零地立在院外。
大雪已经落了厚厚一层，将他的肩头染得雪白。
他就那样一动不动地站着，仿佛要将自己也化作一尊雕像。
“不必理会他。”我转身坐到梳妆台前，开始梳头。
顾景辰接过我手中的木梳，轻柔地为我梳理长发。
他的动作很轻，生怕扯痛了我。
这样的温存时刻，总让我想起在江南的日子。
那时他也是这样，事事为我着想，处处体贴入微。
丫鬟送来热茶，顾景辰接过来递给我。
“外面冷，喝口热茶暖暖身子。”
我捧着茶盏，感受着温暖从掌心蔓延。
这一刻，我更加确信自己的选择是对的。
那些过往的伤痛与纠葛，都已随风而逝。
后来，陆明川很长时间都没有出现在我的生活里。
我和顾景辰在京城住了一段时日，待到开春，便又回了江南。
那里有我们的家，有我们共同经营的药铺，还有我们的未来。
直到三年后的一个秋日，我收到京中家人的来信。
信上说陆明川因积郁成疾，命在旦夕。
他在病榻上立下遗书，将所有家产都留给了我，还留下一句“负你至深”。
读到这里，我不禁想起当年在江南遇见顾景辰时的心境。
那时的我，正如一株被风雨打落的梅花，而顾景辰就像和煦的春风，让我重新绽放。
陆明川临终前的话，让我想起他少年时曾说过的誓言：
“若是我负了你，必遭天谴。”
而今，这誓言竟成了真。
我放下书信，望着窗外的秋色，心中已经没有了当初的怨恨，只余一声轻叹。
这大约就是天意吧。
12.
陆明川（番外）
初见林婉柔时，她在一间茶楼做丫鬟。
那日，我本与清歌相约，却因故未见。
林婉柔不慎将茶盏打翻，溅湿了一位客人的衣裳。
那人纠缠不休，我见状出面，以银两化解此事。
原以为，不过是一桩闲事。
不料三日后，竟在府中新来的丫鬟中见到她的身影，林婉柔就这般留了下来。
自那时起，我的书房总会多出一朵新摘的花——或是富贵牡丹；或是娇艳芍药。
偶尔也有几枝清幽的桂花。
每次皆用纸笺细心包裹。
起初，我只觉可笑。
渐渐地，我的目光却不自觉地落在她身上。
友人提醒我，她这般放肆，恐怕会惹清歌不快，不如早些遣走。
那时，我竟鬼使神差地未将此事告知清歌。
后来常见她为买花耗尽月钱，连饭食都顾不上。
我虽面上不屑，却总令小厮送些饭菜过去。
女子天性单纯，一碗饭食便能令她欢喜一整日。
后来听闻有人欲向她提亲，我心中顿生不悦。
恍若自己独占之物，忽被他人觊觎。
再后来，管家禀报说那人约她赴宴。
我以公务繁忙为由，将她留下。
那夜，我带她去了城中最好的酒楼。
女子见识浅薄，对什么都充满好奇。
一顿酒席，便让她喜悦许久。
再后来，我常令小厮送些饭菜，或带她去尝遍城中美味。
那时的我，全然不觉此举有何不妥。
直到那日，她在我与清歌面前昏倒。
我也不知当时是何缘故，竟推开清歌，叫大夫来府中给她医治。
她说胃口不佳，我便学着清歌对我的样子，亲自熬了一碗粥。
直到我进了内室，才发现清歌竟受了伤。而伤她的人，正是我。
望见清歌眼中那抹淡然，我心中陡生惶恐。
我生怕她察觉到我与丫鬟有些难以启齿的亲近。
但清歌似乎未曾发觉。
我暂且安心。
可我竟将给那丫鬟挑好的玉簪送到清歌面前。
清歌质问我时，我慌忙离去。既不敢跟她解释，也不知道该如何开口。
直到我们大婚前夕。
那丫鬟突然寻我，说知我即将成亲，想最后见我一面。
正是那一面，令我彻底断送了与清歌的姻缘。
到了客栈，我看着那丫鬟向我缓步走来。
我的心，乱了。
我寻清歌七载，足迹遍及江南塞北。
后来才知，原来清歌早已看透我对那丫鬟用情至深。
她暗中打探到我与林婉柔私会，也知晓我为她挑选的胭脂水粉。
那日我匆匆赶回府中，却见清歌已携和离书而去，只留下一封信笺。
信中道：“既心有所属，何必强求？今日一别，山水相逢，皆是过客。”
自那日起，我便日日醉卧庭院，看着当年与清歌同植的桂花树，愈发憔悴。
我将林婉柔逐出府门，只因心中仍存一丝奢望——
若清歌得知她已离去，或许会回心转意。
毕竟，她曾对我情深意重，又怎会真的弃我而去？
可这一等，便是七载春秋。
桂花开了又谢，谢了又开。
她终是回来了，却已嫁作他人妇。
我从最初的不信，到不愿承认。
但事已至此，我已无力挽回。
每每独坐庭院，望着那株桂花树，总忆起当年她为我煎茶时的浅笑。
后来，大夫说我积郁成疾，时日无几。
我知晓自己时日无多，便将所有家业都留予清歌。
我深知——她虽不在意这些身外之物。可这些，都是我欠她的。
与她相伴的五年，是我此生，最温暖的时光。
此生已矣。
（全文完——）