钟铮睡着了。
她陷入了一场漫长的沉睡，仿佛落下井的石头，不能再浮起。
来看望她的男人叫林相棉，钟铮曾因他有过一段爱情。
爱情，这个词听起来遥远而卑微。
法国诗人萨曼写：“爱情，在尘世间的另一个名字是苦难。”钟铮没有在这段关系里得到多少甜蜜。
萨曼的下一句是：“从你的怀中涌出沸腾的喷泉。”在交往期间，林相棉甚至没有拥抱过她。
那钟铮怎么能肯定她得到过爱情呢？
林相棉是新闻系的，和中文同属文学院。选修西方文学课时，钟铮和他认识了。
“在那个压抑的时代，包法利夫人追求爱情和自由，恰恰体现了女性意识的觉醒。”男生的声音朗然，一开口就听出了自信，“她的悲剧不是个人的悲剧，而是整个时代的悲剧。”
教室里响起一阵窃窃私语，钟铮注意到几个女生已经转过头，目不转睛地盯着那位男生。他的得意在教室里大鸣大放，享受着前排目光的抛洒。他甚至笑了笑：“我赞美这种觉醒，因为，我是女性之友。”
四周的女生表情各异，显然不是所有人都欣赏他的腔调。
“这位同学说得很好，”教授推了推眼镜，“不过我们也要看到，福楼拜在描写包法利夫人时，其实带着一种讽刺的态度……”
“我不同意。”钟铮听见自己的声音在教室里响起，她甚至没意识到自己已经站了起来，“包法利夫人不是时代的牺牲品，她是自己虚荣心的牺牲品。”
教室里瞬间安静下来。钟铮感觉到所有人的目光都集中在自己身上，包括那个男生。他转过身来，露出一张棱角分明的脸，下颌有一道阴影，像是被风吹过的沙丘。如此硬朗的脸上，却有一双小狗一样湿漉漉的眼睛。
“哦？”他转过身，手指敲在课桌上，表情很是桀骜，“那这位同学觉得，包法利夫人应该怎么做？像其他村妇一样，安分守己地过完一生？”
钟铮面无表情：“至少她不该把希望寄托在虚无缥缈的爱情上。真正的自由，不是靠依附他人获得的。”
男生的小狗眼睛亮了亮，将话题升级：“哈哈哈，那按照你的说法，包法利夫人应该去经商？还是去当个女权运动家？”
“她至少应该先认清自己。”钟铮不自觉地挺直了背，“她连自己想要什么都不清楚，就盲目地追求所谓的浪漫，这不是觉醒，这是愚蠢。”
教室里响起一阵低低的笑声。男生的嘴角微微上扬：“看来这位同学对浪漫很有见解。”
“我只是觉得，”钟铮顿了顿，“把愚蠢包装成浪漫，是对浪漫的亵渎罢了。”
男生乐不可支：“天啊，浪漫可不一定是聪明的，沉溺在爱情里的人，都很愚蠢。”
钟铮被他堵得吐出一口气：“不是所有人。”
男生转过身，抛下一句：“一看你就没谈过恋爱。”
这个话题被教授终止了，钟铮却因为这口憋气，下半节课神思飘远，想了很多，思绪如同被搅动的蜂巢，无数念头嗡嗡作响，却分不清哪个更为重要。在课本边缘写写画画，直到听到了教授“下课”的声音。
这是上午最后一节课，四周拖动座椅的动静快如迅雷。前面的男生却悠悠地转过身，露出他的沙丘下巴。他递给钟铮一张纸条，晃晃悠悠走出了教室，在走廊上还能听到他和同学开玩笑的哄闹。
纸条上的字干净清晰：
通过这样的方式与你认识，我觉得就挺浪漫。
林相棉
后来林相棉常跟钟铮搭话，他们之间不再是那种剑拔弩张的气氛。确切地说，只有递纸条那天，他们算是针锋相对过，后来根本吵不起来。钟铮本质上是个话很少的人，大多数时候是林相棉说，她听着。不再像第一次那样，她越来越找不到什么好反驳的地方。或许她只是真的很不喜欢包法利夫人。
更多时候，她在想：随他吧，他高兴就好了。
然后……林相棉开始在宿舍楼下等她。
在冬天的夜晚，林相棉喋喋不休的嘴边长出白色的烟雾，让他整个人显得清瘦和虚无。钟铮有时觉得，这个人并不真实，只是自己想象出来的一个话痨。干净，锐利，锋芒毕露，大多数时候显得很欠揍，但她愿意在他身边。
在一个冷得没边没际的晚上，钟铮下了晚课，见到林相棉又在等她。这回两人没说话，点了点头，并肩走了一会儿，林相棉突然嚷嚷道：“去吃点东西吧，为了等你都没吃饭。”
钟铮心里突突跳了一下，她用手抓住了林相棉的手，冷得像块冰。两人站在道口都愣了一下，林相棉笑了，说：“你手好暖啊。”
钟铮在那个时刻意识到，她拥有了爱情。无论林相棉怎么想的，有没有更进一步的意思都没关系，在那个滴水成冰的晚上，钟铮的确得到了它。
他们牵着手走了很长一段路，到校门外去吃馄饨，直到两个人的手都热起来才松开。
钟铮没经历过这些，她向来看不起爱情。从自小的成长环境，和母亲投射在她身上的斑点上说，她甚至看不起男人。
林相棉应该也不算什么好男人，但在那个夜晚，他们一起踏碎了落叶，走在温暖的痕迹里，让钟铮干涸的人生里，多了一些以前没有过的潮湿。她觉得这很浪漫，虽然羞于再提这两个字，但她得到了它。
两个人这么相处了小半学期，钟铮的外表仍然是冷若冰霜的，但她享受着林相棉带来的暧昧，他牵她的手，投来柔软的目光，她那么讨厌说话的人，和他在一起也有很多话。
又一个晚上，林相棉送她回宿舍时，摸了摸她的头发，在那瞬间，钟铮几乎以为他要吻她了，但什么都没发生。钟铮对此期待不多，她躲过了林相棉的手，像躲过了一阵春天的风。
第二天，林相棉给向缘表白的事闹得很大，整个学校都轰动了！据说是深夜在小广场下跪示爱，非常有林相棉其人的夸张风格，颇具真实性。