林相棉在凌晨四点十七分惊醒，冷汗浸透了床单。有时候他几乎以为在梦中死去的会是他！他的噩梦太多了，从那年起，几乎从未间断过。
林相棉从床上弹起来时，后脑勺重重撞在床头板上。他的瞳孔在黑暗中剧烈收缩，喉咙里挤出的尖叫戛然而止。冷汗浸透的睡衣黏在背上，像第二层皮肤般令人窒息。他哆哆嗦嗦地去摸床头柜，试图找到放在固定位置的安眠药品，却发现摸了个空——自己不在家里，而在酒店。
身侧的女人是他并不太熟悉的合伙人介绍给他的，他迟疑地看着她，有些想不起来他和女人是怎么到这里来睡觉的，或许是酒局上喝多了。
林相棉爬起来冲了个冷水澡，水珠顺着他的下颌线滴落。昨天在医院，他反复向那位主治医师确认过钟铮的状态，醒来的可能性微乎其微。但潜意识里有个声音在尖叫：她在装睡！林相棉知道自己的猜测很荒谬，她的生理表征和检查报告不会骗人，但钟铮是个他计算之外的人，他总觉得哪里有问题。
钟铮原本是爱他的，林相棉比任何人都知道这一点。
原本？要追溯到什么时候呢？
那是一堂大学西方文学的选修课。
“在那个压抑的时代，包法利夫人追求爱情和自由，恰恰体现了女性意识的觉醒。”林相棉的声音朗然，一开口就听出了自信，“她的悲剧不是个人的悲剧，而是整个时代的悲剧。”
教室里响起一阵窃窃私语，他的得意在教室里大鸣大放，享受着前排目光的抛洒。他甚至笑了笑：“我赞美这种觉醒，因为，我是女性之友。”
四周的女生表情各异，显然不是所有人都欣赏他的腔调。
“这位同学说得很好，”教授推了推眼镜，“不过我们也要看到，福楼拜在描写包法利夫人时，其实带着一种讽刺的态度……”
“我不同意。”一个冷淡的声音在教室里响起：“包法利夫人不是时代的牺牲品，她是自己虚荣心的牺牲品。”
教室里瞬间安静下来。林相棉看向说话的人，是一个有点厌世气质的女生，皮肤微黑，面容清秀，鼻尖微微翘起，但黑荡荡的眼睛没什么神采，看上去不是很好相处的类型。
“哦？”他转过身，手指敲在课桌上，表情很是桀骜，“那这位同学觉得，包法利夫人应该怎么做？像其他村妇一样，安分守己地过完一生？”
女生面无表情：“至少她不该把希望寄托在虚无缥缈的爱情上。真正的自由，不是靠依附他人获得的。”
林相棉眼睛亮了亮，将话题升级：“哈哈哈，那按照你的说法，包法利夫人应该去经商？还是去当个女权运动家？”
“她至少应该先认清自己。”女生挺直了背，“她连自己想要什么都不清楚，就盲目地追求所谓的浪漫，这不是觉醒，这是愚蠢。”
教室里响起一阵低低的笑声。林相棉的嘴角微微上扬：“看来这位同学对浪漫很有见解。”
“我只是觉得，”女生顿了顿，“把愚蠢包装成浪漫，是对浪漫的亵渎罢了。”
林相棉乐不可支：“天啊，浪漫可不一定是聪明的，沉溺在爱情里的人，都很愚蠢。”他转过身，抛下一句：“一看你就没谈过恋爱。”
这个话题被教授终止了，那女生转过头瞪了林相棉一眼，却不是冰冷的那种，有些意味深长。
这是上午最后一节课，四周拖动座椅的动静快如迅雷。林相棉从书本夹层里扯出一张纸，用笔刷刷地写了两行字。
纸条上的字干净清晰：
通过这样的方式与你认识，我觉得就挺浪漫。
林相棉
这是林相棉和钟铮的初遇，像很传统的大学故事，从唇枪舌剑到成为知己。认识钟铮之后，林相棉和她之间不再是那种剑拔弩张的气氛。确切地说，只有递纸条那天，他们算是针锋相对过，后来根本吵不起来。钟铮本质上是个话很少的人，大多数时候是林相棉说，她听着。
林相棉渐渐发觉，钟铮并不是他以为的那么难相处，这是个外表冰冷、内心很破碎的女孩，当时林相棉并不清楚她因什么而破碎，或许他曾经有一瞬间出现过探究的念头，然而他对钟铮其实没有那么好奇，不足以让他产生冲动。
直到钟铮给林相棉写了一封表达晦涩的情书，林相棉确认了她对自己的感情，这让林相棉很得意，因为钟铮看上去一副谁都不爱的样子，能让她付出感情是件很有成就感的事，而林相棉对于她的好感仅限于给她回了本杂志——他随手在校园小卖部拿了一本观赏鱼的杂志塞给钟铮，后来钟铮便开始养鱼。
她真的很爱他。
但当时钟铮对他来说其实已经不重要了，林相棉正一门心思在追向缘，就算跪在学校小广场闹得惊天动地也要把文学院的女神追到手，他真的做到了。
“林总？醒这么早？”床上那个叫奚奚的女人睡眼惺忪地爬起来坐着。
这时的林相棉已经不是在校园恋爱里周旋的大学生了，毕业后他用父亲给他的启动资金开了公司，做了投资人，风度翩翩的年轻企业家，商业媒体的宠儿。从小优渥的家庭环境让他不为生活发愁。他应当是天之骄子，应当生活得随心所欲，让人嫉恨，但事实上他却是靠安眠药度日！
向缘死后，无数人劝他开启新的生活。
“她已经走了，你得好好活着。”他们都这么说，包括钟铮也对他说过。林相棉听到钟铮说这话时倒有些意外，他原以为钟铮会比别人更了解他，原来并没有。
这倒也算件好事。他瞟了钟铮一眼，摆出一副痛不欲生的样子，抱着头道：“可是我出不去。”
他能让女人感到心疼。
这时，奚奚走过来，整了整蕾丝睡衣，小心翼翼地打量着他。
“我让你哪里不高兴了吗？”奚奚说。他们在床上躺了一晚上，什么也没做，这不符合她对任何一个成年男性的认知。
林相棉因为没睡好觉头痛欲裂，他深呼吸几下，还是挤出了一个公事中的友好笑容：“没有的事，你喝多了，我不会趁人之危。”他眨眨眼，“因为，我是女性之友。”
奚奚迟疑了一会儿，忍不住问：“他们都说你有个很爱的前女友，她去世了，是吗？”
林相棉客气地笑着：“她活着，在我心里。”