日子跟驴拉磨似的，一圈圈转得人头晕。筒子楼那个小单间成了陈凡打盹的驿站，轧钢厂车间才是他真正的战场。德国专家赫尔曼整天背着个工具包在车间转悠，陈凡就领着老老少少二十多号人，愣是要把这套进口的洋设备给整明白。
那阵子车间简直成了大杂院。五吨的天车吊着机架晃晃悠悠，碗口粗的油管铺得满地都是，控制线缆密密麻麻缠成了蜘蛛网，各式各样的传感器像给铁疙瘩装上了眼睛鼻子。空气里永远混着机油味、焊条烧糊的焦糊味，还有老师傅们身上的汗味儿。
麻烦事跟雨后春笋似的往外冒。今天三号油管漏油，明天位移传感器失灵，伺服阀隔三差五闹脾气。最要命的是程序老出错——该压的时候不压，该停的时候不停，整条生产线就跟中了邪似的。每回设备趴窝，大伙儿的心都提到嗓子眼。
深夜的车间反倒最热闹。陈凡带着几个骨干蹲在图纸前，赫尔曼连说带比划地讲解决方案，陈凡边翻译边在脑子里飞快地盘算。这时候的他反应快得吓人：
"二狗！带人去把三号伺服阀滤网清了！"
"老李，万用表测测X35端子，我估摸是信号干扰！"
"王工，赶紧核对234和235步序，八成是逻辑冲突！"
老师傅们现在都服了这个年轻人。别看戴着眼镜文质彬彬，撸起袖子修设备比老钳工还利索。最关键的是从不推卸责任——设备出故障他第一个冲上去，修好了是大家的功劳，修不好他主动背锅。
冉秋叶来送过两次宵夜，看见自己男人蹲在控制柜前，工作服上沾满油污，鼻尖还蹭了块黑，唯独那双眼睛亮得灼人。她悄悄把饭盒放在工具箱上，站在阴影里看了会儿。车间顶灯把他专注的身影投在地上，拉得很长。
就这么熬了不知多少个通宵，硬骨头一块块被啃了下来。当最后一个参数调试完毕，重头戏终于来了——全线联动试车！
试车那天，车间里挤得水泄不通。杨厂长、李副厂长、张工这些领导全到场了，个个绷着脸背着手，指甲掐进手心都不自知。陈凡站在主控台前，表面镇定自若，可递扳手时微微发抖的手指头出卖了他。他深吸一口气，朝操作员点了点头。
"启动！"
电机发出沉闷的轰鸣，液压泵开始平稳运转。操作员小心翼翼推动操纵杆，通红的钢坯缓缓滑入轧辊。
所有人都屏住了呼吸。只见两扇巨大的轧辊稳稳合拢，火星四溅，厚重的钢板在轧辊间像面团般延展变形，顺畅地通过整条生产线...
"成了！"不知谁先喊了一嗓子。
第一块试轧的钢板刚刚出炉，质检员就冲上去用千分尺反复测量。量完这边量那边，声音都变了调："厚度公差不到0.05毫米！比国标要求还精确！"
车间瞬间沸腾了！老师傅们把安全帽抛向空中，年轻人激动地抱作一团。杨厂长红着眼眶直拍陈凡后背，张工笑得满脸皱纹都舒展开了。赫尔曼操着生硬的中文连说"很好很好"，还掏出相机非要跟陈凡在轧机前合影。
陈凡伸手摸了摸还带着余温的钢板，表面光洁得能照出人影。他这才觉得腿发软，顺势靠在操作台上，任由汗水顺着安全帽带往下淌。憋在胸口大半年的那口气，终于长长地舒了出来。
这回是真成了！不仅把进口设备装起来了，连核心技术都摸透了。从今往后，红星轧钢厂的中厚板质量，在这四九城里绝对是头一份！
晨曦正好从车间天窗斜照进来，给那块合格的钢板镀上了金边。这光亮得晃眼，仿佛把那些熬夜掉头发、攻关掉层皮的日子，都照得透亮。