周一的清晨，天空泛着鱼肚白，陈凡早早起身，郑重地换上了那身领来的、还带着清晰折痕的深蓝色技术员制服。布料挺括，颜色庄重，与车间里沾满油污的工装截然不同。他对着屋里那块巴掌大的破镜片，仔细整理好衣领，抚平前襟的每一丝褶皱。镜中映出的青年，面容坚毅，眉宇间早已褪去了初来四合院时的惶惑与青涩，取而代之的是一种由内而外的沉稳和历经锤炼后增长的自信。今天，是他正式调入技术科报道的日子，一个全新的舞台正在眼前展开。
推着那辆崭新的永久自行车出门，不可避免地又迎来了中院那些熟悉而复杂的目光。贾张氏倚在门框上，浑浊的眼睛死死盯着那身刺眼的蓝色干部服，嘴唇嗫嚅着，似乎想故技重施地咒骂，但那些恶毒的话语却像是被什么东西堵在了喉咙里，最终只化作一声极低的、充满嫉恨的咕哝，那是一种意识到差距已被拉开、难以逾越后的无力与怨毒。阎埠贵推了推鼻梁上那副断腿眼镜，精明的目光像探照灯一样在那身新制服上反复扫视，似乎在飞速计算着这身行头背后代表的工资等级、福利待遇以及潜在的社会地位，脸上表情复杂难言。易中海则黑着脸，远远看到陈凡出来，便猛地扭过头去，发出一声沉重的冷哼，那背影写满了难以接受的挫败感。
陈凡目光平视前方，仿佛穿过的是无人的旷野。他轻巧地蹬上自行车，铃声响亮清脆，车轮稳稳碾过四合院那高高的门槛，也仿佛彻底碾过了一段充满压抑与争斗的旧日时光，向着充满希望的新起点疾驰而去。
技术科位于厂部办公大楼的二楼，与机器轰鸣、油污遍地的车间仿佛是两个世界。走廊里安静无声，空气中漂浮着淡淡的墨水、晒蓝图药水以及旧书籍混合而成的特殊气味。推开那扇挂着“技术科”牌子的深棕色木门，一个宽敞的大办公室呈现在眼前。室内光线明亮，用墨绿色的铁皮文件柜隔成一个个相对独立的卡座，每个卡座上都堆放着厚厚的图纸、工具书和各种绘图仪器。
张工早已在等候，见他进来，脸上露出温和的笑容。他拍了拍手，清脆的掌声在安静的办公室里显得格外响亮，立刻吸引了科室里七八个正伏案工作的技术员的注意。“大家手头的工作先停一下，给大家介绍一位新同事。”张工的声音洪亮，“这位是陈凡同志，原来在钳工车间，凭借过硬的技术和突出的贡献，现在正式调入我们技术科。小陈在之前的齿轮箱攻关和生产线流程优化项目中，表现非常突出，厂领导都给予了高度评价。希望大家以后多帮助，多交流。来，大家欢迎！”
掌声响了起来，但显得有些稀稀拉拉，并不热烈。大部分人都抬起头，好奇地打量着这个最近在厂里名声大噪的年轻人，目光中带着审视、探究，也有几分不以为然的淡漠。几个年纪稍大、头发已见花白的老技术员，只是象征性地抬了抬眼皮，微微点了下头，便又立刻埋首于自己面前的图纸之中，态度明显带着一种老资格对“新人”惯有的疏离和冷淡。技术科是知识分子扎堆的地方，更看重资历和理论功底，一个从车间上来的工人，即使有过一两次亮眼表现，能否真正融入这个群体，还得打个问号。
张工似乎对此习以为常，他亲自将陈凡领到一个靠窗、光线良好的空卡座，邻座是一个戴着黑框眼镜、看起来文质彬彬的年轻技术员。
“这是李文军，比你早来两年，人很踏实。”张工介绍道。
“陈凡同志，欢迎你来技术科。”李文军推了推眼镜，友善地小声打招呼，带着点知识分子的腼腆。
“李技术员，你好，以后请多指教。”陈凡报以真诚的微笑。
安顿好座位，张工抱来一摞半尺来高的资料，重重地放在陈凡的桌上，发出“嘭”的一声闷响。“小陈啊，初来乍到，先熟悉一下科里的情况和咱们厂的技术家底。这些是近两年一些主要设备的图纸副本、技术改造方案还有部分技术档案，有些年头久了，图纸模糊不清，需要重新誊画清晰，顺便归档整理。工作比较基础，也比较枯燥，但能让你最快地系统地了解咱们厂的血肉筋骨，算是基本功。”张工的语气平和，但目光中带着考验的意味。
“我明白，张工。我会认真做的。”陈凡没有任何犹豫或不满，立刻欣然接受。他深知，这是每个新人融入新环境的必经之路，也是一种无声的考核——考核你的耐心、细致以及对技术的理解深度。
他沉下心来，立刻投入了工作。打开台灯，铺开图纸，拿起绘图尺和笔，开始了枯燥却必要的整理工作。他并没有像有些人那样机械地、抱怨地应付差事，而是将其视为一个宝贵的学习机会。他的效率极高，这不仅得益于他超越时代的文档处理逻辑，更源于他强大的信息吸收和理解能力。他快速浏览、分类、编号，如同一个高效的扫描仪，将图纸上的每一个部件、每一条标注、每一处技术参数印入脑海，并与之前车间实践的经验相互印证，迅速构建起对红星轧钢厂技术体系的整体认知。
遇到那些因年代久远或保管不当而线条模糊、字迹漫漶的图纸，他绝不简单地依样画葫芦。他会仔细研究相邻的视图，分析零件的结构功能和工艺逻辑，推断出缺失或模糊部分的合理形态和尺寸，先用铅笔在一旁轻轻标注或补全，反复推敲确认无误后，再用绘图笔以极其标准、清晰的线条例行地描绘出来。他绘图的基本功极其扎实，线条均匀流畅，字体工整规范，堪比印刷体。
他这种专注、高效且充满智慧的工作方式，很快引起了邻座李文军的注意。李文军偶尔借着起身倒水的机会，探头看向陈凡的绘图板，忍不住低声惊叹：“陈凡同志，你这图……画得也太标准了吧！这线条，这字体，比资料室存档的一些原图都清晰规整！你这手绘图功夫，是下过苦功练过的吧？”
陈凡从图纸上抬起头，谦逊地笑了笑：“李技术员过奖了，就是熟能生巧，比较注重细节而已。”
下午时分，办公室里一阵轻微的骚动。一位姓钱的老技术员，也是科里的技术骨干之一，抱着一摞厚厚的俄文技术资料，愁眉苦脸地走到张工办公桌前，语气焦急：“老张，麻烦大了！这新引进的Б65型铣床的安装说明书，关键部分的翻译稿简直是一塌糊涂，语焉不详，好几个安装尺寸和公差标注，我怎么看都觉得别扭，十有八九是译错了！这要是照着错的装，设备基础打歪了，主轴不同心，那可是要出大事故的！耽误生产不说，责任谁都担不起！可我这俄文水平，看个标题都费劲，真是急死个人！”
张工接过资料翻看了几页，眉头也紧紧锁了起来：“俄文……这可真是卡脖子了。科里就老赵还能啃动点俄文资料，偏偏他老家有事请假回去了。这……一时半会儿上哪儿找懂行的人去？”
办公室里的气氛一下子凝重起来，大家都明白问题的严重性。就在这时，陈凡犹豫了一下，还是站起身，走到张工和钱工面前，语气平和地开口：“张工，钱工，这份资料……能让我看一下吗？我业余时间自学过一些俄文，尤其是技术方面的词汇，或许能帮上点忙，看出点问题所在。”
钱工和张工同时惊讶地转过头看向他。钱工脸上写满了将信将疑：“你小子……还懂毛子文？”也难怪他怀疑，在这个年代，懂外语，尤其是俄语的技术工人，简直是凤毛麟角。
陈凡接过那摞散发着油墨和旧纸张气味的俄文资料。前世作为顶尖的机械工程师，阅读和理解外文技术标准、专利文献是日常必备技能，虽然俄语并非他的主攻语种，但凭借扎实的工程语言基础和专业术语的共通性，辅以前世接触过的有限俄语资料，阅读这类技术说明书，他有相当的把握。
他快速而专注地翻阅着那几页争议最大的安装说明和配套图纸，修长的手指精准地点在几个关键参数和复杂的语法结构上，沉吟片刻，条理清晰地分析道：“钱工您的怀疑非常正确。您看这里，这个介词短语的用法，结合这条标注线的指向和上下文的技术逻辑，它明确指的是从这个基准面到卡槽底部的距离，而翻译稿上却错误地理解成了那个侧面。还有这个公差标注，俄文采用的精度等级符号体系与我们的国标存在细微但关键的差异，这里标注的符号，实际对应的是我们的IT7级精度，而不是翻译稿上写的IT8级。另外，这个地方的被动语态，翻译时忽略了动作的发出者，导致安装顺序完全理解反了……”
他一项项指出问题，不仅指出错误，更分析错误根源，语言精准，逻辑严密，令人信服。
钱工听着听着，紧锁的眉头渐渐舒展开，眼睛越来越亮，到最后，猛地一拍大腿，声音洪亮，带着难以抑制的兴奋：“哎呀！我的老天爷！就是这么个道理！通了！全通了！我就说怎么看怎么别扭嘛！原来是这里、这里还有这里搞错了！小陈！你可真是救了命了！你这俄文水平，何止是‘懂一点’，这简直是专家水平啊！帮了大忙了！天大的忙！”
张工也长长舒了一口气，脸上露出由衷的赞许和惊喜，用力拍着陈凡的肩膀：“好小子！真有你！深藏不露啊！这次可真是立了大功了！避免了严重的安装事故和质量隐患！太好了！”
这一幕，清晰地落在办公室里每一位技术员的眼中。那些原本对陈凡这个“车间上来的”新人抱有几分轻视或观望态度的老技术员们，此刻再看向陈凡时，目光已然不同。惊讶、佩服、重新审视……种种情绪交织。这个年轻人，不仅实际操作能力强，解决实际问题有一套，竟然还拥有如此扎实的外语功底和理论素养？这已经完全超出了他们对一个“优秀工人”的认知范畴。技术科这个崇尚知识和能力的地方，实力是最好的通行证。
尽管可能有个别人心里还会有些许酸意，但至少表面上，原本的冷淡和疏离瞬间化解了许多，取而代之的是一种对强者的认可和尊重。
整个下午，陈凡都协助钱工，逐一校正了那几页关键说明的错误翻译，并用极其工整清晰的字体，在标准的表格纸上重新誊写、标注清楚，还附上了简要的说明。
下班铃声响起时，钱工看着手中那份被修正一新的译文，心情大好，他主动走到陈凡桌前，语气亲切地说：“小陈，明天上午我们有个关于改进一批老式工装夹具的小型讨论会，你也一起来参加吧，听听看，也给我们提供点新思路，年轻人，脑子活！”
“谢谢钱工！我一定准时参加，好好学习！”陈凡心中了然，这扇通往技术科核心圈层的大门，凭借自己的实力，又被稳稳地推开了一道更大的缝隙。新的挑战和机遇，就在眼前。