马家的饭桌，矮小且陈旧，四条腿甚至都长短不一，需要用石块垫着才能勉强放平。
桌上却摆着一只豁了口的瓦罐，里面炖着一整只鸡。
浓郁的鸡汤香气，混杂着屋檐下竹料的清香，让这个贫寒的小院，有了一股踏实的人间烟火气。
马秀娘再也没了之前的警惕与不安，她那张饱经风霜的脸上，此刻堆满了笨拙而热情的笑意，一个劲地往楚峰碗里夹着鸡腿和鸡翅，嘴里念叨着：“吃，多吃点！峰哥儿，你这小身板，可得好好补补！”
马老四话不多，这个沉默寡言的汉子，只是用他那双布满老茧和细小伤口的粗糙大手，一次又一次地举起手里的酒盅，遥遥地敬向楚峰。
马秀更是把自己的碗筷扔在一边，眉飞色舞地把他从赵瑜那里听来的，关于楚峰在学堂里如何舌战群儒、诗惊夫子的事迹，添油加醋地讲给了爹娘听。
他讲得手舞足蹈，仿佛那些壮举都是他自己做的一般。
“爹，娘，你们是没瞧见！夫子考我们，赵瑜那小子说得天花乱坠，就峰哥，几句诗就把夫子说得眼眶都红了！”
讲到兴头上，马秀一拍大腿，声音不自觉地高了八度。
“还有今天！要不是我嘴笨，把赵瑜让我们去……去做那事给说漏了嘴，峰哥也不会……”
话说到一半，他才惊觉自己说了什么，声音戛然而止。他猛地捂住嘴，一双眼睛里充满了惊慌，怯生生地看向楚峰，像只做错了事的鹌鹑。
饭桌上的气氛瞬间凝固。
马老四端着酒盅的手停在半空，他浑浊的眼睛里满是错愕。
“做啥事？你跟赵家那小子，背着我们还做了什么见不得人的事？”
马秀娘也停下了夹菜的筷子，她盯着自己的儿子，脸色一点点地沉了下去。
“我……我……”马秀支支吾吾，眼看就要哭出来。
“赵瑜带他去我家偷鸡。”楚峰轻描淡写地夹起一块鸡肉，放进嘴里，仿佛在说一件再寻常不过的小事。
“什么！”马老四“霍”地一下站了起来，手里的酒盅“哐当”一声摔在地上，碎成了几瓣。
他不敢相信自己的耳朵。
楚峰也不隐瞒，三言两语便将赵瑜如何教唆马秀和张浩，企图半夜毒杀自家老母鸡，又如何在学堂上指使他们告黑状的事情，原原本本地说了出来。
他每说一句，马老四夫妇的脸色就难看一分。
等到楚峰说完，马老四那张饱经风霜的脸，已经涨成了猪肝色。
羞愧，愤怒，还有后怕，种种情绪在他胸中翻涌。
他想到了，如果那天晚上，不是二癞子那几个混混恰好出现，自己的儿子就已经犯下了偷盗杀鸡的大错！
他又想到了，如果不是楚峰心胸宽广，没有追究，这事要是闹到夫子和村长那里，自己儿子这辈子都完了！
“啪！”
一声脆响，马老四抡起蒲扇般的大手，狠狠一巴掌抽在马秀的后脑勺上。
“你个小王八羔子！老子打死你！”他气得浑身发抖，抄起墙角的扫帚疙瘩就要动手。
“他爹！别打了！”马秀娘一把抱住丈夫，哭喊起来。
“楚峰还在呢！”
这一声，让暴怒的马老四瞬间清醒过来。
他看着自己那不成器的儿子，又看看面前安然端坐的楚峰，手里的扫帚疙瘩再也举不起来。
他松开手，任由扫帚掉在地上。
然后，他走到楚峰面前，推金山倒玉柱一般，对着楚峰就要跪下去。
“楚峰！是我们马家对不住你！我……我给你赔罪了！”
楚峰眼疾手快，从凳子上一跃而下，一把扶住了马老四的胳膊。
他虽然内里是个成年人的灵魂，但这副六岁的身板，如何受得起一个长辈的跪拜。
“马叔，你这是做什么！”
“是我教子无方！让你受了委屈！”马老四老泪纵横，一个四十多岁的汉子，此刻羞愧得无地自容，“这事，我一定给你个交代！我……我这就去赵家，找他爹说理去！我再赔你一只鸡！不，十只！”
“叔，使不得。”楚峰摇了摇头，“事情已经过去了，秀儿也知道错了。再说，赵家势大，你去也讨不到好处。”
他越是这么说，马老四心里就越是过意不去。
“那……那怎么成！我马老四虽然穷，但不能没良心！”他坚持要给个说法，态度坚决。
楚峰看着他这副样子，心里一动。
他推脱了几次，看马老四依旧不肯罢休，便故作沉吟，叹了口气。
“既然马叔非要如此……钱和鸡，我是万万不能要的。”
他顿了顿，话锋一转。
“只是我最近从书上看了些有趣的小玩意儿，都是些竹子做的，我自己手笨做不来。若是马叔不嫌麻烦，帮我做几个玩耍？”
马老四一听，眼睛亮了。
对他这样的手艺人来说，用手艺还人情，远比用钱来得实在和体面。
“不麻烦！一点都不麻烦！”他连连摆手，“楚峰你说！要什么样的，叔给你做！保管做得又结实又好看！”
楚峰笑了。
他要的，就是这句话。
他当即从马秀的书包里借来纸笔，凭着快速阅览过《齐民要术》当中制作的记忆，画了几张简单的图纸。
图上画的，是一些造型古怪的竹制零件，有带齿的轮子，有可以嵌套的卡榫，还有几个小巧的竹筒。
这些东西单个看起来平平无奇，但组合在一起，却隐约能看出某种精巧机械的雏形。
马老四凑过来看了一眼，立刻就被吸引住了。
他看不懂这些零件组合起来是做什么的，但凭着一个老木匠的直觉，他能感到这些设计里的巧思。
“好！峰哥儿你放心！三天！三天之内，叔保证给你做得分毫不差！”马老四将图纸视若珍宝地收好，胸脯拍得邦邦响。
告别了千恩万谢的马家人，楚峰走在回家的路上。
夕阳的余晖将村里的小路染成一片暖黄。
刚拐进自家院子，一股冰冷压抑的气氛便扑面而来。