爱玛·伍德豪斯迷人、聪慧、富裕。加上有个舒适的家和乐天的性格，这世间最美好的祝福，似乎都集中到了她身上，让她在将近二十一年的生活中，几乎从未遭遇任何痛苦或烦恼。
她有个无比慈爱、极宠女儿的父亲，还有个姐姐。因为姐姐已出嫁，所以爱玛早早便担起家中女主人的角色。过早去世的母亲，并未给她留下太多慈祥的记忆，一位出色的家庭女教师弥补了这个空缺，对她的关爱丝毫不亚于任何母亲。
泰勒小姐在伍德豪斯先生家一住就是十六年。与其说她是家庭教师，不如说是这个家庭的朋友。她爱伍德豪斯先生的两个女儿，尤其是爱玛——两人胜似姐妹。泰勒小姐生性温和，即便名义上还是家庭教师时，也几乎从不约束爱玛。如今，为人师的威严感早已消逝，两人如朋友般相亲相爱地住在一起，爱玛更是想做什么，就做什么。虽然非常尊重泰勒小姐的判断，但大多数时候，爱玛仍自己拿主意。
要说爱玛有什么缺点，那就是太过率性和自视甚高。这两个毛病，会妨碍她日后尽情享受很多人生乐趣。但对她来说，因为危害目前还不易察觉，所以无论如何，它们都算不上多大的不幸。
悲伤的事还是发生了，但也不算太悲伤。而且，这事无论从哪个角度看，都不会惹人厌憎——泰勒小姐结婚了。失去泰勒小姐，让爱玛第一次尝到悲痛的滋味。挚友大婚这天，爱玛头一次哀伤地独坐良久，什么也不愿想。婚礼结束，宾客散尽，晚餐桌上只剩她和父亲。漫漫长夜，再无旁人可活跃一下气氛。晚餐后，父亲便如往常一样平静睡去，她却只是坐在那儿，琢磨自己的损失。
毫无疑问，这桩婚事一定能让她的朋友幸福。韦斯顿先生的人品无可挑剔，不仅举止得体，还有份相当不错的收入，跟泰勒小姐也年龄相仿。一想起自己是怀着怎样克己又无私的情谊，亲自促成这门婚事，爱玛就甚是满意。但对她来说，这仍是一个阴郁而惨淡的上午。之后的每一天，失去泰勒小姐的悲伤，都将每时每刻伴随着她。她回想起泰勒小姐过去的种种体贴仁慈，回想起十六年来的深情厚谊：自五岁起，泰勒小姐便开始教导她，陪她玩耍；在她健康时，泰勒小姐始终尽心尽力地陪伴左右，逗她开心；而童年的各种疾病，也在泰勒小姐无微不至的照料下痊愈。如此恩情，该多难偿还啊。姐姐伊莎贝拉出嫁后的七年里，她俩很快建立起完全平等、推心置腹的友谊，如今想来，这段回忆更显珍贵、亲切。泰勒小姐真是位难得的朋友，聪慧、博学、能干、温柔，不仅熟悉并热心所有家务事，还尤其关心爱玛，对爱玛经历的每件乐事和做出的每项计划，都兴趣十足。无论爱玛生出怎样的念头，都可以向她倾诉。泰勒小姐对爱玛是如此宠溺，根本没挑过她任何毛病。
这样的变化她怎么受得了？没错，她的朋友离他们只有半英里[1]。但爱玛明白，仅仅半英里外的韦斯顿太太，却与住在自家的泰勒小姐有着天壤之别。尽管生来就有不少优点，家庭条件也不错，然而如今，爱玛仍极有可能遭受精神上的巨大孤寂。虽然很爱父亲，但对她而言，父亲并非友伴。无论是理性的谈话，还是说说笑笑，他俩都话不投机。
伍德豪斯先生结婚太晚，父女俩年龄悬殊，而他的体质与习性问题，更是加剧了他们之间的差异。伍德豪斯先生向来体弱多病，身心都没什么活力，看起来比实际年龄老得多。尽管他心地善良、脾气和善，走哪儿都受人喜爱，但无论什么时候，都不会有人夸赞他的精气神儿。
爱玛的姐姐婚后定居伦敦，虽说住得不算远，离家只有十六英里，但两姐妹还是没法天天见面。而且，十月和十一月，爱玛得在哈特菲尔德大宅熬过诸多漫漫长夜，才能盼来伊莎贝拉夫妇在圣诞节带着孩子们回家一聚，让她重新享受到与人交往的愉悦。
海伯里是个大村庄，人口多得几乎可以算得上一个镇。哈特菲尔德尽管有独立的草坪、灌木林和名字，其实仍是村中的一部分。可这么大的地方，还是无法找到一个配得上爱玛的人。伍德豪斯家是此处最显赫的人家，所有人都很尊敬他们。因为父亲对谁都和和气气，所以爱玛在这儿有很多熟人。然而，没有一个人能取代泰勒小姐，哪怕半天也不行。这真是个令人忧伤的变故。爱玛忍不住连连叹气，尽是空想一些不可能发生的事。直到父亲醒来，她才再次强颜欢笑。父亲需要精神支持——他是个神经质的人，很容易消沉。处习惯了的人，他个个都喜欢，讨厌跟他们分离，也讨厌任何形式的改变。而婚姻作为一种变化之源，当然总是令他不快。尽管大女儿的婚姻相当圆满，他仍对此耿耿于怀，提起女儿时，只会用一副怜悯的口吻。如今，他又不得不与泰勒小姐分开。以他那稍稍有些自私的性情，他永远想不到别人的感受可能与自己的大不相同，所以非常乐意认为：泰勒小姐做了件无论对自己，还是对他们而言，都很糟糕的事，她要是一辈子都待在哈特菲尔德，肯定幸福得多。为了让父亲别老抱着此类念头，爱玛尽可能地面带微笑，愉快地跟他聊天。但到了吃茶点时，父亲终究还是忍不住，把午饭时说过的话又原封不动地重复了一遍：“可怜的泰勒小姐！真希望她还能回到这儿。多遗憾哪，韦斯顿先生偏偏看上了她！”
“爸爸，你这话我可不同意。韦斯顿先生幽默开朗，出类拔萃，完全应该娶位好太太。总不能让泰勒小姐明明能拥有属于自己的家时，还跟我们住一辈子，忍受我的古怪性情吧？”
“属于她的家！她那个家有什么好的？这儿比那儿大三倍！而且，亲爱的，你的性情才不古怪。”
“我们可以经常去看他们，他们也能来拜访我们呀！我们一直都能见面！这得由我们先开头，我们得尽快拜访新婚夫妇去。”
“亲爱的，我如何走得了那么远？兰德尔大宅可不近，我连一半的路都走不了。”
“不，爸爸，谁会让你走着去？我们当然是坐马车去呀。”
“马车！可这么一点路，詹姆斯都懒得套上马具吧。再说了，我们去做客时，那些可怜的马待在哪儿？”
“就拴在韦斯顿先生的马厩里呀，爸爸。要知道，一切都已经安排好。昨天晚上，所有的事都跟韦斯顿先生谈好了。至于詹姆斯，你完全可以放心，他会非常乐意去兰德尔。因为，他的女儿正在那儿当女佣啊。我倒怀疑，他是否还愿意带我们去别的地方。那还是你的功劳呢，爸爸。汉娜的那份好差事还是你替她找的。要不是你提起，压根没人想到她。詹姆斯非常感激你呢！”
“我也很高兴自己想到了她。这事也真巧，我可不想让可怜的詹姆斯认为自己被冷落了。汉娜肯定能成为一名非常棒的女仆。她懂礼貌，又会说话，我一直很喜欢她。无论什么时候碰到，她都会行屈膝礼，向我问好，礼数真是相当周到。而且，让她在这儿做针线活时，我发现她总是转动门把手开门和关门，从不会弄得砰砰响。我觉得，她肯定能成为一名出色的女佣。可怜的泰勒小姐身边能有个熟悉的人，也算一大安慰。要知道，无论詹姆斯何时去看望女儿，泰勒小姐都能得到我们的消息。詹姆斯会告诉她我们过得如何。”
爱玛尽力维持着这种更愉快的想法，希望借助十五子游戏棋[2]，好歹让父亲度过这个晚上。惆怅惋惜之类的情绪，她一个人承受就好。可十五子游戏桌刚摆好，就有客人上门。于是，棋也不用下了。
奈特利先生三十七八岁，为人很明事理。他不仅是这家人的亲密老友，作为伊莎贝拉丈夫的哥哥，还跟他们有一层亲戚关系。他的住处离海伯里大约一英里，所以他是这儿的常客，向来都很受欢迎。这次到访更是如此，因为他刚从伦敦他们共同的亲戚那儿直接过来。出去好几天，回来只吃了顿很晚的晚餐，奈特利先生便步行来到了哈特菲尔德，并告诉他们不伦瑞克广场那里的亲人一切都好。如此快乐的消息，的确让伍德豪斯先生兴奋了一阵子。奈特利先生开朗的性格，一向很对伍德豪斯先生的胃口。伍德豪斯先生就“可怜的伊莎贝拉”及其孩子们提了很多问题，也都得到了最令人满意的回答。问完这些后，伍德豪斯先生感激地说：“奈特利先生，你真是太好了，这么晚还来看望我们。这一路，恐怕很不好走吧。”
“没有，先生。今夜的月色很美，天气温和，所以我得离你那个大火炉远一点啦。”
“不过，你一定觉得今天非常潮湿，路上泥泞不堪吧。希望你别感冒了。”
“怎么会呢，先生！瞧瞧我的鞋，一点泥都没有。”
“啊，真意外，我们这儿最近可下了不少雨。吃早饭时，还下了半小时的倾盆大雨。当时，我还想让泰勒小姐他们推迟婚礼。”
“顺便说一句，我还没向你们道喜呢。想必你们双方都沉浸在幸福中，我就没急着道贺。但我想，婚礼一定非常顺利吧。你们表现得怎么样？谁哭得最厉害？”
“啊！是可怜的泰勒小姐！真是件令人伤心的事。”
“抱歉，我得说一句‘可怜的伍德豪斯先生和伍德豪斯小姐’，但我不太可能说‘可怜的泰勒小姐’。我非常尊重你和爱玛。但若谈到依赖或独立问题，就是另外一回事了，无论如何，取悦一个人，总比取悦两个人容易。”
“特别是其中之一还是个极爱沉湎空想、惹人心烦的家伙！”爱玛开玩笑地说，“我知道，你心里肯定是这么想的。我就是知道。要是爸爸不在，你肯定都说出来了。”
“亲爱的，我相信肯定是这样。”伍德豪斯先生叹了口气，“很抱歉，我有时确实极爱沉湎空想，惹人心烦。”
“我最最亲爱的爸爸！你不会以为我在说你，或以为奈特利先生在说你吧。这念头真可怕！哦，不！我只是在说自己。你知道的，奈特利先生总爱挑我毛病——当然是开玩笑的。这些都是玩笑话啊。我俩向来都是想到什么就说什么的呀。”
事实上，能看出爱玛·伍德豪斯缺点的人寥寥可数，而发现后还能为她指出的人，只有奈特利先生。虽说爱玛自己并不喜欢被人指出缺点，但她明白，父亲更不喜欢听到她被挑错。因此，她其实并不想让父亲察觉，并非每个人都觉得她完美无瑕。
“爱玛知道，我从不恭维她，”奈特利先生说，“但我刚才并没有批评任何人。以前，泰勒小姐总要取悦两个人，现在却只需取悦一个人。看来，她是受益者。”
“好啦，”爱玛试图换个话题，“你想听听婚礼的情况吗？我倒很乐意跟你讲讲，因为我们的表现都还不错。每个人都准时抵达，个个喜气洋洋。没人掉眼泪，愁眉苦脸的也几乎没有。哦，真的没有。我们都觉得两家不过相隔半英里，肯定每天都能见面。”
“亲爱的爱玛能很好地承受每件事，”她父亲说，“不过，奈特利先生，失去可怜的泰勒小姐，她真的非常难过。我敢说，她肯定比自己料想的更思念她。”
爱玛转过头，既觉得开心又有些想哭的心情交织在一起。
“这样一个好伙伴，爱玛怎么可能不想念。”奈特利先生说，“如果我们真以为爱玛不会想念，就不会像现在这般喜爱她了。不过，爱玛知道这桩婚姻将会给泰勒小姐带来多大好处，明白泰勒小姐到了这样的年纪，有个属于自己的家是件多么合意的事。她也知道，毫无后顾之忧的舒适生活带来的安全感，对泰勒小姐来说有多重要。因此，爱玛不会让自己的悲伤大于快乐。泰勒小姐能如此幸福地出嫁，每位朋友肯定都会为她高兴。”
“你忘了一件让我很开心的事。”爱玛说，“那件事至关重要——这场婚姻是我做的媒！你知道的，四年前，是我替他们牵的线。当那么多人都说韦斯顿先生再也不会结婚，我却看着它渐渐成真。事实证明，我做得很对。还有什么能比这更让我欣慰的？”
奈特利先生冲她摇摇头。她父亲温柔地应道：“啊，亲爱的，真希望你以后别再做媒，也别预言什么事。因为无论你说什么，最后都会成真。求求你，别再做媒啦！”
“爸爸，我保证不给自己做媒，但我还得给别人做媒。这真是世界上最有趣的事。况且，还是在经历了如此重大的成功后，你说对吧？每个人都说韦斯顿先生再也不会结婚。噢，天哪，可不是嘛！韦斯顿先生已经当了那么久的鳏夫，似乎没有妻子也过得非常舒心，不是在伦敦忙生意，就是跟朋友们待在一起，无论走到哪儿都那么受欢迎，永远一副乐呵呵的样子。除非他自己愿意，不然韦斯顿先生全年都不会孤零零地度过一个夜晚。噢，不！韦斯顿先生肯定再也不会结婚了。有人甚至说，他妻子临终前，他曾许诺永不续弦。还有人说，是他儿子和儿子的舅舅不让他再娶。关于这件事，已经有各种煞有介事的流言，但我一条都不信。大约四年前的一天，我和泰勒小姐在布罗德韦巷遇到他。因为当时正好下起小雨，他那般殷勤地冲出去，从农夫米切尔家为我们借来了两把伞。于是，我便决定要做这件事。从那一刻起，我便开始计划撮合他们。亲爱的爸爸，我已经在这件事上取得如此大的成功，你不会以为我会就此放弃做媒吧？”
“我不明白你说的‘成功’是什么意思，”奈特利先生说道，“成功是需要努力的。如果过去的四年，你一直在努力地促成这桩婚事，那你的时间花得很合宜，也说明这是件值得年轻小姐花费心思的事。不过，依我看，如果你所谓的‘做媒’只是你在计划此事，某天无聊地自言自语：‘我想，如果韦斯顿先生娶了泰勒小姐，对她来说应该是件非常不错的事。’并且此后也不时这样自言自语，那这算什么成功？你的功劳在哪儿？你有什么值得骄傲的？不过是侥幸猜中，顶多不过如此。”
“难道你从不知道侥幸猜中的喜悦和胜利吗？真可怜，我还以为你能更聪明呢。因为，我敢说，侥幸猜中永远不仅仅是幸运而已，其中还有天赋。对于我那可怜的‘成功’一词，你若非要跟我争执，我看我也并非完全名不副实。你提到了两种情况，但我认为，应该还有第三种情况，一种介于‘什么都不做’和‘大包大揽’之间的情况。要不是我促使韦斯顿先生常来这里，给了他无数小小的鼓励，又解决了那么多小事，他们或许根本成不了。我想，你肯定足够了解哈特菲尔德，不会想不明白这点吧。”
“韦斯顿先生这样坦率真诚的人，加上泰勒小姐那样明事理而不造作的人，完全能妥当处理好自己的事。如果横加干涉，你更有可能伤害到自己，而非给他们带去什么好处。”
“只要能帮上别人的忙，爱玛就不会考虑自己。”伍德豪斯先生一知半解地插嘴道，“不过，亲爱的，求求你别再给人做媒了。这种事真愚蠢，还生生拆散别人的家庭圈子，真令人伤心。”
“再做一次，爸爸。只为埃尔顿先生做个媒。可怜的埃尔顿先生！爸爸，你不也挺喜欢他的嘛。我一定要为他找个妻子。海伯里没人配得上他。他已经到这儿住了一整年啦，把家打理得那么舒适，要是再单身下去，就太可惜了。看到他今天为泰勒小姐他们主持婚礼的模样，仿佛也非常希望同样的仪式降临在自己身上。我觉得埃尔顿先生很不错，这是我唯一能为他做的事。”
“埃尔顿先生当然是个很讨人喜欢的年轻人，也非常优秀。我非常尊重他。不过，亲爱的，你要是想对他表示关切，那就改天请他来跟我们一块吃顿饭吧。这么做应该好得多。我想，奈特利先生也会乐意见见他。”
“非常乐意，先生，随时奉陪！”奈特利先生笑着说，“而且，我完全同意你说的话，这么做要好得多。爱玛，就请他过来吃饭吧，用最好的鱼和鸡招待他，但让他自己去找妻子。请相信，一个二十六七岁的男人，已经能照顾好自己啦。”