我静静地躺在病房，聆听着门外来来回回的脚步声，闻着浓厚的消毒水的味道，透过微微开启的窗口，看到一个年仅二十岁左右的男孩儿扶着一个包裹着头巾的女人，我不知道她是不是女人，但是我可以肯定的是，她两天前从妇产科的里面出来过。
是的，我知道，她应该是刚刚做过人流或者引产，在我后面的病房住着，只有这个高高瘦瘦的男孩陪着她，因为每次她上厕所我只看到这个男孩扶着她，我看不清楚这个女人的相貌，她将脸埋的太低，即使我每天看着他们来来去去，可是我就是看不到她的脸。
门，突然开了，是妈妈进来了。
这一刻我发现妈妈苍老了许多，我的心有点儿疼。
“爸爸呢？”我张开干涩的口腔，感觉双唇间因为干枯而裂开的伤口有些牵扯的疼痛。
“去拿药了，已经开到证明了。”妈妈坐在另一张病床上。
我“哦”了一声，挪了挪身子，这间病房是双人间，我和我的妈妈已经来了两天，我睡这边的床，而我的妈妈睡在另一边只垫着垫子的病床，没有垫絮没有被子，幸好现在是十一月，不是很冷。
住院首先要交六百元的住院费，而我妈妈手中只有八百块钱而已。于是我睡在白色的床单上，盖着白色的棉被，上面印着“妇幼保健”医院的名字。
做B超的时候，医生说我肚里里面的孩子已经有四个多月了，好奇心驱使我想问问是男孩还是女孩，可是在进B超室的时候看到满外贴着“不可非法鉴定胎儿性别”，于是我将问题忍了回去。
一个小生命已经在我肚子里成长了足足四个月了，我竟然毫不知情！
原本以为，只有三个月，原本以为忍一忍，做无痛的人流过了这一关就好了。
看着妈妈手足无措地问着医生该怎么办的时候，我眼里的泪水还是疼不住滑落了。
医生眼中的不屑不仅仅是对于我，还有我妈妈身上简陋的衣衫。
“先去开证明，到你们居委会，或者市计划生育局！”医生将挂号单收好，简简单单地跟我妈妈说着。
于是，在家里呆着的爸爸提着礼品上了居委会，将证明送过来，可是当妈妈将这张证明纸递给挂号医生的时候，医生烦躁地说道，“不是自己写一张纸，盖一个章就行了，有规定的单据！你走开走开，有病人来了！”
于是，妈妈被挤出了挂号房，这些时候，我总是沉默着。
一个好心的妇产科医生带着妈妈来到工作室，给妈妈看了证明的样本，于是爸爸回到计划生育局再去找关系。
其实很简单的，说自己的女儿怀孕了，非法怀孕，要引产，很简单。
可是不是这样的，以妈妈的名义，去开这个证明。
来来回回三次，证明都没有开过来。
最终，爸爸拿着我肚子里四个月大的B超检验单又去了一趟生育局，终于拿回了那张医院要的证明。
我看着爸爸的脸孔，突然觉得本来只有九十斤的他变得更加的瘦小，还有他的驼背，似乎又弯了许多，妈妈说爸爸一向都不喜欢跟别人低。可是这次，我无法估计我骄傲的父亲低声下气地求了多少人？
我一直都是沉默的，只是在签那份手术前的同意书的时候我才自己决定去签。
同意书上说，如果途中休克或大出血，医院不承担任何责任。
我妈妈不敢签。
于是我签了，签着妈妈的名字，因为证明书是以妈妈的名义去开的，现在我用我妈妈的名字在这家医院做引产。
家长签字，我父亲颤抖的双手似乎写不出字来。
当医生看到我们两个人的名字不同姓的时候，奇怪地看了我们一眼。
妈妈带我来称体重，我胖了很多，是肚子。
验尿验血，做心电图，做完这一切，医生开处方给我去买药。
药是爸爸买来的，我第一次吃这么贵的药，我不认得上面写的什么字，我只知道，分三次服用，一次两颗，另外一盒，最后一次吃。
两盒药，大几百块钱，我生平一次吃药感到心疼。
妈妈端着开水问我有没有感到不舒服，我摇摇头，我进医院开始就穿着宽大的运动服，只怕被别人看出我的肚子。
爸爸很少呆在房间里，总是买几份报纸坐在走廊看，吃饭的时间才会将饭菜买进来给我们吃，虽然他一直不说话，可是我看着碗里都是我喜欢吃的菜，心就潮湿一片了。
当我睡在床上医生叫我去手术室的时候，我才开始紧张。
医生不知道将什么东西塞到我的下面，于是我回到病床上的时候就开始疼，我清楚的记得，那是早上八点半。
医生说，等我疼的受不了了就去叫她。
我妈妈守着我一天，直到晚上十一点整，我一直就是疼着，叫了几次医生，医生都说不行。
天很黑，医生再次叫我去手术室，又塞了一颗药在我的下身。
“药量会不会太猛了了？”
“不肯下来不加量不行啊！”
我只听到这两句话就心寒了。
我再次回到病房，不到半个小时我就感到下身一股无可言喻的剧痛，仿佛我的下体就要撕裂了一般。
我嘶吼着，这是我生平第一次感到如此剧烈的疼痛。
“羊水破了！”妈妈急忙忙地叫来医生。
我感觉我下面流出了很多很多的水，很烫很烫，烫的我麻木，可是我完全没有想到这仅仅只是噩梦的开始。
我在手术室里面翻来覆去的疼了很久，一阵一阵的疼，不同于我平身肠胃炎的疼，不同于小时候吃坏肚子的疼，这种疼撕心裂肺，刻骨铭心。撕裂一般，我感觉我的下面有东西要钻出来一样，我终于明白作为一个母亲的痛苦和不易。
我与一个母亲的不同之处在于，她们生的是一个活生生的婴儿，而我生的却是一个成形的死婴。
当我听到钟声响了十二下的时候，我感觉我已经疼得没有力气了。
医生按着我的小腹，出来了，出来了……
我感觉不到疼痛了，因为我麻木了。
“清宫”多么可怕的两个字，你们永远想象不到无数的工具在你最私密的地方挖掘的痛苦。听着血水不停滑落进垃圾桶的声音，我的心很凉。
我不知道我那个刚刚成形的孩子去哪儿了，医生说是个女儿，妈妈说是个男孩，而我爸爸却告诉我将死婴丢进了垃圾堆，我连哭的力气都没有了。
在医院没有人知道我的名字，除了我的爸爸妈妈，因为没有一个只有十六岁的女孩子愿意在引产的地方留下名字，我也是一样。
做完这一切的时候，刚好是十一国庆节，我觉得好讽刺。
我流了很多血，能走动的时候我特意去护士站称了体重，我瘦了四斤，原来我的第一个孩子在我肚子里的时候有四斤。
我看着墙壁上的海报，全部都是写着孕产妇生孩子前和生孩子后的事情，我眼睛有些近视，贴着墙壁细细地看着。
身后有人轻咳了几声，我转过头来，看到那个天天扶着女人上厕所的那个男孩子。
他手上拿着一个暖水瓶，朝我笑了笑，我下意识地看了看我的裤子后面，红了一大块，说实话，我根本没有脸红的力气，我慢慢地走回病房，其实我很想跑回去，可是还是那个原因，没有力气。
很多时候我都是躺在床上输液，或者看看杂志，还有就是吃饭和上厕所，我恨不喜欢上厕所，虽然妈妈为我换了一个离厕所很近的病房，因为每当我看着那么多血的时候我就开始害怕，不知道为什么，我想到那夜的情景我就想吐。
你喝过一种颗粒状的中药么？
或者它不叫做中药，可是它却有和中药一样的气味和苦味，都让我难以下咽，头两次喝的时候，我咽不下去，硬是咽下去还是吐了出来，做清洁的阿姨都不愿意来我的病房打扫，这个时候总是妈妈拿来清洁工具打扫。
我开始失眠，在静静地病房里听着静静的呼吸声，生命是一个多么奇妙的东西，楼上的产房刚刚有人进去了，我记得在我引产的那夜，同样是在十二点的时候有个女人进了产房，我特意跑到那个女人的病房偷偷地看过她的孩子，是个女孩子，长得很白净，只有五斤。这个女人是个农民，是顺产，不是破腹产，她说她的孩子是早产，幸好这么健康。我在一旁很无力的笑，苍白无力。她问我为什么会在医院。我没有说话，咬着嘴唇走开了。
我只能说，我和你一样是生孩子，可是我是引产，你是顺产，你是母亲，我是杀手，亲手杀死一个成形的小生命。
失眠的时候我问妈妈向医生要安眠药，数量不多，每次只有小小的两颗。
我算着日子，我还有五天出院，那么五天下来就可以存下十颗，一次吃掉会不会死掉？
我想自杀，因为我有罪，这是我的第一个孩子，曾经我说我想生下来的时候，我看着我的双亲都快崩溃的样子我妥协了，我连自己都养不起还指望养别人？可是我总是想象着这个孩子的样子，她会很乖，很听话，叫我妈妈。
虽然我只有十六岁，可是我却差一点儿做了母亲，我是不是很伟大？
我的眼角有泪，却不能流。
第五天的时候我吃完药睡下，妈妈却在收拾东西，说明天就可以回去了。
失眠的夜里，我从枕头底下摸出那十颗安眠药，胡乱地往嘴里一塞，小时候幼稚园的老师就夸过我很会吃“打虫药”，所以十颗小小的药丸就被我吃下去了。
我闭上眼睛，一脸的安详，黑暗中我的泪水始终还是流了下来，我舔了舔，是苦的。
我心里有爱也有恨，我爱为我奉献了一生的爸爸妈妈，我恨那个让我一生毁尽的男孩。
你们骂我吧！骂我没良心，没人性，骂我活该受苦受罪！
我只想说，如果可以重来，让我做一个好孩子。
平平淡淡的，安安乐乐的，背着书包上学，吃着妈妈做的午餐，喝着最喜欢的牛奶，唱着童谣长大。
妈妈说生我的时候是难产，折磨了她两天两夜，宝贝了十六年，疼惜了十六年，最后我也不过是虚度了十六年。因为我就要死了，我不想再活下去。
对不起，爸爸。
对不起，妈妈。
对不起，我的孩子。