自断三指的乖孩子，没能逃离“小偷家族”自断三指的乖孩子，没能逃离”小偷家族“

“东北城边村”系列

我出生在吉林省中北部一个“城边村”。“城边村”是外人给我们村起的名字，我觉得非常贴切。因为它离榆树市（1990年撤县设市）不过四五公里的距离，村人们的故事里总是带着县城的味道。

10岁那年，母亲因病离开了我。那年“杀年猪”时，我作为特邀“嘉宾”坐在了村里小刚家的炕上；怕我懈怠，比我大三岁的兰宝柱总是鼓励我好好学习；邻居三伯更是对我疼爱有加，对外人说，我是他的干儿子……上个世纪90年代，我成了村里第二批读大学的孩子。

大学毕业后，我在市里高中做了教师。即便这样，我的生活也未能与村子脱节。父亲和继母在世时，我几乎每周都要骑着自行车回家里看看。他们去世后，我还是会经常回到老房子看看，就仿佛他们仍在身边。每次回村，辈分比我大的邻居，还会叫着我的小名，和我唠家常；同龄人则会问我现在工资多少，在城里住多大平方的楼；而那些00后，我就很少叫出名字了。

与时俱进是时代的特征。每一个人，每一帧图，都是时代的缩影。世故又有人情味的城边村，值得我拿起笔。每个人的故事，都独一无二。

1

2022年6月末，我正在指导学生填报高考志愿，忽然接到一个陌生号码打来的电话。接起来一听，声音有点熟悉，但一时想不起来是谁。对方自我介绍：“我是兰小梅，咱俩老同学，还记得不？”

我的眼前一下子就浮现出那个上学时喜欢打扮、经常和同学打架的女生形象。说实话，虽然我们是同学，又是同村，但是，我们之间的交集少之又少。

我说了句“你好”，不知该如何往下接。兰小梅接着说：“我从小刚哥那里打听到你的手机号。我家孩子今年高考，你给我参谋参谋报啥志愿好。”

她这么一说，我就明白了——小刚是我的发小，兰小梅的妈妈是小刚的远房姑妈。我告诉她，自己正在给学生做指导，现在脱不开身。报志愿这个事，必须征求孩子本人的意见，不是三言两语就能说清楚的。志愿本身无所谓好坏，首先要看孩子自己的喜好，其次，还要看社会的发展方向和需求：“如果有时间，我和孩子可以聊聊。或者，在来得及的情况下，我有时间找你细聊。”

听我这么说，兰小梅赶紧说：“好的好的老同学，我家孩子考了四百多分，不是很理想，但是我也很知足。那就说好了，我等你电话，你是咱们村有出息的人，又做老师，肯定有经验。咱俩老同学，我就不和你客气了……”

挂了电话，我很感慨——读书时，她家的生活条件要比我们大部分同学要好，但她学习却不努力，和老师也经常发生矛盾。

上个世纪八十年代，张海迪还是我们学习的榜样。五年级时，老师要求我们写一首歌颂张海迪的诗歌。写得好的，在全校师生大会上朗读，然后去市里参加作文竞赛。

那时的我们哪里会写诗。好在我们都读过诗，就仿照“诗歌”的样貌，写下了人生中的第一首诗。诗歌交上去，老师审阅之后，唯独把兰小梅的“诗作”撤了下来。

“就是我写的，为啥不让我读？”兰小梅理直气壮。

“如果是你写的，那你再给我写一首。”老师也很较真。

这是一个难得的露脸机会，爱表现的她知道自己理亏，只能无理取闹地大声哭了起来。隔壁班的老师过来调解：“算了算了，让她读又能怎么样。”

“那能行吗，诚实是做人基本的要求，自己写出来的东西，读的时候才有真情实感。再说，咱们要求自己写就得自己写，如果都抄，那还有什么意义？万一被推到市里参加写作比赛，不是自己打自己脸吗？再说，对别人也不公平。”我们老师不答应。

“事先告诉校长一声不就行了吗，因为这事闹得不愉快，有点不值得。”隔壁班老师再次劝解。

“不行，这件事必须坚持原则。”我们老师义正词严。

因为老师的坚持，兰小梅最终也没参加朗读比赛。兰小梅的三哥兰宝柱知道了这件事后，来到我们学校，找到老师，和老师真诚地道了歉。他说了什么我们无从知晓，只记得当时他给老师深深地鞠了一躬。临走时，兰宝柱看见了我，和我摆了摆手。

兰宝柱比我们大三岁，头脑聪明，学习认真，成绩不错。可能是因为都喜欢学习的缘故，我们能玩到一起。那时，农村孩子的文化生活近乎于零，捉迷藏，下河洗澡，捞鱼，几乎是少年时我们生活的全部，而兰宝柱在我们的生活中扮演了极其重要的角色——大人们不放心小孩子下水，但又管不住，都希望有个大孩子领着才放心。这个大孩子，就是兰宝柱。

兰宝柱高出我们一头，身材健壮，老实憨厚，家长们都很信赖他。那时他也就是十四五的年纪，我们都是他的跟屁虫，他的话在我们心里很有分量。一年夏天，我们去河里洗澡，偶遇小河水位降低，许多鱼都清晰可见。我们忽然看到一条五六斤重的红色鲤鱼在河里扑腾，农村孩子对鱼不陌生，但是亲眼看到红鲤的机会不多，我们齐心协力把这条鱼抓住，就在我们议论是把它养在家里还是吃掉的时候，兰宝柱发话，让我们把这条鱼放生到邻近的水库。我们都心有不甘，但是，看到他坚定的眼神，谁也不敢反抗。

后来，我们学到《渔夫和金鱼的故事》，我就想，如果我们放生的那条鱼会魔法，兰宝柱会不会求助金鱼，让他的愿望实现呢？

事实证明，那只是我的一个幻想。我上初中时，兰宝柱已经上了高中。周末一起玩时，我注意到他大夏天还穿着长袖。我问他，穿长袖不热吗？兰宝柱欲言又止。后来一个偶然的机会，我看到了兰宝柱胳膊上的伤疤，他这才告诉我，那是他爸爸——兰剑——用柳条抽他留下的。

直到这时，我才知道兰宝柱的秘密。

兰剑是我们村里人茶余饭后的谈资，大人们对他既不齿又羡慕。他最让人们津津乐道的有两点：一是他行窃这么多年很少失手，动作之快，手法之熟，让人叹为观止；二是他每隔一两年就会生一个孩子。

兰剑平时不常在村里，而是去外地“做生意”，大多情况下过年时才会回来。每次他回来，家里都会迎来一个新的生命。村里人戏称：“兰剑不是回家过年的，是回家‘造人’的。”在兰家的八个孩子中，数兰宝柱最聪明，兰剑想把他培养成自己的“接班人”，可是，却遭到了兰宝柱的强烈反抗。

在涉及原则的问题上，兰宝柱从小就有自己的坚持和主见。几十年的时间里，他一直和他爸较着劲。

直到2008年夏天，兰宝柱自杀。

2

榆树地处吉林和黑龙江交界（东面就是五常），正宗的“东北”。地图上看，它就像一个被裹起来的近似于圆的几何图形。因这里黑土资源极其丰富，盛产玉米大豆，也被称为“天下第一粮仓”。

我们村离榆树市区不过三四公里，城里的人们习惯称我们那里为“城边村”。 俯瞰我们村，东西各有一条小河流过，南北毗邻的两个村庄和我们村相距都不足两公里。百十户人家被横贯东西的三条街道不规则地隔开，纵向则是直通南北村庄的一条大道，像极了“丰”字。因为离市区近，村里人除了务农，农闲时也会到市里找活干，城里人戏称我们村的人兼有农村和城市两个属性，只要脑瓜活络，不懒惰，即便在计划经济时代，温饱也不成问题。

兰剑一家早年是从外村搬到我们村的，搬来的时候，家里已经有了三个孩子。听大人们讲，兰剑之所以搬到我们村，主要是因为我们村离市区近，方便做一些小买卖。刚搬来那两年，家里没有责任田，都是靠兰剑做买卖养家糊口。兰剑的妻子秦梅是我好友小刚的表姑妈，因此，小刚的爸爸出面找到村长，兰家分到了三亩地。

可这三亩地大部分时间也是荒芜着。秦梅好吃懒做，家里家外的活都“拿不起来”，除草时，分不清草和谷苗，谷苗铲了，草却留下了。小刚的爸爸去劝过表姐，希望她勤快一点，但别看秦梅干活不行，嘴皮子功夫却厉害得很，跟表弟说什么自己就不是干活的命，天生就是要靠男人养活的，哪里有女人天天“脸朝黄土背朝天”的，那样的女人天生就是“劳碌命”。气得小刚爸爸后来也不管了。等到了秋收时节，别人家交公粮之外还有剩余，而兰家经常连交公粮都不够。

因为秦梅的懒惰，兰剑没少指责她，有时甚至动手打她。每逢这种情况，秦梅就会往小刚家里跑。我就在小刚家里碰到过她一次——那天，我和小刚玩得正高兴，忽然从外面跑进来一个披头散发的邋遢女人，嘴里一口一声“弟弟”地喊着：“弟弟快来救救姐姐，你姐夫要打我！”我吓得不知所措，小刚却对这大呼小叫置若罔闻：“我姑妈，肯定又是因为懒，让我姑父打了。”

刚把秦梅让进屋里，兰剑随后就到了。和妻子相反，兰剑穿着得体，浓眉大眼，给人一种不怒自威的感觉。我印象特别深刻的是，那天他穿了一条深色西裤，裤线笔挺，白衬衫掖进了裤子里，外套一件夹克，整个人清爽干净。在农村哪能看到这样穿着的男人？我爸爸虽然在穿着方面也比较讲究，但是充其量是干净，像兰剑这样搭配得体的穿着，在村里还很少见。

小刚爸爸明知是自己的表姐不对，也不好埋怨兰剑，只是一个劲地说：“和气生财，和气生财。”正在他劝说的当儿，兰宝柱也来了，看我在，兰宝柱先是不好意思地笑了，然后对我和小刚说了句：“你俩去外面等我，一会儿和你俩玩。”

不知兰宝柱说了些啥，不一会儿，我们就看见他一手拉着秦梅、一手拉着兰剑走出了门。看到我俩，他还做了个鬼脸。出了院门，兰宝柱把秦梅的手塞到兰剑手里：“爸爸别生气了，以后我学着多干活。”

在兰宝柱的注视下，兰剑非常潇洒地握住妻子的手，而秦梅，顺势往兰剑身上贴了贴。

==

兰剑那时做的小买卖，是在商场门前摆地摊卖近视镜和老花镜。那时我们这里的眼镜店是稀罕物，再说去眼镜店配镜子也浪费时间，人们更热衷于在地摊上买标好度数的近视镜和老花镜。我奶奶的老花镜就是爷爷在市里的地摊上买的，一戴就戴了二十多年，直到奶奶去世。

地摊上的眼镜大都只几块钱，去掉成本，挣得也很少。刮风下雨天没有遮拦，地摊还出不了，兰剑就自己研究，做了一把大伞，热的时候防晒，下雨的时候挡雨。但是商场门前是不许随意摆摊的，更不用说支着一把大伞，所以兰剑经常会遭到管理人员的驱赶。这时他就得发挥在社交天赋，把买来的几盒烟揣进管理人员兜里，再加上几副眼镜，然后那把大伞就可以明目张胆立在商场门前了。

买卖还能赚钱糊口，兰剑对妻子的懒也就睁只眼闭只眼了。

一天，兰剑正在摆摊，忽然从不远处的胡同里跑来一个中年男人，气喘吁吁跑到他跟前。眼看后面的人就要追上来，这个人就对兰剑说：“好兄弟，救救我，他们几个流氓要打我。”见状，兰剑当即挡在这个人前面，对着追过来的两个人撸起了袖子，也顾不上做买卖了。

兰剑人高马大，气势上就占了上风。那两个人先是一愣，接着便威胁道：“谁让你多管闲事！”然后对着兰剑就动起手来。哪知他们根本不是兰剑的对手，很快败下阵来。

那两个人走后，躲在兰剑身后的那个男人千恩万谢，然后就和兰剑攀谈起来。了解到兰剑的情况后，那人把他拉到一旁，神神秘秘地说：“兄弟，我指给你一条生财之路，不知你愿意不愿意。”兰剑赶紧问道是什么门路。那个人如此这般说了很多，兰剑思忖之后，点了点头。

从此，兰剑和他家的命运就改写了。

3

原来，兰剑救下的那个人是个“专业小偷”，那天追他的两个人，正是他作案对象的同伴。念及兰剑的仗义，那个人想收他为徒。八九十年代，榆树的社会治安不太安定，经常有行窃之事发生。尤其是客车站和火车站附近，扒手们更是猖獗。想到自己每天卖眼镜的那点收入，兰剑动了心思。

此后，兰剑仍旧背着眼镜早出晚归，但干的却不再是卖眼镜的生意，而是和师傅学行窃的技巧。为了学得“真经”，兰剑不仅学得刻苦，而且对师傅始终毕恭毕敬。师傅爱抽烟，兰剑就买来自己舍不得抽、当时比较畅销的烟给师傅。

据说，师傅曾给兰剑立下了几条规矩：第一，不能在榆树境内行窃，此地早有“归属”；第二，对孤苦老人绝不能动手；第三，作案时一定观察对方的人数，如果太多就要放弃；第四，哪天“犯事”了，不能把师傅供出来。

兰剑一一应允。

几个月之后，兰剑正式“出徒”。为了考验他的技术，师傅特意把他领到熙熙攘攘的商场，让他“小试牛刀”。虽然兰剑的手法还不娴熟，但他也有惊无险地从一个穿着时髦的女人兜里“掏”出来三百块钱。事后，兰剑把偷盗生涯的第一笔“收入”给了师傅。

那天之后，兰剑谨记师傅定下的“规矩”，正式开始了他的行窃生涯。

那时兰宝柱读初二，察觉到父亲的所作所为时，惊讶得放声大哭，他不能接受自己的父亲干这样的事情，给兰剑跪下，央求父亲不要行窃，他害怕哪天警察把父亲抓进去。

“以后我们在村里怎么做人？谁愿意和我们做邻居？”兰宝柱试图对大人们动之以情，晓之以理，把目光转向母亲，希望她一起劝说父亲，可秦梅云淡风轻：“有钱花就行呗，咱也不偷村里人。”

兰宝柱失望至极。他抱住兰剑的大腿：“爸，咱家有地种，你再卖眼镜，钱够花了，你别去干那事好不？”兰剑却掰开儿子的手，正色道：“以后，谁也不许再提这个话题。我这么做都是为了这个家。”

心中的苦闷无处发泄，兰宝柱感觉自己要崩溃，就在一天中午约我们去邻村的水库洗澡（那天我家里有事没有去）。之前村里的男孩子们也去过水库洗澡，大人们并不在意。谁知，偏偏在那次洗澡时，我邻居三伯的儿子小光不幸溺水身亡了。那是小孩们第一次近距离接触死亡，后来我听他们说，都吓得哭起来。兰宝柱更是吓呆了，连哭都不会了，就那么傻愣愣地看着眼前的人群，仿佛没了意识。后来人群散了，兰宝柱还呆愣在那里，最后是秦梅找过去，把他领家去的。回到家之后，兰宝柱就发起了高烧，说胡话。

虽然三伯一家没有怪兰宝柱，但是这件事成了压在兰宝柱心里很多年的一块石头，他把小光的死归咎于自己的父亲。

为了掩饰自己成了扒手的真相，兰剑通常对村里人谎称去外地金店打戒指。人家问他去哪儿，他就会说去沈阳、大连。经过周密思考，兰剑把“工作地点”定在了火车上。我们榆树是始发站，火车开往长春，到了省城，就有开往全国各地的火车班次。从榆树到省城这段，碰见熟人的几率很大，行窃不方便，兰剑都会规规矩矩。他的“本事”真正得以施展的舞台，是从省城出发的火车上。

刚开始，村里人还相信兰剑说的话。结果有一次，一个村里人到沈阳办事，在火车上亲眼看见了兰剑在行窃。冬天的绿皮火车上不暖和，那人就用围巾把脑袋裹紧，只露出一双眼睛。就在他迷迷糊糊要睡着的时候，被一个小孩的哭声吵醒了，睁眼一看，一个年轻的妈妈抱着孩子，也坐在对面座位上昏昏欲睡。听见孩子哭出了声，年轻妈妈赶紧拍了拍孩子，孩子安静了，她也又睡着了。

整节车厢刚陷入了寂静，就从另外一节车厢走进来一个男人，穿着讲究，长相帅气，村里人一看，正是兰剑，他想打招呼，目光四处梭巡的兰剑却从他面前直接掠过，走到抱孩子睡觉的年轻妈妈跟前停了下来，在确认她睡着之后，把手伸进了她的背包。村里那个人吓得赶紧移开了眼睛，用余光瞥着兰剑，只见兰剑的眼睛看着周围，面色沉着，手却在女人的包里一刻也没有停止动作。

还没等村里人看清楚，兰剑已经完成了全部动作，他看了看周围，以为并没有人注意自己，随后就向下一节车厢走去。他波澜不惊的表情和熟练迅速的手法，把村里人惊得在围巾后面张大了嘴，却不敢吱声。

待那个年轻妈妈醒来后翻包时，才发现包里的现金没了。她大惊失色，声音都变了调：“有小偷，我的钱丢了！”喊声惊动了列车员，可列车员也没有好办法，只能答应帮助调查，并叮嘱坐车一定要留心。

那个村里人回来后实在没忍住，就和关系不错的人说了这事。之后，兰剑在火车上行窃的事就一传十，十传百，成了村里公开的秘密。村里人把他的“技术”吹得神乎其神，简直像传说中的江洋大盗。

如果说村人的话有夸张成分，那爷爷的经历却让我不能怀疑兰剑的能力。

爷爷有一次去秦皇岛，在火车上碰见了兰剑。兰剑认出了我爷爷，冲我爷爷摆了摆手算打了个招呼，然后找个借口就走了。我爷爷顺着他走的方向看去，一个穿着讲究的男人正在硬座上打瞌睡，精致的手包正好放在大腿上。兰剑走到那男人身边，停顿了一下，环顾四周没人注意，就把手包的拉链轻轻拉开，然后把手伸进去，掏出来一沓厚厚的现金。他整套动作行云流水，前后不到一分钟，如果不留心，根本就发现不了他在做一件“大事”。我爷爷想去制止，整个身子却动弹不得，直到兰剑走出了车厢。才发现自己惊出了一身汗。

想不到的是，几分钟后，我爷爷还惊魂未定，兰剑又返了回来，手里拿着两根麻花，向我爷爷递了过来：“大叔，您这是去哪呀？”那声音，沉稳得根本不像刚刚偷过钱。我爷爷说去亲戚家办点事，兰剑还嘱咐他：“多加小心，看好自己的东西。”那两根麻花，我爷爷说啥都不要，兰剑最后还是硬塞给了他。

在和我爷爷告辞的时候，兰剑还回头看了一眼那个仍在昏睡的男人。

后来当我爷爷把这段经历告诉我的时候，我确实被兰剑的“胆大心细”惊得目瞪口呆，再想到兰宝柱和我说的那个秘密，我不寒而栗。

4

在火车上干了没两年，兰剑就在村里盖起了“一面青”（正面用红砖砌成，其他部位用土坯）的房子——那时，我们村能住得上“一面青”房子的人家屈指可数，这大大满足了秦梅的虚荣心，她站在房前屋后，腰板直了不少，乐得合不拢嘴。乡亲们表面上恭维着，扭过头便露出不屑的表情。

兰剑警告秦梅，切不可在村人面前显摆，要和村人处好关系。秦梅表面上答应，背后还是忍不住虚荣心泛滥，经常邀请村里的女人们去她家做客，参观她家的新房子。

东北农村有春节前“杀年猪”的风俗，大多数人家都会在春天买仔猪，精心喂养一年，进入腊月，就开始一家接一家杀猪。每家杀猪时都要上秤量一量，分量重的，说明主人勤劳，喂养有方，脸上有面子，更重要的，也说明这家人的日子过得不错。杀猪从清早抓猪开始，一直忙到下午，才能把猪收拾干净。之后，杀猪的人家会把左邻右舍的老少爷们请来吃猪肉以示庆贺。男人们喝酒，划拳，女人们在厨房忙活，给男人添菜。春节就拉开了序幕。

懒婆娘秦梅自然不会养猪，但是每到冬天，兰剑都会买回一头大肥猪，他们自己家吃得不多，大多数猪肉都用来招待乡亲们。兰剑请客吃饭，不仅请的人多，吃完饭还要给客人拿上一块猪肉。一头猪，一顿饭过后基本上就不剩啥了。

知道我们和兰宝柱玩得好，兰家请客吃肉时也会把我们叫去。盖完房子的第一年，兰剑大手笔地买来一头四百多斤重的肥猪（一般情况下猪也就三百斤左右）。那次，我得以踏进兰宝柱的新家：规规矩矩的三间房，推开门，是厨房，占了房间的一半，南北短，东西长，另一半，做了兰宝柱他们兄弟四个的卧室，卧室门正对着客厅；进到正屋，南边是炕，北边是家具，中间的客厅宽敞明亮；正屋往里走，是兰宝柱三个姐姐和妹妹兰小梅的卧室。大房子给人的整体感觉就是气派。

即便在自己家，兰剑也穿得非常正式，身上一件皮夹克，显得更加帅气逼人。他一边招呼大人，一边也不慢待我们。杀年猪必做的一道菜是“烩酸菜”，把带肉的骨头和酸菜一起入锅，炖的时间越久越好。肥瘦相间的五花肉，烀熟后切成片，吃在嘴里直冒油。或者把骨头上的“活肉”撕下来，不柴，丝丝缕缕的，吃到嘴里口感滑溜，非常解馋。还有煮血肠。 那天，兰剑把烀好的猪肝切成片，还有骨头肉，给我们整整装了一大盘，蘸上蒜泥，简直是绝配。血肠煮得刚刚好，肠衣软硬适中，血块像鸡蛋羹。大人们边喝边侃，我们孩子只顾闷头吃肉，不一会儿，肚子就鼓了起来。

酒桌上，大人们都对兰剑的“发展”赞不绝口，说他虽然是后搬来的，但却是村里目前日子过得最好的。一个说：“人挪活，树挪死。要是他不搬到咱们村，哪有现在的好生活？” 另一个反驳道：“这么说也不对，不管搬到哪儿啊，还需要这个——”说着，指了指自己的脑袋：“脑袋不活泛，到哪里都白扯。”兰剑似乎很享受人们对他的吹捧，不说话，脸上却一直挂着笑。

兰宝柱却跟我们说：“别听他们的，咱们只管吃肉就行。”

一顿饭，整整吃了两个小时。大人们酒足饭饱，一一告辞。我们也要走，不想兰宝柱余兴未消，张罗着要打扑克，输的一方喝凉水。兰剑也来凑热闹。输了几把后，兰剑说，得和我们“好好玩”。

他说的好好玩，就是利用他的技术偷牌。几回合过后，他一直在赢，我们一帮孩子都感觉到了他的“阴谋”，想把他“作案”的现场抓住，却怎么也抓不着。见我们如此，他来了兴趣，当众给我们表演起来。我们几个伙伴就坐在他身边，我和小刚目不转睛盯着，却怎么也看不出他偷牌的动作。他手里明明只有红桃5、6、7，一转眼，就变成了大王、红桃2和黑桃2，牌藏在哪里，是用哪只手偷的，怎么偷的，我们一律没看清楚。我感到自己的肉眼根本捕捉不到他手指的运动，终于领教了什么是“神偷”。多年以后，看春晚上刘谦的魔术表演时，我就会想起他——他的手可以和刘谦一比高低的。

那天的兰剑，在村里的大人和我们孩子面前赚足了面子。小刚央求兰剑教他几招，兰剑故弄玄虚，说以后有机会拜他为师才好。听到这，我们又都不屑，没事玩玩，过过眼瘾还可以，但是，要我们专门拜师学习偷窃，还真没这个想法。

==

不过，兰剑的生活方式后来还真的成了村里某些人的模板。王飞就被他爸领着去找兰剑，一见面，王飞就给兰剑跪下了。兰剑愣住了，赶紧要扶起他。

王飞却不起来：“兰叔，今天你不答应我，我就不起来了。”兰剑赶紧问缘由。王飞又说：“我想和兰叔一起干，什么样的苦我都能吃。否则，我这个家就得散。”

兰剑对这孩子的话不明所以。王飞他爸这时才说，儿子平时好吃懒做，挣不来钱，儿媳妇对他颇有微词，好几次闹离婚，都被老人劝下。

“这样下去早晚是个事儿。这孩子实在干不下农活，就想着和老弟你混口饭吃。”王飞他爸诚恳地说。

兰剑一时不知如何回答，思虑了一下，认真回答说：“在外地‘打戒指’很辛苦，做得不好都有被老板打的危险，丧命也说不准。”

“我们把这些都想过了。与其在家里受穷离婚，还不如跟着老弟你求个生活。放心，老弟的大恩大德我们记在心上。孩子学成之后，我们就从村里搬走，对谁都不说。”王飞他爸的话很有深意，说着，就往兰剑兜里塞了张钞票。

兰剑说什么也不收，他为难地说：“做我这个工作是要豁出去的，但凡有一点点犹豫都做不了。我怕孩子吃不了这个苦。我也不想收徒弟。”

“老弟，你现在收留孩子，就是保住了这个家，否则，俩人真离婚，咱们当大人的，活着还有啥意思？”王飞他爸说着也要给兰剑跪下了。

看着眼前这爷俩，兰剑想了想，还是拒绝了。

想不到，第二天，这爷俩又来了。不仅带来了钱，还带来了罐头和槽子糕。兰剑沉吟半晌，终于答应了：“既然你们这么诚心诚意，那我就收下王飞做徒弟，学得如何就看他的造化和悟性了。不过，有一点——到我这里之后必须把嘴闭严，对任何人都不能说。”

“那是那是，兰叔你放心，就是死我都不能说。”王飞赶紧给兰剑磕了三个响头。

这样，王飞成了兰剑的第一个徒弟。这一幕，被当时在家的兰宝柱看得清清楚楚，兰宝柱狠狠瞪了王飞一眼。

5

兰剑带了王飞有小半年，王飞开始自己单干。王飞他爸说到做到，儿子出徒三个月后，一家人就搬走了。搬到了哪里，谁也不知道。

当时兰宝柱在市里的普通高中，成绩中上等。学校的升学率很低，之前我们村还没有哪家孩子考上大学的先例，连高中毕业的都不多。有了王飞的先例，兰剑把目光看向了自己的儿子兰宝柱。

高二暑假的一天，兰剑把兰宝柱叫到了跟前。当听到父亲让自己辍学去学习行窃技术时，兰宝柱惊得张大了嘴。他不相信父亲会让自己的亲骨肉学这个违法的行当。他睁大眼睛看着父亲，一个劲摇头，根本就没有商量的余地。

看儿子的态度，兰剑放缓了说教，想慢慢来。可是，一个月过去了，两个月过去了，兰宝柱依旧态度坚决。兰剑急了，就拿出家长的威严来逼迫兰宝柱。谁知兰宝柱就是死活不答应。终于，在又一次劝说无效后，兰剑气急败坏地找来柳条。抽下去，兰宝柱的胳膊上肿起了一长条红道子。兰剑原本以为在威逼之下儿子会就范，不想，兰宝柱流着眼泪，仍是不答应。兰剑狠下心，闭上眼睛，拿着柳条，一下一下打下去——这也是兰宝柱告诉我的秘密。

旁边兰宝柱的两个哥哥吓坏了，都劝父亲别打了，再这样下去非把弟弟打死不可。反正两个哥哥已经辍学，他们说，既然弟弟不学，那就我们俩学吧。可是，看了老大老二几眼后，兰剑重重地叹了口气——和兰宝柱相比，他俩在资质上差了很多，不是那块料。

那次，兰剑气得下了最后通牒：再给兰宝柱最后三天考虑，三天后答应不答应都要直接退学。那一刻，兰宝柱吓坏了，不敢言语。

考大学，一直是兰宝柱的愿望，他想成为村里第一个大学生。其实，他从村里人躲躲闪闪的眼神里，早已经看出，父亲在外面做什么，人们心知肚明，只是都不说出来而已。兰宝柱曾亲耳听到一个村民夸他懂礼貌、有出息后，吐了一口唾沫，随即和别人小声说：“有什么了不起的，不就是仗着他爸会偷东西吗，早晚得进去（蹲监狱）。”

想了三个晚上后，兰宝柱终于答应兰剑，跟他学。但是，兰宝柱也和父亲申明，如果学得不好，要让他继续读书。兰剑答应了，兰宝柱就去学校跟老师请了长假。

兰宝柱学得认真，进步很快，有时为了一个手法要反反复复练习很多遍，练到手上起了茧子。看儿子学得辛苦，秦梅有时还会给兰宝柱开点“小灶”，让他补补身子。看到儿子的进步，兰剑也时常脸上挂笑。

兰宝柱学习一段时间后，兰剑要带他出去“长长见识”。走之前，兰宝柱带了一个书包，见书包有些沉，兰剑便打开看了看。这一看不要紧，兰剑脸色当时就变了——兰宝柱的书包里装了好几本书，有数学，有语文，还有外语。兰剑盯着儿子，眼神犀利，而后不慌不忙地从书包里掏出那几本书，像电影里的慢镜头，动作缓慢却无比用力地一下一下把书撕碎，随后，朝着儿子的头上扬去。那些书页的碎末像雪一样，落满兰宝柱的头顶。

“这就是你三心二意的结果！以后再发现你这样，我就把你所有的书全部撕掉！”兰剑说完扭过头，看也不看兰宝柱。

秦梅赶紧出来打圆场：“学技术和学习一样，咋能三心二意呢，一心不可二用，以后你就知道你爸是为谁好了。”

兰宝柱的小心思被撞破后，彻底领教了兰剑的决绝。此后，他一门心思都用在了学习“技术”上了。

三个月后，在兰剑反复打磨、检验过后，认为兰宝柱可以出去“实践”了。毕竟是第一次出去，兰剑不放心，跟在儿子身边打掩护。出发前，兰剑特意嘱咐儿子，一定要披件衣服做掩护，万一被发现了要赶紧跑，保命要紧。如果不方便，不要轻举妄动，就当“练胆儿”了。那时，兰宝柱从兰剑的眼神里，仿佛看到了父爱的光芒。

“实践”的地点是从省城到北京的一班列车，兰宝柱和兰剑的车票起到沈阳。为了更容易得手，父子俩选择了晚间出发的火车。

一上车，兰宝柱就瞄上了一对老夫妻，七十岁左右的样子，穿着干净，鹤发童颜，一看就不是普通人。憨厚朴实的兰宝柱不容易引起人们的警觉，他就站在离老夫妻不远的地方。刚开始，车厢里的人还都在闲聊，没有睡觉的意思。兰宝柱心想，这些人怎么还不睡？半个小时后，乘客们陆续打起了瞌睡，老夫妻也睡意昏沉。兰宝柱装作无意慢慢靠近，在确定老夫妻睡着之后，把手伸进了老头的旅行包。但是，旅行包里没有钱物。兰宝柱继续寻找，老头中山装的左上兜进入了他的视线。他以极快的速度解开兜上的纽扣，然后伸手进去。

得手后兰宝柱和兰剑赶紧撤离。儿子第一次的成功，给了兰剑信心。他告诉兰宝柱，一次不得手的情况下，不要来第二次，容易打草惊蛇。这种情况下，要静观其变，或者，选择其他目标。对于父亲的建议，兰宝柱连连点头，虚心接受。

之后几次成功，让兰剑越发相信儿子是这块料。他本来想把兰宝柱带在身边，一来有个照应，二来可以指导。可是，兰宝柱想脱离父亲，自己单干。

6

兰宝柱跟父亲约好，父亲去火车上做，他去沈阳一家商场做，两天后在火车站附近汇合。兰剑满口答应。

然而，就是这次，兰宝柱出事了。两天后，在约定的地点见面时，兰剑赫然发现，儿子左手中间三个指头没了。

在兰宝柱断断续续的讲述中，兰剑才知道，儿子在商场作案时被当事人逮个正着，一怒之下想把他送到派出所。兰宝柱苦苦哀求，当事人不答应，兰宝柱便以断三指央求，当事人随口应允。于是，兰宝柱买来刀，砍了下去……

兰剑想说兰宝柱，但看到儿子包扎着的左手，只是叹气，轻轻说了句：“后继无人了。”

兰宝柱含着眼泪，趁机劝说：“爸，你也别干了，既违法又危险，我好害怕。”

兰剑只说了一句：“我不干，你们都得饿死。”

兰宝柱失望地闭上眼睛，他知道，他改变不了父亲。

回到家，秦梅对断指的兰宝柱很是心疼，直掉眼泪。然而，之后便是无休止地抱怨：“在家练得好好的，到外面怎么能让人当场抓住呢？你怎么不加点小心？”

面对母亲的指责，兰宝柱一句话都不想说，反倒是兰宝柱的大姐说了秦梅一句：“那是啥好事啊，这就是给你们的教训！”

秦梅大怒：“这个家没有你说话的份儿。”

兰宝柱大姐动了动嘴唇，把后面的话又咽了回去。

兰宝柱的断指在村里引起了不小的反响。之前村里人对兰宝柱请长假在家就议论纷纷了，现在这孩子没了手指，更坐实了众人的猜想。有人在背后咬牙切齿：“怎么能让孩子学这个，耽误前途不说，偷鸡不成反倒蚀把米。”还有人说：“这都是轻的，再这样下去，说不定会丧命。以后要告诉孩子远离兰家人。”

就这样，兰宝柱在村里能说话的伙伴，越来越少。

====

在家待了一周后，兰宝柱提出去上学，兰剑无奈答应。

兰宝柱的高考和我的中考在同一年，我们平时见面都会互相鼓励。在一次见面时，兰宝柱向我透露了一个秘密：原来，他的手指确实是自己砍断的，但是，除了这个事实，其余的桥段都是他编的。

“为什么这么做？”我当时呆了。

“我不想继续祸害人，我如果不断了手指，我爸能对我死心吗？再说，我还想考大学。”兰宝柱仰起头说道。他是个左撇子，练偷东西也是用左手，如今换成了右手写字。

少顷，兰宝柱又说：“我爸改变不了我，我也改变不了我爸。我不能让我的三根指头白白失去，我一定要对得起它。”语气颇有壮士断腕的豪迈。

本来基础就不太好的兰宝柱回到学校后，学习更加吃力。课堂上，看着那些成绩优秀同学的听课状态，再看看自己，兰宝柱有些灰心，有时都想放弃。可是，一想到自己的理想，他就又逼着自己学习了。

跟不上课还不是让兰宝柱最为难过的。一天，班里一个男生丢了五块钱，竟然问兰宝柱有没有看到。兰宝柱当场愣住了：他俩隔了好几排座位，怎么也不会是自己偷的。他有些气愤，刚想质问，不想，那个同学却说：“谁不知道你家偷东西是祖传。”

兰宝柱一下子泄了气，颓然坐下，到嘴边的话又咽了下去。在同学的注视下，兰宝柱把所有的兜都掏了一遍。同学还不走，兰宝柱又把书包里的书都倒了出来，一页一页翻给同学看，还是没有钱。

确信不是兰宝柱偷的，那个同学才回到自己座位。看着他的背影，兰宝柱在想，是谁把自己父亲的秘密说出来的呢？他自然而然地想到了村里另两个和他在同一个年级的同学，他很想去质问他们，可是，没有底气，只能作罢。

兰宝柱学得吃力且孤独。在家里，没有人把他的学习当回事。几个姐姐虽然心疼他，但她们都才初中毕业，在功课上帮不上分毫。虽然拼尽全力，当年兰宝柱的高考成绩也还是没到专科录取线。而村里和他同年级的另两名学生，一个考了专科的师范院校，一个考了本科的农业大学。

那两个考上大学的人家为表庆贺，挨家挨户散发喜糖。可能是怕兰宝柱伤心，到了兰宝柱家门口，就想绕过去。好巧不巧的是，正好兰宝柱推门出来，对方显然没料到，尴尬地咧咧嘴，竟忘了给兰宝柱喜糖。

这一幕，深深刺激到了兰宝柱，他病倒了。我去看他，只见他呆呆地躺在炕上，用右手不停地来回抚摸着左手的断指处，没有表情，不言不语。甚至都没有让我坐下。本来想劝他的话，我都咽了下去。

兰宝柱的落榜对兰剑没任何影响，他和平时一样谈笑风生，甚至对躺在炕上的兰宝柱说：“多大的事，出去玩会儿就好了，考不上大学一样生活。”

====

很多吃到喜糖的人对兰宝柱的落榜幸灾乐祸：“老子不干好事的下场就是这样。怎么样，现世现报。”说完，还会“呸——”地吐口唾沫。就连小刚妈都气愤至极：“干啥不好，非得干那些偷鸡摸狗的事情，好好一个孩子，毁了。”

当年，我考上了市里的重点高中，小刚考上了兰宝柱曾经就读的那所普通高中。感受到村人的指指点点，兰宝柱心里很不服气，想复读一年，兰剑欣然同意：“反正在家也不能干啥，去学校再养一年身板。”

我想，这回兰宝柱考大学应该没问题了。因为当时选择复读的学生很少，在新的班级，没人知道兰宝柱的黑历史。他拼了命地学，模拟成绩一度排进班级前十，唯一的短板就是外语。

班级有个女生外语不错，但是数学成绩很低，数学恰是兰宝柱的强项。课间时，那女生经常会问他一些数学题。那个时候学校里男女生之间还是有着比较严格的界限，兰宝柱怕同学之间风言风语影响自己的学习，最初对那女生比较抗拒。可是那个女生和其他男女同学玩得很好，举止也大方，还可以帮助他提高外语成绩，所以兰宝柱就默许了女生问他数学题。

也许不想让兰宝柱难堪，女生从来没问过他的断指是怎么回事。这让兰宝柱可以忽略断指的尴尬。在兰宝柱的帮助下，女生的数学成绩慢慢在提高。平时，他们也会互考一些单词，在一起练习口语朗读。本来外语成绩平平的兰宝柱，在一次考试中得了80分，女生的数学得了75分，都是从未有过的成绩。

渐渐地，那女生会给兰宝柱带点吃的，兰宝柱也不拒绝，在元旦时，女生甚至还送了兰宝柱一张贺年卡，上面有她的字迹：天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。兰宝柱把这些话当作一种暗示，更当作一种鼓励。

还有两个月就要高考了，兰宝柱想着可以向那女生告白了。一天放学回家，他跟着女生出了校门，正想喊住对方，没想到却看见校门外早有一个男生在等着她。出了校门，那女生就坐到了男生自行车的后座，搂过男生的腰，把脸贴在男生的后背……那一刻，兰宝柱不知所措，甚至忘了回家——原来，那女生早已心有所属，和他在一起，纯粹就是为了提高成绩。想想，那女生也从未向他表达过什么，也没做错过什么，一直以来都是他自己的一厢情愿。

失恋的兰宝柱收回心思备考，尽力避免和那女生再发生交往。两人不得不说话时，兰宝柱就找借口：“这道题我也不太会，你问问别人吧。”

可惜命运弄人，兰宝柱第二次高考，语文作文竟然写跑题了。第一科的失利大大影响了他的状态，他强挺着考完所有科目，结果在意料之中，他再次落榜。

我高一那年的暑假，兰宝柱找我吃饭。我们平生第一次喝了酒。喝到酣处，兰宝柱泪满眼眶：“这辈子，我是不是就这样完了？”然后痛哭起来。

几天后，我和小刚去找兰宝柱，看见他正在把那些复习资料和书本放进一个袋子里：“你俩到高三的时候，如果用，就来拿。”而后，嘴里念叨着：“我没有上大学的命。”

此后，兰宝柱自觉地下地干起了农活。他那时已经二十二岁，在农村，早到了找对象的年纪。可是媒人登门时，他却直言暂时不想这件事。

7

讽刺的是，当初兰剑看不上大儿子和二儿子，认为他俩不是行窃的“那块料”。可是，经过耳濡目染和自己摸索，这两个儿子竟然无师自通，也和父亲一样，在火车上找到了“生财之道”。兰家所有的男孩都遗传了父母的优点，长相帅气，嘴特别会说。凭借这两点优势，哥俩还分别在火车上找到了自己的“爱情”，两个长相不错的姑娘，一前一后，不要彩礼，主动嫁到了兰家，来到了我们村里。

兰宝柱的大哥二哥成家后，都搬出去自己过了，就在村里租的房。村里人都说，兰剑的“生意”已经每况愈下，依据就是两个儿子结婚，他都没给盖房子。

兰宝柱的性格越发孤僻了，和我们的联系渐渐减少，即使见面，也没了之前的话语。大多时间他都是沉默，想着当年他带领我们一起玩耍的画面，我恍如隔世。

我考上了省里的一所师范大学，开学之前，想着和兰宝柱去道个别，就和村里的另一个玩伴去找他。门虚掩着，我俩轻推而入，整个屋里都静悄悄的，我们以为是没人在家，正想着要走，忽然瞄到兰宝柱坐在里屋的炕上低头在干什么，再仔细一看，是他正在自慰，因为太过专注，没注意到我俩的到来。我和玩伴登时愣住，声音哑在喉咙里，下意识地往外走，就在我俩走到门口时，兰宝柱却忽然抬起了头。

那天从兰家出来后，我告诉那个玩伴，千万不要把这件事说出去，否则全村人都要笑话兰宝柱。玩伴脸上带着难以形容的表情，一个劲地点头。

然而，这件事还是传了出去，版本五花八门。村里人最认可的版本就是，兰宝柱得了“邪病”，想媳妇想疯了，说不准哪天就要对村里的小姑娘动手。打那以后，村里的姑娘们看见兰宝柱都远远地躲开，就像躲避瘟神一般。

这话当然也传到了兰宝柱耳朵里。羞耻感和村里的风言风语折磨着他，使他性格更加孤僻。我感到这件事我也有责任，如果不是正巧撞到，这事就不会传出去，兰宝柱就不会被村人如此羞辱。

一个假期，我专门找到兰宝柱，想和他聊聊天，谁知，他竟躲着我不肯见。及至见面，他也总是低头，或者半捂着脸，不说几句话。

“我没脸见你们。我这辈子完了。”他全然不见了少年时代的坦然和自信。

两个哥哥还是把兰宝柱的事放在了心上，为了让兰宝柱尽早有个家，大哥又领回一个女人想给兰宝柱做媳妇。那女人结过婚，但是没有孩子。女人见兰宝柱虽然断了三根手指，但是模样俊朗，当即表示同意。

让人费解的是，兰宝柱不说同意也不说不同意，而是找来数学书，让女人解一道圆柱体积的题。看着数学题，女人做不出来，兰宝柱当即对那个女人说道：“咱俩不合适。”那女人懵了，感觉自己受了愚弄，说了一句“有病”，拍拍屁股就走了，边走边说：“都残疾了，还装什么清高！”

哥哥也埋怨兰宝柱太挑剔：“面对现实吧，你现在就是一个农民，而且，手还有残疾，不要挑三拣四了。”兰宝柱看着哥哥，只回了一句：“精神上不相搭是不能生活在一起的。”

===

大学毕业后，我做了一名老师。工作的繁忙，加上兰宝柱的刻意躲避，我们之间的联系越来越少，但是兰家的消息还是会通过左邻右舍传到我的耳中。

兰宝柱的大哥娶了媳妇后，仍旧在火车上找饭吃。不过，他是个小心眼，不在家的日子，总怀疑自己的妻子和村里的男人有染，回家后经常打骂妻子。后来，他在一次行窃时被抓个正着，让人打个半死，在家养了半年，妻子伺候得尽心尽力。可身体养好后，他对妻子仍旧大打出手，每次打完，都要妻子写保证书，不和村里男人说话、来往。

我的印象中，兰宝柱大嫂是个开朗乐观的外乡人，平时路上遇见我，总是大老远就打招呼。许是不想再过这种担惊受怕、没有尊严的生活，大学没毕业前，我和小刚有次去她家串门，她很热情地拿出糖果，耐心地打听我和小刚在学校的生活，夸我俩是村里的高才生，眼神里充满羡慕。然后，她话锋一转，拜托我俩回学校时帮忙问一下，学校是否需要临时工，哪怕在食堂做饭、打扫卫生也可以，“我想自食其力”。听到这，我一愣——兰宝柱大哥那个醋坛子能放心让她离开家打工？我动了动嘴唇，没有说话，小刚也没吭声。

当时她三四岁的儿子就怯怯地黏在身旁看着我俩。见我俩没搭腔，兰宝柱的大嫂当即教育孩子说，“长大以后一定要向两个叔叔学习，用好的学习成绩为自己争口气，做个对社会有用的人”。小孩子不可能领会大人的意图，但还是冲我们俩一个劲儿点头。

那天我和小刚告辞时，兰宝柱的大嫂再三叮嘱我俩今后要常来她家玩耍，好好教教她家孩子。

半年后，她在一个清晨打车到市里，坐客车走了。这一走就再也没有回来过，兰宝柱的大哥去妻子娘家找过几次，也没有见到人影。村里人说，兰宝柱大嫂之所以没带走儿子，是因为兰宝柱大哥很喜欢这个孩子，如果儿子被带走，兰宝柱大哥就是寻遍天涯海角也要找到她。

后来，兰宝柱大哥靠着一张能说会道的嘴，又领回来一个女人。据说这个女人的老家在江西，全家人都靠打工生活。兰宝柱的新嫂子长得没有之前的大嫂好看，可是，她特别能干，对兰宝柱大哥言听计从。而且，这个江西女人仿佛有什么魔法，经过她的劝说，兰宝柱大哥竟然慢慢改邪归正了，出去的次数越来越少，最后选择了安安心心在家和女人一起种地。到了夏天，兰宝柱大哥就骑着三轮车，把园子里吃不了的蔬菜载到市里，换点零花钱。江西女人和村里人的关系处得也很好，她经常向村里的女人讨教种地的方法，也会把自家树上结的水果大大方方地送给大家。

===

2003年左右，榆树客车站发生两起因盗窃引发的恶性事件。

一天，在一班客车发车之际，一位旅客发现自己的钱包被掏了，找到车长，车长却表示自己也没看到是谁偷的。旅客当时拽住车长脖领子不放，让车长必须给个说法——为什么揪住车长？因为都在车站混，时间长了，车站里哪个人是小偷，车长心知肚明。那时有个潜规则：如果车长允许小偷上车，小偷偷到了钱，车长就得提成。有的车长为旅客着想，不允许小偷上车，有的车长利欲熏心，啥钱都挣。

那个旅客刚才亲眼看到车长和一个人挤眉弄眼，当时就怀疑那个人有问题。没想到，那个人到车上走一趟，自己的钱就没了。车长还想辩解，身材健壮的旅客掰过车长胳膊一用力，就听“卡吧”一声，车长胳膊当时骨裂。车长疼得龇牙咧嘴，嘴里还在骂骂咧咧，说不知情。旅客再一使劲，车长疼得立马跪下求饶。无奈，他找到小偷，把钱退了回去，旅客才作罢。

还有一次，一个小偷在车上行窃时被旅客当场抓住，旅客捡起身边的铁器，把小偷的腿打成了残废。

这两件事当时引起了轰动，严惩小偷的呼声越来越强烈。

兰宝柱的二哥已经见过大哥那次被打之后的惨状，这两件事之后，也收敛起来。后来他看到大哥一家勤勤恳恳过日子，也就不再出去了。为了避讳村人的闲言碎语，他和妻子搬到了别的村子。可是在农村，方圆几十里的事都瞒不住。一次，村子里丢了一只狗，狗的主人第一时间就领着村里人到了兰宝柱二哥家去问，在确认不是兰宝柱二哥偷的之后，才悻悻离去。

那一刻，兰宝柱的二哥才明白，搬家不是办法，坦荡做人才是正道。

8

村里这么多年之所以容得下兰剑一家，是因为他们从不在村里行窃。兰剑平时行事低调，和村人和睦相处，不招人讨厌。而且村里人有事，只要他知道了，都会尽力维持。更为重要的是，兰剑曾给全村男人出过一口气。

东北人农村春节时流行打扑克，从正月初一到正月十五，男女老少都以此为乐。女人之间基本上不玩钱，男人之间则相反。不过大家牌技都差不多，所以输赢也没有多少钱。那时，我们村流行一种玩法叫“推扑克”：四个人凑成一桌，五十四张牌，去掉大小王，由庄家按顺时针方向给每人发四张，然后，四张扑克两两组合，分两组出，看谁手里的牌数字加起来大。如果数字大小一样，那就比花色，纯黑桃组合最大，其次是红桃，然后是梅花和方块。

通常来说，每局，玩家第一圈出的牌都是数字之和比较小的，第二圈才出数字之和比较大的“王炸”。如果“庄家”第一圈牌赢了，第二圈牌输了，就算零和博弈。反之，就有输赢。为了增添刺激性和热闹感，不能上桌的人还可以通过“押宝”的方式参与牌局。这就带有“赌”的性质了，输赢与否，全看判断力和运气，押多押少自己来定。如果“庄家”赢了，下注的也跟着赢，押了多少钱，其他三个人就付给下注的人多少钱，反之亦然。

有一年，一个村里人的远亲来串门，闲来无事，也跟大家一起“推扑克”，我和父亲就在一旁看热闹。那个外村人身高一米七多一点，身材偏瘦，头发浓密，单眼皮，眼神阴郁，大多时候只是静静地看，城府很深的样子。刚开始，他和我们村的人之间还有输有赢，可是玩着玩着，他的手气似乎好了起来，村民们的钱都被他赢去了。

这个人说自己玩牌时有个习惯，不允许有人站在他的身后观看。开始村民们还没有多想，可随着大家的钱都进了那个人的腰包，大家才意识到，这家伙应该是靠“偷牌”在赢钱。这大大违背了过年娱乐的初衷。那些输了的钱的人发誓要赢回来，自然而然地想到了兰剑。

听完村里人的描述，兰剑不动声色坐到了那个外村人的对面。两位“高手”过招，气氛一度很是紧张。刚开始，大家还担心兰剑技不如人，赢不了那人，可是几个回合下来，兰剑已经稳操胜券。眼看兰剑步步紧逼，毫不相让，那人知道自己遇到了对手，连连求饶，乖乖地把赢的钱一分不少地拿了出来，然后灰溜溜地走了。兰剑大手一挥，相当有气势，当场把那些钱还给了村民。

此后，再也没有外村人敢来我们村玩扑克。村里人也渐渐包容了兰剑在外行窃的行为。也许，三百六十行，都只是谋生手段而已。世上没有不透风的墙，当年王飞跟着兰剑学习偷窃自然瞒不住村人的眼睛，好在更多的人守住了基本的底线，没有让村里的风气受到更大的影响。

不过，常在河边走，哪能不湿鞋。一直都没有失手的兰剑，第一次鼻青脸肿地回家了。他对外说是自己不小心摔了，但村里人猜测，他大概率是行窃时失手被人打了。

看到两个儿子的变化，加之自己年纪大了，兰剑也有了“隐退”之心，出去的次数越来越少，后来几乎不出去了。夏天，他会在小院里种些花草，偶尔也会和村里人打几把麻将，每次玩，都会适时地输给牌友们一些钱。

最让兰剑担忧的，还是三儿子兰宝柱。他在家的时候，兰宝柱几乎不和他说话。兰宝柱有次干活时不小心被刀伤了手，兰剑给他包扎的时候心疼地摸了摸他的左手断指处，不想，兰宝柱赶紧把手抽了回来，然后走开了。

在父亲和大哥二哥都回到“正常”生活后，兰宝柱却想着离家远点。他和同村人一起外出打工，人家除了一身腱子肉，还有健全的双手，他少了三根手指，就没有哪个厂子愿意用。好不容易谋得一家模具厂的更夫一职，却因为有次看书入迷忘了开门而被辞退。

无工可打的兰宝柱不得已又回到了村里，唯一的爱好就是侍弄庄稼，有时干脆坐在庄稼地里一天不回家。看看天，看看庄稼，偶尔，双手向后拄着地闭目养神。无聊时，他会拿来外语书朗读，读到动情处还会热泪盈眶，大声喊出来。秧苗成了他最忠实的听众，左右摇摆着和他互动。

据村里的孩子们说，有时还会听到兰宝柱和庄稼说话，对着庄稼唱歌。说什么听不清楚，唱什么也听不清楚。如果碰到有人经过，兰宝柱会立刻停下来，装作没事的样子，别人不和他打招呼，他也绝不主动说话。

兰剑对此十分茫然，感觉无从下手。村里有好心人告诉兰剑，“有媳妇就好了”。恰巧村里有个寡妇和兰宝柱年纪相当，身边带一个女儿。村里人指点兰剑，要不把这个寡妇和你三儿子撮合一下，好歹也是一家人家。兰剑也让人私下问了寡妇，寡妇表示同意。

那天，兰剑小心地和兰宝柱搭话，把这个想法对兰宝柱说了。兰宝柱只简单地回了三个字：“不稀罕。”

2004年冬天，我回村里给父母上坟，快到村子时，忽然看到一个穿着黄色军大衣的男人缓慢地在前面走。那身影有些熟悉，定睛一看，正是兰宝柱。我赶紧下车，想和他握手说话，他瑟缩着，胡子也没刮，眼中没了之前的清亮，偷偷看向我，给了我一个尴尬的笑。

看着冻得瑟瑟发抖的兰宝柱，我让他上车。他不肯，我拽他，忽然就碰到了他的左手，失去三根指头的手光溜溜的，像突然断裂的念想，更像是我们戛然而止的友情。

临下车，兰宝柱没来由地对我说了一句：“我就羡慕你，长得好，学习还好。”

这句孩子般的一句话，让我险些流泪。兰宝柱，我少年时代的偶像，始终活在遗憾里。

9

那天，给学生做完指导，我又拨通了兰小梅的电话。我们约在一家自习室见面，给兰小梅的女儿一些建议之后，我们又聊了一会儿。

兰小梅告诉我，兰宝柱虽然手有残疾，但因为长得好，当年其实是有机会娶个姑娘成家的。但是，兰宝柱要求女方必须是高中毕业，这在那时的农村，要求显然高了。好不容易托远方的亲戚介绍一个黑龙江的姑娘，兰宝柱又嫌弃人家外语水平不高，日常不能用外语对话。

至此，无论是家人还是村里人，都断定兰宝柱患上了精神病，再也没人拿他当正常人了。偶有好心的村里人遇见他，只能叹息一声：“这孩子，咋能这样。”还有一些别有用心的人说：“这都是报应。”

特立独行的兰宝柱在村里找不到说话的人，干脆主动向外界封闭了自己。久而久之，他渐渐失去了和人交往的能力，郁闷无法排解时，就经常到村后的旷野里大声呼喊。最让村里人不能理解的是，兰宝柱有时还会蹲在小光的坟前边烧纸边说些什么。每逢这时，村人们就说他精神病发作了。

村里的同龄人大都出去打工，老人们和他没有共同语言，孩子们呢，看见他都躲得远远的。在兰宝柱的精神世界里，已找不到自己存在的任何意义。

2008年初夏，兰宝柱用一瓶“敌敌畏”结束了自己的生命。兰剑受此刺激，不久突发脑梗，躺在了床上，一年后也离开了人世。

兰剑患病期间，他的徒弟王飞曾经回来过一次，给他留下了一万元钱。据说，王飞后来在亲戚的帮助下学了装修手艺，收入还好。兰剑临终前，告诫所有孩子，以后要学习一门真正的技术，行窃谋生的时代永远过去了。

兰小梅的三个姐姐读书也都只读到初中毕业，对父亲当年的行为，兰家的女儿们都觉得自己迟早要嫁人，没有发言权。况且，她们潜意识里都很惧怕父亲，不敢说出自己的想法。大姐结婚时，曾主动买了几包糖果，亲自分发到每家人手里，感谢大家这多年来对她们一家的照顾。事后，有人说，她的行为其实是在为罪孽太重的父亲“赎罪”。

兰家四姐妹最后嫁得都很远，结婚后过着普通人的日子，和村里人也都渐渐断了联系。为了不让孩子受到上一代人的影响，兰小梅结婚后，也很少领女儿回村里，她的性格也在这么多年的经历中有了很大的改变。村里人对兰家的包容一直让兰小梅感恩，她说，至少，没有人当面给兰家人难堪。

兰剑去世后，日渐衰老的秦梅开始试着种地了，遇到弄不懂的问题，还会向村民们请教，和之前相比，判若两人。秦梅拒绝去任何一个儿女家，这个虚荣的女人，在三儿子和丈夫去世后，眼中也渐渐失去了光泽。她说，她要是不在家，兰宝柱回家该找不着妈了。兰宝柱的大哥和二哥便经常回来给母亲送点蔬菜和生活用品。晚年的秦梅不知从哪里弄来一张观音菩萨的像贴在墙上，一天大部分时间都是跪在地上对着菩萨膜拜，口中还念叨着什么。以前她还经常左邻右舍串门，后来的她经常一整天不出屋。

2011年冬天，兰宝柱的大哥来给母亲送菜，推开秦梅房间的门，发现她已死去多时，身体都僵硬了。谁也不知道秦梅是怎么死的。

兰家行窃生涯的结束，对我们仿佛意味着一个时代的落幕，也是社会秩序由混乱走向和谐的表现。兰宝柱向往的，正是这样一幅“天下无贼”的生活图景，他失去的三根手指，是对自己的前途充满向往，不服输的最好证明。

“其实，我爸对三哥一直心有愧疚。”兰小梅说，兰宝柱去世后，兰剑经常念叨，“本想给他一条生路，没想到却让他没了生路。一个能上大学的孩子，被我给毁了。”

对于兰宝柱的自杀，村人大都抱着同情的态度，认为他只是这个特殊家庭的牺牲品。及至后来，随着时间的流逝，关于兰宝柱的话题，大家也再很少提起了。而对于兰剑，村里人则刻意回避关于他的一切，即便偶尔提起，也是作为反面教材来教育现在的孩子。

在我考上大学之后，村里有几个孩子也都上了大学，学校的档次都很高，其中不乏“211”。

时代大潮下，那些没有考上大学的年轻人，也都凭借自己的双手换来了幸福生活。他们利用得天独厚的地理优势，在榆树最著名的农贸市场租摊位做买卖，有的卖粮油，有的卖蔬菜，有的搞装潢，甚至还有的把买卖做到了深圳，在好几个城市拥有分公司。

兰剑之后，村里再也没有出现靠行窃求生活的人，这对村人来说是一大幸事，很多人都有一种“劫后余生”的感觉。兰剑偷来了一家人的生活温饱，也“偷”走了孩子们正常的人生走向。兰宝柱哪里是什么精神病，分明是得了抑郁症，他只是永远活在了少年时代的梦想里。

（文中人物为化名）