前言：
2024年中秋节，我和父母拎着月饼礼盒前去探望素云姑婆。门铃“叮叮铃铃”响了许久，门终于开了一条缝。隔着锁链，我看到了一个全副武装的老太太——下半张脸被口罩遮挡得严严实实，手上缠着一次性透明手套，头发拢进毛线帽里，活脱脱一个“裹在套子里的人”。
素云姑婆姓姚，生于1948年，是我外公最疼爱的妹妹，兄妹俩关系亲近，后代也交往甚密，只是疫情这几年大家有些疏于走动了。我们听说素云姑婆在疫情后洁癖加剧，几乎到了走火入魔的地步。
门开后，姑婆指挥我们站在玄关处不要动，随即举起酒精喷雾，把礼盒上上下下消毒了一遍。母亲尴尬地挤出一个笑：“姑姑，我们早就阳过了……现在也不是新冠高发期。”姑婆不语，递过三双一次性鞋套。父亲麻利地换上了，脚刚一挨地，姑婆就大声喝止：“别踩脏地！”原来，她觉得干净鞋套必须踩在干净地板上，如果踩在原地，那么鞋套就脏了。在她的示范下，我和母亲有样学样——套上干净鞋套的脚向前迈一步，踩在地板上，双脚开叉，保持重心前移，再悬起另一只脚，金鸡独立，套好另一只鞋套。
进了客厅，姑婆又督促我们挨个去厕所洗手，并亲自帮按压洗手液，不知她从哪掏出一块厨房纸，小心翼翼地擦盥洗盆四周的水渍。我看到她的手背干燥皴裂，布满了暗红色血点，想来是反复洗手所致。
完成了繁复的“消杀仪式”后，我们一家三口终于入座在铺了一次性医用护理垫的沙发上。苹果、梨子和橙子被切成整齐划一的正方体，安置在果盘里，三根牙签不偏不倚地矗立着。我戳了一块橙子正欲往嘴里送，姑婆就提醒我“接住”，并向垃圾桶努努嘴，唯恐汁液滴在地板上。我讪讪地放下手，不敢再吃水果，呆呆地听大人们寒暄。
“我一个人平常糊弄惯了，没办法招呼你们吃饭。”姑婆捏了捏鼻梁上的金属条，把口罩收得更紧了。我父母连忙表示理解。
这气氛压抑、毫无人气的屋子让我如坐针毡，只有电视柜上摆着的全家福暗示着此处昔日的温馨喧闹。照片是在照相馆拍的，姑爹姑婆身着中式正装端坐在前，后排依次站着我的舅舅、舅妈和表哥。
我暗想：不过才几年时间，这五口之家竟然只剩下姑婆一人了。
1.
2019年12月，我们这个南方小城家家户户都在忙着灌香肠，等风干个把月，过年的时候正好切了吃。素云姑婆家也不例外，她一贯是个讲究人，因信不过灌肠铺的用料及卫生条件，她执意在市场上买黑猪肉亲自剁馅拌料，再指挥老伴儿把肉糜送去灌肠铺借用机器灌装。
我的姑爹王大川虽然年过古稀，但身子骨素来硬朗，那天他拎着40斤肉馅出门了——意外就是这个时候发生的——还没下几级楼梯，他就突然连人带肉倒了下去。好在人送到医院时已经清醒，医生说是动脉硬化造成的早期脑梗，这于“三高”老人而言是常见的疾病。
姑爹病情不算太严重，只用住院保守治疗，姑婆陪护了整整一周。白天为他的检查和打针跑前跑后，夜晚就窝在折叠床上小睡。
儿女们打算请个护工替她，但遭到了她断然拒绝：“那些人我见过，太脏了，信不过。”姑婆斩钉截铁地告诉儿女，不必每日来医院守着，以免耽误工作，她一个人搞得定。儿女们只得作罢——他们了解母亲的脾气，她爱干净，为人强势，眼睛里揉不得沙子，做起家务活来又快又好，只怕一时间难以找到能令她称心的护工。而且，老两口感情深厚，没人能照料得比她更细心熨帖。
50多年前，素云姑婆还是街道纸盒厂的一名糊纸女工，经人介绍，她认识了大学毕业后供职于军工厂的王大川。我姑爹那时还是个小伙子，不是本地人，家境也不如姚家——解放前，姚家财力雄厚，几个儿子都念到大学。新中国成立后，虽然资产一落千丈，但好学的家风尚存，素云虽是女孩，却也念了几年书，后因无力支付学费才退学。现实生活让这个资本家小姐逐渐褪去骄矜，挽起袖子投身劳动。
在那个年代，高学历男性在相亲市场上不多见，或许是因为自己学业未竟，或许是在王大川身上看到了几个哥哥的影子，素云对他一见倾心。另一边，外向活泼的素云也让性格沉稳的王大川眼前一亮，两人接触了不到半年就决定结婚。
虽是闪恋闪婚，但他俩恩爱有加，琴瑟和鸣，几十年来几乎没红过脸，家庭模式也是十分传统的男主外、女主内。姑爹聪明，肯钻研，在军工厂一路稳稳当当地升到领导层，家里所有重大决策都由他做主，比如买房投资，他看好地段就下手，完全不过问妻子的意见，姑婆也信赖他所有的决定；而姑婆有洁癖，爱收纳，是处理家政内务的一把好手，她养育子女、侍奉老人，向来毫无怨言。
他们育有一儿一女，女儿王晴，儿子王晖。两个孩子中，弟弟王晖是被特别偏爱的那个。他小时候得病落下腿疾，导致轻微跛足，姑婆为此痛心不已，总觉得亏欠他太多，恨不得倾注所有母爱。王晴则和70年代出生的大多数女孩一样，打小就不被父母重视，生来就是要供奉弟弟的。就拿念书来说，姑婆总觉得儿子成绩差是因为身体弱，而女儿成绩差则是因为不上进。总之，两人都未遗传到父亲的智商基因，读书磕磕绊绊，总算熬到高中毕业参加工作养活自己。
虽然姑婆早已叮嘱，但王晴姨妈还是每天下了班就带着煲好汤赶到医院探视姑爹。她是个爱操心的性子，担忧医院食堂伙食太差，父母的营养和体力跟不上。王晖舅舅则乐得清闲，把杂事一股脑推给了母亲和姐姐。
在我看来，姨妈着实有几分愚孝。她从小被父母规训着当“合格的女儿”“贴心的长姐”，工作后工资匀一半出来补贴娘家，结婚的彩礼留给弟弟，让丈夫当娘家的免费劳动力。弟弟结婚、生子、买车乃至侄子办升学宴，她都无怨无悔地掏钱、掏钱、再掏钱，尽管竭尽所能，还要被挑三拣四。
出院时，姑爹对儿女幸福地抱怨：“都怪你妈，我住一趟院，倒还胖了几斤。”
姑婆嗔怪道：“当然啦，你吃肉，我喝汤，我掉的几斤膘都贴你身上啦。”
姑爹心疼她累瘦了，姑婆却不在意地说：“还不是因为你住的双人病房，那家人又不讲究，我每天做清洁就累得半死。”
他们是幸运的，姑爹出院不到半月，新冠疫情就悄然爆发了。
2.
2020年春节难熬得很，小城里没有烟花，没有爆竹，没有生机，偶见两三鸟雀在格外干净的马路上踟蹰。除夕那天，我们一家人沉默地吃着并不丰盛的年夜饭，无人在意春晚里遥不可及的洋洋喜气，只觉得乐景衬哀情。我飞快地刷手机，看到“全国累计确诊病例已超过1000人”。按往年春节的习惯，初一我们家要走亲访友，可这年的大年初一，我们只能用微信视频向亲人拜年。
素云姑婆很不习惯这种静态管制的日子，她无法和姐妹们一起跳广场舞了，只能用语音通话交流近日见闻，用微信公号文章分享疫情的凶险情况。通过零散的求助信息，她得知如今的医院已经人满为患，塞满了等待救治的肺炎病人，以致于其他的急病慢病患者只能往边上靠。
按医嘱，姑爹吃了一个月的阿司匹林肠溶片和阿托伐他汀钙片后，应去医院复查胃镜和肝功能，以免造成不可逆的副作用。他本身就有中度胃溃疡和先天性肝囊肿，服药以来总嘟囔着胃疼肝疼，素云姑婆判断这是药物伤了肝胃，可眼下这情形，谁又敢冒着被感染的风险去医院复查呢？
儿女都强调不能去医院，素云姑婆嘴上不说什么，心里却很着急，她怕老伴突发状况，无论是胃出血、肝腹水，还是像上次一样的猝然昏厥，都无法在第一时间得到救治。忧虑让她每天吃不好、睡不着，仅仅十来天时间，她往日引以为豪的油亮黑发就急白了一大半。
据舅舅回忆，姑婆的一系列变化，正是从她剪发开始的。
一天晚上，舅舅被窸窸窣窣的声音吵醒，他踱步到厕所，就看到母亲弓着腰，拿着缝纫用的大剪刀“咔嚓”几下，黑白夹杂的中长发就纷纷散落，她直起腰对着镜子怔怔地看着自己的新造型，半天不语。舅舅忍不住询问，她也只是淡然回应：“人都快吃不饱饭了，还留着它吸营养吗？”
2月初，附近的超市开了菜品团购，我把接龙链接分享到了家族群内，虽价格高昂，品种单调，但毕竟不用饿肚子了。当时我们家抢到了爱心蔬菜和零食礼包，姑婆家却按兵不动，原因是姑婆不让舅舅舅妈出门拿菜：“外面都是病毒，多危险啊。你们年轻人得了病也就是遭遭罪，传给你爸了怎么得了，他受得住吗？”
儿孙都不吭声，晓艳舅妈忍不住开口：“那也不能饿死吧？家里的菜还能撑几天啊？”
“一天少吃点，不至于饿死。出门去染了病毒，就是让你爸死！”姑婆气得拍桌子，“你们就想他早点死，好分房子是吧？”
这顶帽子扣下来，晓艳舅妈也噤了声，谁也不想担上不孝的罪名。
之后他们家靠着稀粥面条又挺了几日，姑婆担心饿坏了丈夫和儿孙，情急智生，想到了一个万全之策——让女儿送菜。
我姨妈的婆家住周边的乡下，家里有一小片菜地。姨妈又和往常一样发挥牺牲精神，和丈夫一起突破千难万险，成功给娘家送了两次菜，暂时解决了“口粮危机”。
但随着小城里越来越多的小区被管制，后来他们也没法送菜了，姑婆不得不重新谋划。
老两口是不可能出门拿菜的，那么重任就只能落到家中的晚辈头上。在姑婆看来，出门拿菜等同于“上前线”，不能让儿孙冒险，万一中了“流弹”，后果不堪设想，所以最合适人选只能是儿媳。为此，她主动向我晓艳舅妈服软：“你也知道，王晖腿脚不便，人杰（我表哥）又在备考研究生，只能辛苦你出门了。”
王晖舅舅年轻时换了无数份工作，但姑婆认为结婚成家才是头等大事，于是为他精心挑选了晓艳舅妈——一位温顺、听话的远城区姑娘。舅妈性子软，嫁入王家后就像面团一样被婆婆拿捏在掌心里揉搓，不仅每月工资全盘上交，零花钱都要靠婆婆分发。但这样也不是没有一点好处，我表哥出生后，姑婆特别高兴，孩子有人尽心尽力地照看，小两口家用可以一分钱不给，还能肆意挥霍老两口的退休金。
====
在家里，素云姑婆严格执行防疫消杀流程。每次儿媳出门拿菜，必须按她的要求佩戴N95口罩、防油面罩、丁腈手套、浴帽和雨衣。回来后，儿媳得先在玄关处站定，动作轻柔地脱下口罩及衣物，再以最快速度洗手、洗头、洗澡。姑婆戴着口罩和手套，给儿媳的鞋底和购物袋喷洒酒精，再用夹子把她换下来的衣物夹到洗衣机里速洗。
四室二厅的房子被姑婆划分为隔离区和管制区。她让儿媳单独住次卧，非必要不外出，儿子搬去孙子的房间打地铺，她把主卧让给丈夫独享，自己搬到书房睡。她还独力揽下做饭的活儿：青菜的外层要剥除，里层过水洗三遍，鸡蛋也挨个用湿纸巾擦干净……等饭菜做好，她分出一部分送到主卧和次卧门口，再和儿孙一同开饭。
有好几次，姑爹都表示自己身体吃得消，不愿意被封在房间里，想帮她打打下手。姑婆却生气地说：“你是我们家的重点保护对象，我可都是为了你才这么累。”舅妈想出来帮忙，也被教训：“你哪知道怎么给菜消毒，来厨房也只是添乱！”
久而久之，大家都习惯了姑婆的安排，相信全家人没感染都是因为她统筹有方。但晓艳舅妈却爆发了——她出门拿菜，发现别人家派出门的大多是男性，心里已有几分酸涩，等她回家后，但凡消毒不当，就会被婆婆指责，那不加掩饰的嫌弃眼神，让她忍无可忍。她曾希望丈夫从中调解，但丈夫不是刷短视频就是玩游戏，根本无暇安抚她的情绪。后来，舅妈也认清了状况——男人靠不住，儿子和奶奶更亲，一家人就她显得最多余。
有次，晓艳舅妈在玄关处扯口罩的动作略大了些，蹲在一旁喷酒精的姑婆便如临大敌，囔囔道：“病毒都被你掀在空气里了。”
看着向来缄默的公公、日益刻薄的婆婆，以及习惯装死的丈夫和儿子，晓艳舅妈泪如雨下。后来，她对我母亲说：“那个时候，无数次想跳楼，一了百了。”
===
2020年3月，片区管制不那么严格了，晓艳舅妈不声不响地收拾好衣服行李，回了远城区的娘家——这是她结婚后，第一次因吵架回娘家。舅舅慌了神，迟来地想到了妻子的诸多好处，准备去把她接回来。姑婆却一百个不许，昔日看上去和谐的婆媳关系是建立在舅妈单方面的妥协、服从之下的，当舅妈忍无可忍、露出逆鳞，姑婆就觉得不必再给她好颜色看了。
一来二去，舅妈表示不想再过下去了，舅舅急眼了，他大半辈子依赖母亲的操持、妻子的伺候，如今年纪大了，钱也不多，上哪儿再去找这么安分守己的好老婆？思来想去，他打出了一张王牌：“看在孩子的份上。”
这句话是困住了许多中国女性的镣铐。在儿子王人杰过生日的那天，舅妈又搬回了婆家。不过，人回来了，心也变活络了，她不愿再和婆婆多说话，只想把丈夫彻底扯回自己的阵营。
3.
2021年，全民可以免费接种新冠疫苗，国内大多地区步入常态化防疫管理阶段，低风险地区手持金框健康码的人大体回归了平静的生活。但这平静不属于姑婆，她和姑爹都没有打疫苗，出门时不敢放松警惕。
社区催打疫苗，她打电话向我母亲咨询我外婆的情况，得知我外婆因基础疾病未接种疫苗，她无奈地说，姑爹一直关注新闻，说疫苗该打，但她觉得老伴儿身体吃不消。“他的身体是一天不如一天了，整个人好像被抽走了精气魂儿。”说着说着，姑婆哽咽起来，连说了几声，“真怕、真怕。”母亲面色凝重，忙不迭地安慰，毕竟我外公去世后，除了外婆，姑婆是她最亲的长辈了。
挂电话前，姑婆让我母亲代为问候我外婆：“等我有精神再去看她。”
我们都知道，这只是一句客气话，她不会来的——姑婆出一趟门非常艰辛，她会把自己包裹得严严实实，走起路来气喘吁吁。她走在街上，奇特的装扮都会引来路人异样的目光。
有次做全城核酸，我远远就看到“装在套子里的”姑婆在和医护人员吵架。走过去一问才知道，她嫌医护人员没有做好手部消毒就“捅喉咙”。
“你们怎么培训的？”她尖声质问，“手套也不换，碰到嘴了怎么办？”
对方耐心解释，却不敌她的大嗓门，其他排队的人都像看怪物一样打量她。她不管不顾地说：“为什么会有那么多集体感染？还不是因为聚集做核酸！”
我把她劝到一旁，小声说：“姑婆，现在挺安全的，全城只有两例病例而已。”
她却后退一步，好像我身上带着病毒：“那两人的活动轨迹，好像经过了你们学校啊。”我想再多说几句，她却和我保持了安全距离，大声说：“丫头，你这口罩看着就不行，下次出门至少戴个KN95。”
这事儿过了没多久，我听说姑爹又晕厥住院了，这次得做冠状动脉搭桥手术。我问是否需要去医院探望，母亲摇摇头，说姨妈已经特别交代，别去医院，姑婆的思想负担已经够重了，我们这些“潜在的病毒携带者”去了，她的担忧只会再加一层。
母亲叹了口气，幽幽地转述起姨妈的陪护见闻：
由于医院病床紧张，姑爹只得入住三人病房，还是中间床位，这可苦了抗疫如抗洪水猛兽的姑婆。在医院，免不了要拿病历本和检查单，姑婆除了睡觉，随时都戴着一次性手套。她还带了一整箱酒精棉片，经常当着护士的面给药片的外包装消毒，弄得大家很尴尬。每天还要把公用卫生间消毒个三五遍，看着另两位病人及其家属在卫生间进进出出，她痛心不已……
“这样不累吗？”我打断母亲说，“光是听我都听累了。”
母亲说：“所以他们提前出院了。”
术后，医生建议姑爹再住10天院观察一下。但姑婆无法忍受群居生活，申请提前出院了。同房病友都很开心，大家终于松了一大口气。
一回到家，姑婆就病倒了——原来，她一直担心自己在医院感染了新冠病毒，成为全家首阳的人。她过往的人生经验不足以预料病情发展，也不知道会落下怎样的后遗症，她更害怕被带至医院接受封闭治疗，关于方舱医院和定点医院，网上说什么的都有，未知事物带来的恐惧是难以名状的。
长时间蜗居家中，姑婆能接触到的只有越来越虚弱的姑爹、不中用的儿孙以及无法交心的儿媳。大家各有自己的黑洞，哪有工夫为她疏导情绪？疫情前一起搓麻将、跳广场舞的朋友们早已不怎么来往，因为姑婆怕那些天天乱跑的小姐妹是病毒携带者，放弃了这两样不多的爱好，也和社会彻底脱了节。她不爱看电视，也玩不转智能手机，大段大段的时间如何打发呢？除了日复一日地做卫生，就只能是看看不靠谱的微信推文。
姑婆越看相关症状，越觉得自己中了招，心病淤积，茶饭不思，夜难安寝，可家里人都未发现异样。还是姨妈回娘家才察觉到不对劲，连番追问下，姑婆终于吞吞吐吐倾诉了心事。
姨妈估摸她应该没有患病，但为了解除心病，还是决定带她去医院做核酸。姑婆一听却急了：“潜伏期一般是7天，现在我熬过了4天；如果再去一趟医院，我又要从头开始算潜伏期。”
姨妈只能由着她在家数日子。
一周后，姑婆的精神恢复了不少，嘱咐姑爹：“我们还是继续分房睡，万一我的潜伏期有14天呢。”
一家人变着法子劝她，但她心里的石头在两周后才逐渐卸下。
4.
2022年12月，全国不再实行疫情强制性管理，姑婆起初没弄懂政策的变化，后来她的姐妹告诉她：“就是放开咯，病了也不进方舱了。”
她一下懵了。
就是这时候，姑爹头晕胸闷的症状越来越明显，血压和血脂也没控制在正常范围内，恐是病情在持续恶化。姑婆提心吊胆地出门给老伴买抗凝血药物，惊讶地发现外面的世界已经换了天地：药店里，有不少人在登记抢购布洛芬等药品，咳嗽声随处可闻。纵然这些人戴着口罩，但她仍如惊弓之鸟般躲得飞快，还把自己的N95口罩摁得更紧了。随后，她绕道去了一趟超市，购置了84消毒液，储备了足量的医用酒精，决定打一场“大门不出、二门不迈”的持久战。
当天晚上，舅舅舅妈一下班回家，就闻到了一大股浓烈的消毒水味，呛得直咳嗽。姑婆把自己外出穿的鞋子泡在84消毒液里，洗衣机里也倒了大量消毒液，浸泡着外衣。她向儿子媳妇宣布：“以后的外衣外裤，都要消毒了再洗。”
舅妈忙去开窗通风，埋怨道：“84给多了会中毒的。”
“你连手都不洗就去开窗！”姑婆生气地追过去，用酒精湿巾把窗户擦了一遍。
舅舅迟疑着说：“妈，衣物消毒液还不够吗？84消毒液有腐蚀性的，到时候怎么穿啊？”
姑婆斗志昂扬地说：“我今天出门才知道你们每天简直是在‘毒圈’里上班，特殊时期要用特殊办法。”
一番交涉后未果，姑婆不耐烦地说，自己为这个家忙前忙后，家人也不愿意配合，她心累：“不如你们搬出去算了，也省得把病毒带回家。”
这其实是一句气话，她还指望孙子在自己眼皮子底下结婚生子，再凑个四代同堂呢。可舅妈果断反击：“搬就搬。我们一家三口一起搬。”
姑爹姑婆名下还有一处房子，自租客退租以来已闲置几个月，面积是小了些，但对于舅舅舅妈通勤更方便。说起来，王晴姨妈曾为这套房子补贴了不少体己钱，但房本上自然不会写她的名字，未来它大概率会留给王晖舅舅或我表哥。舅妈大概早早瞅准了这套空房，她罕见的硬气起来，我们猜，一方面是她再难忍受婆婆的洁癖，另一方面也和经济有关——公婆已经帮忙把儿子养大了，她不必再过掌心向上、赔笑脸讨钱花的日子了。
姑婆惊讶地望向自己的儿子，想在他脸上找到叛逃的蛛丝马迹，但舅舅不吭声，踱步逃离了婆媳纷争的现场。在以往，他总是对母亲言听计从，这次的选择大概是反复掂量的结果。从感情上说，母亲和妻子不好分孰轻孰重，但从价值上判断，50岁不到的妻子显然比70多岁的老母亲有用，且好用。这些小心思外人都能看穿，舅妈却不愿相信，她宁愿将这一切归结为“迟来的爱”。
姑婆面露冷漠之色：“人杰不跟你们走，他天天在家复习，也不用出门的，跟着你们反倒不安全。”
我表哥被叫出来表态，他睡眼惺忪，说要跟爷爷奶奶一起住。舅妈气得够呛，姑婆露出了胜利者的笑容，舅舅则是远远地张望了一下，还是不吱声。
王人杰读的是专科，连专升本都没考，毕业了却以考研的名义窝在家中啃老，几年都不愿意出门上班。舅舅舅妈多次劝他找个工作，都被他以“提升学历”为由拒绝，姑婆也会帮腔道：“外面多危险啊，不如在家安心考研。”
父母在家时，王人杰还装模作样地学一会儿，等父母上班了，他就关着房门打游戏，还糊弄爷爷奶奶说“在上网查资料”。他经常给爷爷奶奶画饼，开口闭口就是“等我考上研究生了如何如何”，把两位老人哄得眉开眼笑。姑婆疼爱孙子，经常给他零花钱，所有家务都不用他伸根手指头，所以他也是家中最配合防疫的人。他恭敬遵循奶奶制定的严格消杀标准，一个月偶尔出次门，也会把N95口罩牢牢焊在脸上。
5.
送走了两个潜在的病毒携带者，姑婆还是迎来了人生的至暗时刻。
一家人分居没几天，深夜里，姑爹再度昏迷。老的小的都不会开车，姑婆急得给儿子打电话求救。2辆车，7个人，在冬夜里踏上了漫漫求医路。
因为没有48小时内的核酸证明，他们连跑两家医院，姑爹都没被收治入院。最后，是远城区的一家医院接收了姑爹，但已经来不及抢救了。12月15日凌晨时分，他死于脑疝。
大约两天后，一则消息传来：本城将全面取消医疗机构门急诊核验48小时核酸阴性证明。
葬礼上，姑婆居然没戴口罩，也没把自己层层包裹起来。她哭得肝肠寸断，历数跟老伴儿走过的大半辈子，感慨“这三年不是人过的日子”，最后悲愤嚎啕道：“现在国家规定医院抢救不看核酸证明了，你死得冤啊！”
葬礼一结束，姑婆就“首阳”了。但儿子儿媳并没有搬回她身边，陪伴她度过这段艰难的时日，倒是把更多物件搬走，彻底在小房子里安营扎寨了。
五口之家，转眼只剩下祖孙二人。姑婆症状较重，很吃了些苦头，症状较轻的王人杰不得不担负起照顾奶奶的职责。看着孙子的双手泡在洗菜盆里，忙活大半天也做不出一碗能吃的东西，姑婆心如刀绞，还没好利索就挣扎着爬起来烧菜做饭，病程就这样被拖得很长，还留下了气喘的后遗症。
“阳康”之后，孙子告诉她，盛行的奥密克戎BA.5.2和BF.7也许会有新的变异株，说不准未来会有第二次全国感染的浪潮。姑婆听不明白，只是牢牢抓住了“复阳”和“二阳”的关键词，寻思，这病不是得了一次就能高枕无忧的。听说老熟人猝死的消息后，她更觉得不能懈怠，又迅速恢复了紧张防疫的状态。
这下，我表哥也受不了了。他是个天生的乐天派，患病于他而言是落下的锤子，心里反而踏实了不少。他觉得家里的防疫应该告一段落，起码先快活三个月再说，但自己的奶奶如此执拗，不听任何人的意见。
====
2023年春节，我问表哥是否还在准备考研。王人杰自嘲道：“在考公哩，我发现我就不是学习的那块料。”我心想，这不是老早就摆在台面上的事吗？你能全职“考研”几年，靠的是姑婆一味的溺爱。
小时候，我和表哥上同一所小学，淘气的他恶名远扬，低年级的同学都知道这位和老师顶嘴互呛、组织群架的混天魔王是我亲戚。颇有大哥大做派的他偏偏没罩过我，一视同仁地把嚼过的口香糖粘在我帽子里。我很羡慕他从不用接受惩罚，因为每每被请家长，姑婆都会冲到学校去为他撑腰，一通据歪理力争下来，老师们摇着头不吭声。
同住太久，王人杰被奶奶灌输了“外面的世界很危险”的观念，久而久之变得不太敢出门。疫情后，他只每周陪奶奶外出采购一次，驮回足量的食物。封闭式生活过得越久，人越是安于现状，一个20多岁的男孩在屋内躺平度日，如此蹉跎下去，只会荒废掉自己。我劝他在考公考编的同时也多看看国企私企的招聘信息，毕竟他学历不高，上岸机会少，与其去偏远地区吃公家饭，不如就近找个工作，先就业再择业。
他不太高兴，嘟囔着问我是否是他父母派来的说客。我否认了：“只是不想看你继续混日子。”
到了夏天，王人杰终于找到了人生的第一份工作——在城郊的工业园里当库管员。工资不高，包吃包住，倒班制，有五险一金。舅舅舅妈都挺高兴的，觉得起码儿子终于迈出了一步，愿意和外面的世界接触了。姑婆却持反对意见，嫌弃这份工作劳累且收入低，她放言：“与其这么折腾，不如在家继续备考，我还养不起他吗？”她说这话也是有底气的，她的退休工资负担两人的衣食起居完全没问题，甚至还有不少结余。
但我表哥终究还是搬走了，姑婆成了彻头彻尾的孤家寡人。她觉得自己被所有家人背叛了，他们都不理解她坚持抗疫的苦心，只将其归结为“老了被嫌弃”。姨妈向来心疼母亲，眼看着弟弟一家抛下母亲，不免谴责他们是“占尽好处的白眼狼”。经过深思熟虑，她决定搬回娘家陪母亲住一个月，以免老人家一时想不开。
听闻这个决定，舅舅揶揄道：“我们是不肖子孙，她不同，她是扮惯了孝女的。”
====
同住期间，姨妈凡事配合自己的母亲，却没得到好脸色——不知从什么时候开始，姑婆的性格变得更焦灼易怒，往常不好撒气撒到儿孙头上，但对女儿却可以为所欲为。
姨妈下班回家，姑婆掐着时间监督她洗手洗满3分钟，有时还亲自给她做示范。姨妈洗手的工夫，姑婆已经麻利地用酒精湿巾把她的手机、卡包、钥匙擦拭了一遍。本想把包也一并消毒，但考虑到真皮会被腐蚀，便把包挂在玄关处，不许拿进屋。
姑婆还逼迫姨妈每天洗头，她的联想很丰富：头发沾染了外面的细菌或病毒，如果不每日清洗，那么会弄脏枕头被褥。万一头发掉在地上，那么地板便脏了，从而污染她的拖鞋和脚。千里之堤，溃于蚁穴；安全洁净之家，毁于女儿的头发。
到了周末，姨妈有意带姑婆出门散心，好说歹说才劝服了她同意去公园转转。起初想打车去，姑婆认为出租车内空间小、不透气，宁愿乘公交。母女俩上了公交，明明有空座，但姑婆坚决不坐，倚靠在窗户边摇摇晃晃地站着，隔着手套拉紧扶手。姨妈一问才知道，她觉得公交座椅太多人坐过，交叉传染的细菌会弄脏她的裤子。无奈之下，姨妈只能陪她一起站着，护在身边防止她摔倒。
到了公园，姑婆也无心赏花看湖，打起十二分注意力，警惕地观察周围是否有咳嗽或擤鼻涕的人。一旦发现可疑人物靠近，她就迈着小碎步飞快离开。走到小山坡时，她突然注意到地上是新翻的泥土，当即开始抱怨姨妈给她买的新裤子太长了：“鞋跟又矮，裤脚在地上拖。”
正常人或许觉得这没什么大不了，回家洗净就好，但在姑婆的想象里，裤脚兴许会粘上泥土，带着不知名细菌回家，继而污染洗衣机……这一切都太可怕了。一回到家，她就在玄关脱下新裤子，翻过来折叠好，扔在垃圾桶内。
姑婆最怕去医院，可偏偏因免疫力低下得了带状疱疹。姨妈做好了思想工作，准备带她去看病，但还是被老太太的架势震慑住了：又热又晒的晴天，姑婆穿着长袖长裤出门，还围上了丝巾，不让一寸肌肤暴露在外。做检查时不得不躺下，她掏出了提前准备好的加大号产褥垫，在众目睽睽之下平铺在检查床上。医生碰到她的皮肤，她强忍不适，转头对女儿说：“回家要好好洗澡。”她还死活不愿意在医院上厕所，说门诊的厕所是最脏的，宁愿憋回家。
这趟出行下来，姨妈觉得比连上7天班还累。
压倒姨妈的最后一根稻草，是一件小事——天气炎热，她住的次卧空调突然罢工，她想找修理工来看看，却遭到姑婆的断然拒绝：“他们连鞋套都不愿意换，一双脏手到处摸，到时候我怎么消毒得过来？”
于是，姨妈吹了两晚电风扇，睡眠缺失。应付母亲让她身心俱疲，只得以丈夫身体抱恙为由回了自个家。算下来，她与亲妈同住，也就坚持了20多天。
姨妈隐约察觉到姑婆的心理状况向着不太好的方向滑落，曾私下对我母亲吐槽：“她像在犯病。”但具体是什么病，姨妈心里完全没谱，也没想到去救助医生。她文化程度不高，觉得心理医生都是骗钱的，比求神拜佛还没用。再者，她性子软，劝不动姑婆外出就医，通常都是话还没说完，就会被姑婆训斥一顿，所以也不想自讨没趣。
6.
2023年下半年，姑婆迎来了75岁生日，姨妈想给她大办寿宴，又遭到了拒绝——她已经几年没有出去堂食了，说什么也不愿意去酒店吃饭。姨妈只好亲自跑到酒店打包硬菜，又订了蛋糕送去，可姑婆却为一点小事冲她发脾气。
我父亲私下对我母亲讲：“够古怪的，还好她不是你妈。”
我母亲摇摇头：“只怕我做不到王晴那样好。”
姑婆一生要强，正式开始独居生活后并不觉不妥，反倒是再也不用担心同住之人携带病菌弄脏她引以为豪的“无菌环境”了。与同龄人相比，她身体素质较好，耳聪目明，且无慢性疾病。所以舅舅一家也放心，只偶尔打个电话，远程表达一下关心，姑婆就能开心大半天，而帮她处理各种生活琐事的姨妈，却难得见到她的好脾气。
我以为表哥这次会回来给姑婆祝寿，就约他顺道出去喝咖啡，结果他回“忙着呢”。我瞬间明白了姑婆拿小事为难姨妈的原因——儿孙都不陪她过生日，装惯了镇定潇洒的她嘴上不说，心里难免失落烦躁，便迁怒于女儿。
但姨妈做不到不管，她觉得母亲独居不是长久之计，便思量着请个住家保姆照顾姑婆的衣食起居。姨妈托熟人找了50岁出头的陈阿姨，陈阿姨做事麻利、经验丰富，最重要的是清爽干净。当时行情价是每月4000元，姨妈在此基础上加了500元，特别叮嘱陈阿姨尽量满足老人的要求，照顾老人的情绪。陈阿姨得知雇主讲究干净，满口答应：“蛮好嘞，您就放心吧。”
可仅仅过了两周，陈阿姨就请辞，连称自己受不了刁难。本来她预计每天买菜做午饭的时间在3小时内，但因姑婆要求她反复清洁、换洗衣物、消毒菜品，她无法在正午准时开饭。倘若按自己的心意洗菜切菜，姑婆又会喋喋不休：“脏的、脏的、你又把厨房搞脏了！”下午，陈阿姨做清洁，姑婆寸步不离地盯着她，时而提醒她每擦完一样家具都应去洗抹布，时而指责她的衣角扫到了马桶圈。大半夜的，陈阿姨被厕所的异动惊醒，还以为是进小偷了，蹑手蹑脚摸过去一看，是姑婆在洗刷墙壁——她抱怨陈阿姨洗澡时弄脏了厕所也不收拾。
“以前的雇主都说我有洁癖，这还是头一次天天被人说我脏。”陈阿姨摇摇头，表示自己伺候不来。
姨妈无奈，只得把工资加到了5200元，又给姑婆挂电话做思想工作，两边赔笑脸说好话。最后陈阿姨勉强答应继续干，但也只坚持了半个月，任凭说什么也要走了。
接下来的3个月内，姑婆又换了2位阿姨，她们最后都逃也似的离开了。姨妈又想到请钟点工，觉得接触时间短，也许矛盾也会减少。但钟点工们也被轮番挑刺，姑婆既不给人家倒水喝，也不让她们坐自己家的沙发或凳子，还振振有词：“钟点工一拍屁股走了，我还得给她们摸过的东西再做一遍清洁。”
末了，向来温顺的姨妈也忍不住了，对老母亲发了牢骚：“疫情早就结束了，你为什么就不能像正常人一样生活呢？”
姑婆说：“现在外面二阳、三阳、四阳的人一大把，我保护好自己有什么错？起码我只阳了一回！”
姨妈说：“但你没有过过一天正常日子。”
姑婆怒喝：“我乐意！我对自己身体负责，也没有妨碍别人。你也别尽想着给我找保姆钟点工了，每天出门瞎转，回来也不好好消毒，不如我一个人过省心。”
老太太说到做到，从2024年开始，她的独居生活就以一种诡异的秩序维持着：每半个月拖着小拖车“全副武装”出门买一次菜，不管多重，坚持不坐电梯，宁愿走几步歇几步，喘着粗气爬上五楼。为了节省精力，她几乎不买难洗的叶子菜，最常吃的是萝卜。即使身体不舒服，也强撑着每天做清洁，把本就一尘不染的地板、家具和玻璃擦得锃亮……
疫情后，社会的车轮滚滚向前，姑婆却仿佛被丢在过去、碾入车辙里。肮脏、细菌、病毒、阳了……皆暗喻着失控的引子，她不自觉想掐灭它们，让生活回归2019年以前的轨迹。但日子回不到2019，亲情也回不到从前。老伴儿去世，得到深爱优待的儿孙都审时度势地离开，都加剧了她的焦虑、抑郁和不安，在不确定的生活里，她能掌控的，只有家中的洁净。
如果非要为姑婆寻找一丝精神寄托，或许只能是已经离世的姑爹了。空荡荡、冷冰冰的家里摆着姑爹的遗像，他神情淡然地凝视着这个家。姑婆常常对着遗像一坐就是一整天，喃喃自语，不知道她究竟是在倾诉内心的委屈怨气，还是在回味曾经的温馨美好。
后记：
从姑婆家走出来，我们一家三口大口呼吸外面的空气，顿觉轻松了许多。
父母说，之前只是听闻，如今看来，姑婆是病得不轻。我问父母有没有听说过“防疫钉子户”，网上说他们如今还坚持佩戴连通便携式空气净化器的肺宝口罩。母亲叹气道：“还好你姑婆不怎么上网，不然也会整一个戴上。”
后来，母亲给舅舅和姨妈打电话，劝他们带姑婆去看心理医生。舅舅离家后过得很滋润，谈起姑婆的状况，他和往日一样满不在乎；姨妈思虑重重，但否认姑婆患有心理疾病：“她只是穷讲究，唉，由她折腾吧。”表哥的态度也差不多，谈到新交的女朋友，他有一肚子话要倾吐，可谈到奶奶的异常，他沉默片刻后说：“还好早早搬了出来。”
父亲说，这毕竟是别人的家事，我们也不好干涉太多，兴许，哪天姑婆就突然想开了呢。
（文中人物均为化名）