我的姐姐，比我大十岁。
她有多动症，坐不住，不会读书。精神紧张的时候，还会抽搐。
爸爸说她：「就是个废物！」
后来，她被爸爸从家里打出去了。
爸妈开始把所有精力放在我身上，立誓要培养我成才。
但后来他们闹离婚，一言不合又对我大打出手。
我满头鲜血，嚎啕大哭。
这时，姐姐回来了！
她摸了摸我的头，跟我说：「妹妹，我来接你回家。」
1
我从小就是爸妈的掌上明珠。
他们爱我特别深。
深到，他们几乎不愿意提起家里其实有两个女儿。
每次我想亲近姐姐，妈妈就会把我抱开。
爸爸更是感叹：「要是你早十年出生就好了。」
早十年？
我心想，那我不就变成和姐姐同年的了？
我觉得爸爸可能是有些糊涂了。
可楼下许阿姨听了听了我的抱怨，却神情紧张地叮嘱：「你爸的话，千万别学给你姐听啊！」
我第一次懵懂地感觉到，或许爸爸讲的话，是会让姐姐不高兴的。
但是为什么呢？
我想不明白。
许阿姨说：「你爸妈就是钻牛角尖了。孩子啊，健康安全就行了。」
我抱着冰棍嗦得起劲。
「妈妈也说过，只要我健康快乐就好。」
可能天下的妈妈们，想法都类似吧！
许阿姨听了我的话，只是笑笑。
我最喜欢下午的时候去楼下玩。
这样，我就可以早点遇到放学回家的姐姐了。
她会牵着我，让我从高高的台阶上往下跳。
我觉得这可比爸爸讲的计算题好玩多了。
有时候，姐姐的同学会逗我。
他们问：「这么个小不点是谁呀？原来是楠楠呀！」
我抬高下巴：「我才不是小不点呢。」
他们笑：「你还没我们腰高，就是小不点。」
我急了，脸涨得通红：「那是因为我生的晚。我以后会长高的。」
眼珠子转转，我拿爸爸的话来佐证：「爸爸也说，要是我早十年出生就好了。因为我就可以长更高！」
他们突然齐齐收了笑容。
我不明所以，眼神在他们之间转来转去。
姐姐走过来摸摸我的头：「那可不行！你要是早十年出生，我就没这么可爱的妹妹了。」
姐姐的话，像是在表扬我。
我是她最可爱的妹妹！
我一下子又骄傲了起来。
她同学也过来摸摸我的头，脸上是我看不懂的表情。
「你妹妹，真单纯。」
回家路上，我问：「姐姐。你同学不喜欢我吗？」
姐姐说：「哪有。大家都喜欢楠楠。」
我想问，那为什么他们每次看到我表情都有点奇怪呢？
可姐姐从口袋里摸出一个棒棒糖，我就忘了这件事。
我们手拉手上楼，姐姐说，明年我们就要搬家了，新家有电梯。
她还说，如果不方便转学，她就读寄宿。
寄宿，那就是以后不能每天和姐姐见面吗？
还没来得及问出口，我就被姐姐一把推到了走廊边上。
一声巨响，细碎的玻璃片崩了我一脸。
爸爸站在打开的大门口怒吼：「你还有脸回来？」
2
我低着头，不敢睁眼睛。
我觉得脸上身上似乎到处在疼，止不住就大哭了起来。
邻居们陆续走出来，也吃了一惊。
爸爸拎着凳子往姐姐身上砸：「高二了，你就读出这个鬼样子？」
所有人都拦着，劝着。
我被挤到角落里，直到有人抱住我。
那个晚上的记忆是混乱的。
我被许阿姨送到医院，所幸都是些细微的擦伤，没什么大碍。
医生把我涂了好多个红斑点，看上去像只小豹子。
处理完伤口，许阿姨带着我往家走。
她有些愁：「不知道你姐怎么样了。」
回到楼下时，一个身影正慢悠悠地往外走。
我有些不敢认：「姐姐？」
许阿姨“啊”了一声冲过去，抱着姐姐的脸看了又看，带着哭腔说：「你爸是真能下狠手呀！」
我迈着小短腿，跑到近点的地方才看清。
姐姐，已经不是姐姐的模样了。
她的鼻子肿得特别大，额头上有划破的伤口，嘴角渗着血。
我哭着问：「姐姐，你怎么了？」
姐姐扭开头，不肯看我。
我心里充斥着未知的恐惧，越哭越大声。
妈妈在楼上听见，一路喊着我的名字找过来？
她从姐姐身边路过，牵着我的手就要回家。
但我害怕极了了。
我怕姐姐会死掉。
于是我耍赖坐到地上，硬拖着不肯走，边哭边喊：「姐姐，姐姐！」
「姐姐，你怎么了？」
泪眼朦胧中，我看到姐姐猛然抽动了一下。
那是种奇怪的姿势，她的头迅速往右肩靠近又离开，并在空中划了个小小的弧线。
妈妈冷哼一声：「抽！抽！怎么不抽死算了！」
许阿姨尖起嗓子吵：「这孩子你还要不要？不要了我带回去养！」
妈妈当然不会承认她不想要亲生女儿。
她恨死了许阿姨的指责：「跟你有什么关系？你是我们家谁？」
许阿姨气得发抖，指着妈妈半天说不出话。
妈妈冷漠地留下一句“你问她自己愿意吗”，就强行抱着我回了家。
可那天晚上，闹的动静太大了。
我姐，伤得太明显了。
第二天，居委会的工作人员就上了门。
我躲在卧室门后面偷听。
他们劝我爸：「孩子都这么大了，还是个女孩，哪能这么打呢？」
爸爸说：「你养个这样的，你也打！」
隔了一会儿，他们又说：「就是考试成绩差点，孩子本身还是不错的。」
爸爸说：「不错？要我说，她就是个废物。」
妈妈补充：「我要是知道她是这样的，生都不会生。」
工作人员劝：「现在这个社会需要各种类型的岗位，总归他也这么大了，没几年就能自己独立生活……」
爸爸冷嗤：「别人是生活，她最多看能不能活着。」
他一样样诉苦：「你们是不知道，我们在她身上投了多少心思。各种培训班实打实的花钱就算了，可她连坐半个小时不动，都办不到。你说，生了有什么用？」
妈妈说：「要不是我生了老二，一辈子都要被她压得抬不起头来。从一年级开始，成绩永远在倒数，连跳绳都及不了格。」
他们越说越来劲。
姐姐在边上听了好一会，拉开门准备走。
门一开，许阿姨抹着眼泪闯进来：「政府作证。不是我抢别人家孩子，实在是这孩子在这家里没活路！」
「他们不要，我要。以后我管！他们以后再打孩子，我跟他们拼命！」
3
现在想来，那本应该是我姐姐改变人生的机会。
但社区的人很为难：「她亲爸亲妈都在，这个……」
妈妈推着许阿姨往外走。
「以前我同情你女儿生病没了，又看在大家是同事的份上，不怎么说你。」
「但我家的事，你以后少管。」
「你想要孩子，自己生去。我家的再是个废物，也不送人。」
在她的关门声中，我看到姐姐的头，一点点垂了下去。
居委会的人走了之后，爸爸妈妈商量。
「把她送到乡下去吧。」
「高中了，学籍怎么转？」
「她那个学上不上都这样，还转什么？」
「不行……别人知道了，怎么说！」
过了会，爸爸又建议：「让她病休吧！然后找个行为纠正学校送过去。」
妈妈有点犹豫：「病休，要确诊。」
爸爸瞪她：「本来她那脑子就不正常的，确不确诊又怎么了？」
接着又下剂猛药：「她在家呆着，自己没出息，还影响楠楠。」
妈妈下了决心：「行！」
我那时候六岁。
不是很懂事，但也听得懂人话。
我知道爸爸妈妈是不喜欢姐姐的，他们甚至恨她。
他们不喜欢她总自言自语，不喜欢她跟人讲话总走神，不喜欢她坐不住……
他们给姐姐请了假，但并没有带她去医院。
姐姐被他们关在家里。
妈妈说：「脸上这个样子，走出去是想要别人指责我们吗？」
爸爸把我拉开：「楠楠，去做计算题。」
我在书桌面前坐了很久，眼泪噗呲呲往下掉，擦也擦不尽。
下午，我悄悄溜进姐姐卧室。
她鼻子看上去比昨天更肿了，还透出些青紫色。
我靠在门后边：「你是不是要走了？」
姐姐牵强地扯出个笑容，冲我招招手。
看到她的笑，我突然生出万千种委屈来。
我冲到他怀里无声地掉着眼泪：「姐姐，爸爸妈妈是不是要送走你？」
「你不走好不好？我舍不得你。」
姐姐轻轻拍着我的背。
好一会，她轻轻地问：「楠楠，你能把压岁钱借给姐姐吗？」
我睁着红肿的眼皮：「你要去买药吗？」
姐姐慢慢帮我擦着泪，点了点头。
我吸吸鼻子，更小声地说：「我去拿过来。」
我的压岁钱，就在床头的小猪肚子里。
姐姐把小猪肚子掏空了，她说：「以后，我一定会还给你的。」
我揺头：「姐姐，你快些买药去擦脸。」
「我不要你还。」
姐姐换了条牛仔裤，又收了些东西。
钱被她分成两份，分别塞在牛仔裤两边的前口袋里。
她跟我说：「楠楠把爸爸妈妈叫到卧室去，姐姐去买药。」
我有些不安：「你什么时候回来？」
姐姐认真地看着我：「买完药就回。」
4
她是个骗子！