隐形の猎手
辉煌时刻人人有，“老六”最后活得久。
在《和平精英》的战场上，这句话简直就是为玩家何一容量身定制的真理。说起这位游戏达人，他可不是普通的伏地魔，而是将"老六"战术发挥到极致的战术大师。草丛、树上、河里、房顶，甚至是地图上最不起眼的狗洞，只要能够容纳一个人的空间，都可能成为他的藏身之处。他那神出鬼没的伏击技巧，让对手们深刻体会到了什么叫"只闻枪响，不见其人"的绝望。
某个慵懒的周末午后，何一根兴致勃勃地邀请了游戏好友乐扒皮进行一对一单挑。比赛刚一开始，乐扒皮就陷入了噩梦般的搜索之旅。开局了多久，乐扒皮就在地图里转了多久，“魔力转圈圈”转得她都头昏眼花，恶心呕吐了，也没有看见何一根的一点身影。"何一根！你人呢？"乐扒皮在语音里气急败坏地喊道，"我都绕了三大圈了，怎么连你的影子都没有见着，WTF！（什么玩意儿）好家伙，你藏在哪里阴人呢？你这个老六，我真是胡（服）了你了！咋的，还真上天了不成？"
“哈哈哈，没想到吧！能被称为‘老六中的战斗机’，我可不是浪得虚名的！你就准备‘成盒’，给我加分吧！”何一根满是胜券在握的自信，得意的尾巴翘的老高老高。
“切，我已经摸清你的套路了，接下来看我的……”话还没有说完，才出门的乐扒皮，就被躲在门后的何一根一枪爆头，瞬间"成盒"。
"啧啧啧，"何一根嗤之以鼻孔，轻蔑之情溢于言表，"不是说摸清我的位置了吗？怎么这么快就凉了？乐扒皮啊乐扒皮，我劝你低调！"“
乐扒皮气得把鼠标拍得啪啪响，盯着死亡回放画面里那个蹲在门后阴影处的身影。"见鬼了！"她抓狂地挠着头发，"你刚刚不是还躲在狗洞里吗？我明明看到你的枪管露出来了！"她快速切换着观战视角，试图找出破绽，"怎么又'瞬间漂移'到门口来了呢？这不科学！"
何一根得意地哼着小曲，操纵着自己的角色在乐扒皮的"骨灰盒"旁边跳起了嘲讽舞蹈。他早就料到乐扒皮会从正门突围，所以故意在狗洞留下痕迹，实际上早就神不知鬼不觉地转移到了最佳伏击点。这种心理战术，正是他屡试不爽的制胜法宝。
"没事，乐扒皮。你很快就会知道什么是真正的恐怖！"何一根的声音通过游戏语音频道传来，带着掩饰不住的得意，"等你'成盒'时，我再告诉你其中的奥秘吧！今天的单挑，俺绝对赢定了！"他边说边调整着游戏角色的装备，手指在键盘上灵活地敲击着，嘴角扬起胜券在握的笑容。
第二局游戏开始，还是一样的“配方”，还是一样的“味道”。
不可能，绝对不可能......"乐扒皮盯着变灰的屏幕，手指僵在键盘上，"你个老六......"她的声音因为愤怒而颤抖。连续两局被同一个位置伏击，这种羞辱感让她再也无法忍受。"我不玩了！"随着一声怒吼，她猛地拍下电源键，随后打开手机应用列表，长按"和平精英"的图标，毫不犹豫地点击了卸载。屏幕上的游戏图标在删除动画中扭曲变形，就像她此刻糟糕透顶的心情。
何一根看到下线的乐扒皮，得意的哈哈大笑：“在绝对实力面前，一切嘴炮都是徒劳！”
咸鱼の射手
咸鱼翻身，今非昔比。
周日的阳光洒在小区篮球场上，空气中弥漫着橡胶地面被晒热的气味。"篮球咸鱼"何一根穿着他那件洗得发白的红色球衣，正招呼着乐扒皮和其他几个看热闹的吃瓜群众。他瘦小的身影在球场上显得格外单薄，活像一张被风吹动的纸片，仿佛对手一个不经意的碰撞就能把他撞飞。
所有人到齐后，篮球友谊赛就开始了。何一根和一个隔壁吃瓜群众一队，乐扒皮则和圆滚滚的余胖胖搭档。虽然虽然体型上处于绝对劣势，但u1s1（有一说一），他的核心能力比余胖胖要好得多，腰腹力量明显优于胖得走路都喘的余胖胖，爆发力更是让在场所有的吃瓜群众都吃了一惊。。
何一根站在球场中心，准备开球。想要刷存在感的他，明明可以第一时间传给旁边的“大神”队友，他偏不，他要选择单带。“我可以传给你，但我就不传，唉，就是玩儿！”只见他如猛虎下山一般，带着球就往篮下冲了过去，准备投篮。不知怎么回事，球就到了乐扒皮手上。乐扒皮迅疾将球运出了三分线，然后一个完美的三步上篮，球应声入网，得了第一分。
何一根的独狼操作让场边的"大神"队友气得直跳脚，他狠狠地把矿泉水瓶砸在地上，溅起的水花打湿了球鞋。"这货怕不是对面派来的卧底吧！"队友咬牙切齿地嘟囔着，额头上的青筋都暴了出来。
第二局开球哨声响起，何一根没有吸取第一局的错误，还是要整活，选择单带，依旧主打一个我行我素。他完全无视队友在三分线外疯狂要球的手势，执意要再秀一把个人技术。"大神"队友气得脸色铁青，捂着胸口倒退两步，差点被这波操作气得当场吐出一口老血。
只见何一根压低重心，篮球在他胯下快速穿梭。他先是佯装往左突破，在余胖胖挪动肥胖身躯封堵时，突然一个漂亮的in&out变向，球像被施了魔法般从余胖胖两腿之间穿过。何一根灵活地绕过防守，稳稳接住穿裆而过的篮球，转眼间就杀到了篮下。此时乐扒皮已经严阵以待，两人四目相对，火药味瞬间弥漫开来。何一根舔了舔干燥的嘴唇，这场正面对决看来是在所难免了。
何一根在篮下急停，突然使出一连串华丽的"梦幻脚步"，他的肩膀左右晃动，球鞋在地板上摩擦出刺耳的声响。可对面的乐扒皮就像一堵水泥墙，连眼皮都没眨一下。何一根的假动作完全失效，汗水顺着他的太阳穴滑落，在阳光下闪闪发亮。
眼看突破无望，何一根一个后撤步退到三分线外。他深吸一口气，将球举过头顶，手指微微颤抖。"拼了！"他在心里呐喊，左脚猛地发力，整个人腾空而起。篮球划出一道高高的抛物线，像一颗出膛的炮弹飞向篮筐。何一根落地后立刻紧闭双眼，双手不自觉地捂住耳朵，仿佛这样就能逃避可能的失败。
"唰！"清脆的入网声响起。"球进了！空心的三分！"大神队友激动地跳了起来，声音都喊劈了。何一根这才敢睁开眼睛，只见那个橘红色的精灵正在地上欢快地弹跳着。他先是一愣，随即张开双臂在场边狂奔，像个疯子一样大喊："啊哈哈，我终于中了！我终于投中三分球了！哈哈哈！"他的笑声在空旷的篮球场上回荡，连树上的麻雀都被惊得扑棱棱飞走了。
篮球场上最难的技术莫过于三分投篮。那橘红色的篮筐在七米开外显得如此渺小，投篮时哪怕手腕多抖一毫米，球就可能偏离篮筐十几厘米。就连公认的"球王"陈二贱，十个三分球能进三四个就已经谢天谢地了。
而今天，"篮球咸鱼"何一根创造了奇迹。他走在回家的小路上，迈着六亲不认的步伐，两条胳膊甩得老高，活像只得意忘形的螃蟹。"我得意的笑，得意的笑，哈哈哈！"他扯着破锣嗓子放声高歌，时不时还对着路边的电线杆来个空气投篮的动作，"看谁以后还敢说我是条咸鱼！"
吃瓜群众表示：咸鱼是可以翻身的，但是有“内鬼”的时候，只能停止打篮球。
欧皇の陨落记
真真假假，假假真真，何必当真！
一天放学后，何一根像往常一样晃悠到小区超市。突然，他的目光被货架上的一块“方砖”牢牢吸引住了。那是个灰扑扑的水泥块，看起来平平无奇，但老板神秘兮兮地告诉他："这里面藏着一颗红宝石，就看谁有运气开出来了！"
何一根顿时眼睛一亮，越看越着迷，于是掏出马内（钱），毫不犹豫地把这块藏着红宝石的“方砖”买了下来。
何一根抱着沉甸甸的“方砖”，急匆匆地跑到小区角落的草丛旁。他找了块趁手的石头，深吸一口气，用力砸了下去。。"砰"的一声，砖块应声而裂，一抹红光闪过——真的有一颗"红宝石"！虽然只有指甲盖大小，但在夕阳下闪烁着诱人的光芒。何一根激动得手都在发抖，扯着嗓子大喊："发财了，发财了，难道我就是传说中的‘欧皇’吗？哈哈哈~明天可得好好的在他们面前炫耀一番。”
第二天，何一根特意等到早自习下课，迫不及待地掏出"红宝石"在李狗蛋面前炫耀。他把宝石举得高高的，阳光透过窗户在宝石上折射出绚丽的光斑。"看到没？这可是一颗货真价实的红宝石！羡不羡慕？嫉不嫉妒？"他得意地晃着脑袋，又赶紧把"心肝宝贝"塞回口袋，警惕地环顾四周，生怕被人抢走。
“奸商”李狗蛋见多识广，只是冷冷地瞥了一眼，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。"呵呵~塑料的。"她轻描淡写地说，"这种玩意儿网上十块钱能买一打，你不会是被坑了吧？？"何一根的笑容瞬间凝固了，他低头看着手中依然闪着光的"宝石"，突然觉得那光芒变得廉价又刺眼
何一根紧皱着眉头，生气地撅着小嘴：“你才被骗呢！你全家都被骗！我这颗‘红宝石’可是真的，是你不识货。没文化，真可怕！我不想和你计较。我拿给别的人看，哼！”他转身拿着“红宝石”，又去别的吃瓜群众那里继续炫耀。但吃瓜群众的答案都出奇的一致，就像被一盆盆冷水泼过来：“不是吧不是吧，何一根，你怕是被坑了吧？”
何一根很难接受这个事实。他思来想去，鼓足了勇气去找催大巫验证“红宝石”的真假。催大巫喝了一口茶水：“你拿个塑料珠子玩什么呢？不是说了不能带这些玩具来学校吗？”说完，他就把何一根的“红宝石”给扔进了垃圾桶。
催大巫的话犹如晴天霹雳一般，一劈，就把何一根直接劈成了两半。他失魂落魄的的走出了办公室。从此，他再也不提红宝石，也不准别的吃瓜群众提红宝石。
吃瓜群众表示：一颗幼小纯真的心灵，就这样被深深深深的伤害了！
"干妈"の奇遇
十冬腊月天，冰溜子像透亮的水晶柱子，一排排地倒挂在房檐上，路边的小草覆盖着一层薄薄的霜。
闲得发慌的何一根，拿着一瓶纯牛奶，眼睛直勾勾地看着狗窝里的一只小狗宝宝。然后，他小心翼翼的将小狗宝宝搂在怀里，慈祥而柔和地说道：“亲妈不在，‘干妈’来带！来，‘干妈’给你喂牛奶！”
何一根直接将纯牛奶倒进小狗宝宝的嘴里，然后轻轻拍打着小狗宝宝的背，沙哑的嗓子唱出了“噪音版”的摇篮曲：“喝吧，喝吧，牛奶一定非常好喝，喝了长高高的呦！”
正当何一根沉浸在“干妈”的角色不可自拔时，小狗宝宝的“亲妈”回来了。它看见眼前的何一根，先是一脸懵圈，然后不停的又跳又“汪汪”的叫。仿佛在说：“你是谁？快把我的孩子给放下来！不然就别怪我牙齿没长眼睛哟！”
何一根听见背后传来很粗的喘气声，扭过头一看，原来是小狗宝宝的“亲妈”回来了。看着“亲妈””龇牙咧嘴,一副想要吃人的样子,他吓得双手不知道该放在哪里，手心直冒冷汗。“亲妈”的脚步越来越近，他两脚微曲，不敢绷直，颤抖着身体将怀里的小狗宝宝轻手轻脚地放回狗窝，胆战心惊地说道：“冷静冷静，深呼吸。我只是大发慈悲帮你带下宝宝，让你能够好好休息，我能有什么坏心思了！”
但是人类怎么能和动物无障碍双向交流呢？
狗妈妈露出几颗锋利的犬牙，一步步逼近何一根。就在十万火急的一瞬间，何一根咽了一口唾沫，从兜里慌忙的掏出一瓶纯牛奶，猛的塞进“亲妈”嘴里，露出一副人畜无害，温柔可亲地样子说道：“你看，牛奶是不是很好喝？好喝你就再多喝一点吧！体验一下人间美味。”
何一根又把剩下的一盒牛奶倒入碗里，紧紧的勾住“亲妈”的“鼻子”，将它吸引到了厨房里后。他便欣喜若狂的向狗窝奔去，伸出“圣母般”的手去抱小狗宝宝。
就在这时，一道黑影朝着何一根就猛冲过来，定晴一看，原来是小狗宝宝“亲妈”来保护宝宝了。
何一根的眼珠子差点就从眼眶坠落在地，下巴也“哐当”一声砸在了脚上。他从地上一下蹦起三米高，鞋都没穿的，就光着脚板在客厅里疯狂逃亡。
何一根跨过沙发，越过板凳，好不容易跑到门口，正准备打开房门迎来自由，小狗宝宝“亲妈”突然纵身一跃，张开血喷大口朝他的屁股就是结结实实的一口咬上去。
何一根当场石化，一张苍白的脸，瞬间涨成一枚红透的辣椒。“啊！我的屁股，这次真的要玩完了！”一阵痛苦欲绝的惨叫声向四面八方传散开。
随后，何一根一个“仙女下凡”，“绝世容颜”与地板来了个无间隙亲吻。他拼命的扭曲着身体，揉了揉被咬过的屁股，在地上艰难的爬行。“幸好我穿了超厚加绒裤，要不是连小狗宝宝都没玩过，就被送去医院打针，那可真吃亏！”
吃瓜群众表示：这就是传说中的狗咬“何一根”，不识“何一根”的好心？
尾声
太阳越出灰蒙蒙的海面，小半轮紫红色的火焰，立刻将暗淡的天空照亮了。在一道道鲜艳的朝霞背后，像是撑开了一匹无边无际的蓝丝绸，耀眼的初阳，照射在何一根“幼稚”的脸上。
作者寄语：
虽然成绩这方面何一根谈不上边，但是你的情商却甩别人几条街。
原型人物采访录：
1.你为什么喜欢称呼自己是“爸爸”呢？
何一根：因为人生就是来挑战的，称自己为爸爸不仅把辈分给提高了，还能赚到一个“儿子”，很有趣的，但是这游戏太容易招惹人了。
2.在游戏里，你是怎么做“老六”的呢？
何一根：在趁不注意的情况下，爬到大树上，然后纵身一跃，跳进“家里”，再躲在门口后面将敌人给击杀了。
3.你的裤子被“亲妈”给咬了一个洞后，你是怎么处理那条裤子呢？
何一根：肯定不能被母老虎的妈妈给看见了，最后我把裤子捐送给“亲妈”，当作取暖的被子给小狗宝宝保暖了。