青春里的反目，总是非常利落干脆。那些说出口的狠话像尖利的刺，精准地扎进对方心里，成为难以愈合的伤口。
可是逞一时口快，理智回归后，才会明白，自己要为曾经那份根本无足挂齿的傲娇倔强生出多少遗憾。
多少懊悔。
多少永远也抵达不了彼岸的思念。
1
踏入校门这么多年，大考小考经历了无数次，但从没有哪一回，周静芒因为成绩紧张成这样。
并且，她紧张的不是自己的成绩。
暑假过了一周，学习委员通知大家，期末考试的成绩已经张贴在了学校的公告栏里，让所有人自行前去查看。周静芒一路瑟瑟发抖着来到学校大门前，刚好碰到了悠哉悠哉吃着雪糕的章扬和庄杰。
天气很热，太阳火辣辣的，章扬望着穿一身小熊维尼格子衬衫裙的周静芒，无奈地摇摇头：“十七岁的人，却只有七岁的审美。”
周静芒懒得理他，径直朝着公告栏挪去。
她诚心祈祷着，章扬的成绩千万不要太难看，不然她下学期肯定要被班主任和诸位同学八卦的眼神淹死。
红色的榜单已经近在眼前，她却吓得紧紧闭上了眼睛。片刻后，她伸出食指扒开眼皮，露出一条缝。将名单一列一列地看过去，都没有看到章扬的名字。
完了完了。他肯定又是倒数……咦？不对，她好像看串了行，周静芒一着急，也顾不上害怕了，睁开眼睛跑到榜单前，快速浏览了一遍排名，终于，在第三十九名的位置发现了心心念念的那两个字。
全班五十二个人，第三十九名，勉强算是摆脱了吊车尾的过去，达到了中游。周静芒稍稍舒了一口气，又仔细看了看他的各科成绩，语文和英语都有明显提高，数学最差，只有十几分……天，就算选择题全蒙，也不至于得这个分数吧。
笨蛋！
周静芒刚刚在心里咒骂完，章扬就俏没声地站到了她背后。“不要说我坏话！”他严肃地给予警告。
周静芒回头冲他翻了个白眼：“你要是数学成绩能稍微提高一点儿，名次至少能往前提五名。你看，前面那几个人跟你的成绩差距很小。”
“怕什么？”章扬欠扁地咧开嘴，露出一嘴大白牙，笑得没心没肺，“反正我高考时，数学又不计入总分成绩。”
周静芒愣愣地看了他半天，突然伸手触了触他的额头：“病入膏肓了吧？胡话说得这么溜。”
章扬耸肩，转头给了庄杰一个眼神，庄杰心领神会，跟周静芒解释道，章大少已经决定要报考艺术学校了。艺校的文化课分数线低很多，只要艺考过关，以他现在的成绩进入二类本科不是问题。
周静芒欣喜的同时，又想到：“可是你爸能同意吗？你当初来了一中，不也被迫从艺术班调到了普通班？”
章扬不置可否地撇嘴：“如果他有本事，就等我考上大学，再帮我转系啊。我反正只负责考上大学就好了。”他意有所指地看了周静芒一眼，“这可是我跟某人的约定。”
“什么约定？”庄杰抓住话头不放，“我怎么觉得你们俩的表情这么奇怪呢？从实招来，你们俩……”
周静芒的脸“腾”地烧了起来：“不跟你们胡扯了，我去教室找潆洄了。”
一直跑到学校大门前，周静芒才想起，她忘了看自己的成绩。真是要疯了，现在回去，肯定又要遇到大嘴巴庄杰，不想被他逗弄，她决定等会儿让沈潆洄帮她看看成绩。
“你也真行，专门跑来看成绩，最后却什么都没记住。”沈潆洄看完榜回来，一边笑话她一边漫不经心地说，“是第二名啦，数学比凌晨低两分。”
周静芒满意地点头，可以了，凭这个成绩她绝对不用跑到乡下去卖苦力了。
她挽着沈潆洄的胳膊，和她一起走到公交车站，夏日热浪滚滚，她们并排坐在站台上发烫的座位上，喝着冷饮，跷着二郎腿悠闲地晃着脚。
片刻后，沈潆洄说：“对了，我刚刚碰到章扬了，他让我给你带个话。”
“说什么？”周静芒微微皱起眉头，这家伙嘴里能说出什么好话。
“他暑假要去外地参加艺考培训班。”沈潆洄的目光落在车辆拥挤的马路上，“静芒，你和章扬是不是说好要考同一所大学了？”
周静芒愣了一下，本能地否定了，“没有！”她心虚地反驳，“我们俩成绩悬殊太大了，怎么可能上同一所大学。”
“那你为什么主动提出和他同桌？”沈潆洄锲而不舍地追问，“你最近还铆足了劲地帮他补习不是吗？”
“那……”周静芒张口结舌了一会儿，随口胡编，“那都是我为了给自己巩固知识。你也知道的，给别人讲一遍胜过自己闷着头看十遍。一举两得，何乐而不为。”
“真的是这样吗？”沈潆洄又露出了那种咄咄逼人的目光。
周静芒垂下眼，重重点头。
在她看不到的角度，一直站在广告牌后面，拿着两支甜筒的男孩，转身大步离开了。甜筒早已融化，黏腻的奶油滴在滚烫的柏油路上。
又被周静芒这丫头涮了。章扬将甜筒丢进一旁的垃圾桶，烦躁地向下使劲扯了扯领口。
2
周静芒从秦榛那里听说章扬去外地参加培训班的时候，他已经离开三天了。那是座离她们这里挺远的城市，坐火车也要大概五个小时的车程。
“你不会不知道吧？”秦榛在电话里大呼小叫，“章扬专门打电话告诉了我们几个，没道理不告诉你啊？”
周静芒撇撇嘴，她有时候也挺弄不懂章扬的，他到底怎么看待自己，她真的不知道。
没有了聊天的兴致，周静芒挂断电话，坐在卧室里，怅然地望着窗外。
耳边又响起了刚刚秦榛好意的提醒，她说，她可以找庄杰帮忙打听一下章扬的联系方式，但周静芒想也没想就拒绝了。
他都不联系自己，自己干吗要上赶着被人嫌恶。
但，即便每天这样给自己洗脑，周静芒还是无法控制地一天无数次想到他。
学习会不会吃力？有没有照顾好自己？培训班进展怎么样？还要多久才能回来？
这些问题缠绕着她，让她做什么都束手束脚，提不起劲。
暑假过半的时候，父母察觉到了周静芒的异常，以为是高中学习压力太大，在完全没有跟她商议的情况下，就定了前往海边的车票，说要带她去散散心。
周静芒当然不会反对。她巴不得多做点儿什么别的事来分散一下注意力，可是当她拿到车票的瞬间，突然想到，这座城市与章扬所在的A城很近。
地图显示，只有一百公里。
到达火车站的时候，已经是傍晚了，趁爸妈去洗手间的工夫，周静芒拖着行李箱，跑到售票处，询问了一下去往A城的车票。
当晚十点会有一辆。她鬼使神差地用自己攒下的零花钱买了张票。她并不知道自己要做什么。
一直到跟着爸妈乘出租车抵达提前定好的海景房，放好行李，出门吃晚饭时，她才发现，那张车票还在手里，并且已经被攥得发皱发烫。
晚饭后，她没有跟爸妈去海边漫步，而是以“太累”为由独自回酒店休息。这时，时钟已经指向了八点半。
还剩一个半小时，酒店离火车站很近，时间非常充裕。周静芒将自己的行李箱打开，从一堆短裤中挑出唯一一件浅蓝色背带长裙换上，赶了一天的路，脸上灰扑扑的，她迅速洗了把脸，将被海风吹得乱糟糟的头发编成麻花辫斜搭在肩上。
九点一刻了。
她写了张字条给父母，怕他们紧张，用词筛选了很久。最终还是决定实话实说：爸、妈，我去A城找个同学，明天一早就赶回来。别担心。
周静芒背着双肩包，一路奔跑着来到马路上，招手拦下了出租车，她的心跳得很快。她根本不允许自己想太多。
她怕想太多会让自己失去勇气。
路上堵了会儿车，到达火车站时，她要乘坐的那辆车已经在检票了。周静芒三步并两步地奔过去，乘客很多，她排在队尾。
终于到她了，检票员示意她出示车票，周静芒这才反应过来，她忙拉开书包拉链，去翻自己的钱包，才发现车票不见了。
怎么会呢？她蹲下来，将书包里的东西全部倒在地上，依旧没有找到那张车票。
乘客已经全都进站了，远处响起铃声。检票员低头对她说：“你赶不上了，找到车票以后去改签，坐下一趟吧。”
周静芒坐在地上，汗水浸湿了她的头发，背带裙里搭配的白色T恤也黏呼呼地贴在了背上，她忽然双手捂脸，蹲在那里“呜呜”地哭了起来。
即便找不到车票，她还有剩余的零用钱，足够再买一张车票，但是，她的勇气耗光了。
她为自己的不够勇敢而感到愤怒，又因为自己刚刚的冲动后怕。
周静芒讨厌这样的自己。
也讨厌对章扬的想念。
周静芒背着包失魂落魄地回到酒店，父母还没有回来，字条原样压在台灯下面，她抽出字条，撕成碎片丢到马桶冲进了下水道。
一转身，发现那张车票竟被她落在了洗手池下面，她捡起来，塞进书包夹层里。
不舍得丢掉的怯懦成了她无法说出口的秘密。
3
周静芒做了一个梦。
灿烂的晚霞将一望无际的海面映成柔和的黄色，风轻柔得不像话。浪花轻轻拍打脚踝，她和章扬并排坐在沙滩上看海。
只不过，如此完美的场景，章扬却突然望着她说了句：“周静芒，为什么你的短裤上缀着这么多层蕾丝边，你以为自己是公主吗？”
周静芒从海边的躺椅上醒过来，章扬这家伙在梦里都不忘攻击她的审美。真是够了！
她睁开眼睛，望着面前抄着裤兜，站得像棵杨树一般挺拔的男生，不可思议地晃了晃脑袋。难道还在梦里？
男生把手从裤兜里掏了出来。
欸？周静芒用手拍了拍脑袋。
男生朝她走了过来。
周静芒慌了。她伸直双臂，拒绝他的靠近：“别，别过来！”
章扬顿住脚步，歪着头不耐烦地看着她。周静芒清清嗓子，试探着问：“你是人，还是……我的幻觉？”
章扬伸长手臂，将手掌整个盖在她的脸上：“感受到了吗？有温度的实体。”
周静芒挥掉他的手臂，嘴巴张得大大的：“你……你……”
章扬见她“你”了半天，却什么都没说出来，直接打断她，道：“秦榛找庄杰要了我的联系方式，告诉我你和你爸妈来海边玩的事儿。这的沙滩就这么大，随便一找就找到了。”嗯。打死他也不会告诉周静芒，自己下了火车坐错公交车，又被出租车司机骗，几乎绕着这座城市转了个圈才来到这里。
来到她面前。
一个多月没见了，这家伙晒得又黑又瘦，跟个营养不良的小朋友似的。“你爸妈没给你饭吃吗？”
周静芒根本没有在意他的嘲笑，她仰头望着他，语气里有无法掩饰的欣喜：“你和谁一起来的？培训班的课程紧吗？什么时候结束培训？你今晚还回去吗？不回去的话住哪里？”
“打住！”章扬伸手制止他，“我脑子不好，记不住你这么多问题，你一个一个问，反正……”他露出了来这里的第一个笑容，“我有的是时间。”
来之前他其实做好了周静芒会不高兴的准备，他完全猜不透她对自己的看法，她表现出来的那些示好，常常令他以为自己已经靠近答案。可过不了多久，她又会立刻给予否决。所以，他本打算一整个暑假都不联系她的。但是，得知她在离自己只有一百公里的地方之后，他一刻也坐不住了。
看看她就好。章扬的自尊心告诉他，做到这一步就是极限了。
但是，远远看到她的那一刻，他开始失控。
还好，周静芒的表现，让他挺满意的。没白跑这一趟，他想。
望着面前瘦瘦小小的女生，他的心里突然滋生出了自己都无法解释的温柔。这个完全陌生的城市，因为她而变得亲切。这片拥挤的海，因为她而展露出安静美好的角度。
只有他一个人能看到的角度。章扬突然有些感动，被这股感动劲儿鼓动着，他决定告诉周静芒，她在他心里的位置，其实和别人不太一样。
他上前一步，站到离她很近的位置，正思索着怎么开口，对面刚刚还表情羞怯的周静芒突然目露凶光，她狠狠踹了他一脚，而后径直向前跑去。
章扬抱着自己的腿跌坐在地，耳边听到周静芒正大声地跟父母解释：“没事儿，遇到个变态。”
变态？章扬恨恨地闭上了眼睛，就算因为担心被父母抓包而故意掩饰，也不用做得这么过分吧？笨蛋！
章扬很生气，所以哪都没去，就坐在原地等着。心里有两个声音在打架。
一个声音说：承认吧，你这么等着，不就是担心她回来的时候找不着你吗？
另一个声音反驳：说什么鬼话呢！我是在等她来跟我道歉。
就这样，两个声音交战了不知多少个回合，天色已经全黑，三个小时过去了，章扬终于等来了周静芒。
他想发火的。但是看到她穿着长长的背带裙，编着麻花辫，捧着一碗炒饭，在温柔的月光下向他跑来时，他的怒气全消了。
“对不起。”她气喘吁吁道，“我身上的钱只够买这个了……”
“嘁！”章扬抢过那碗炒饭，狼吞虎咽地吃了起来，他的确饿了，上一顿饭还是中午在火车上吃的一桶泡面。
“真难吃！”他将最后一口饭咽下去，发表评论。
周静芒笑了：“口是心非。”
浪花轻轻打在脚踝上，夜晚的沙滩人少了许多，很安静，风凉凉的。沉默了一会儿，章扬突然说：“周静芒，起来一下。”
“干吗？”她不明所以。
“让你起来就起来。”章扬不耐烦地拧起眉头。
周静芒不情愿地站起来。
她离天空更近了，月光笼罩着她，美得像幅画。章扬痛恨自己的眼睛没有拍照功能，不然，他就可以让这一瞬间永远定格。
“转个圈。”他的嘴角扬了起来。
“发什么神经？”周静芒质问他。
“你不是故意打扮了一下吗？”章扬挑挑眉，“我在好好欣赏呢！”
又被识破了。周静芒尴尬地咳嗽一声，把头转向一边。幸好夜晚的光线可以帮她掩饰脸红。
“脸红了吧？”章扬问她。
“没有！”周静芒嘴硬。
“那你把脸扭过来，让我验证一下。”
“就不！”
“那你就是脸红了！”
“没有！”
……
其实，后来回忆起来，周静芒觉得，那片星空、那片海和那时的风应该足以成为一生中最美、最浪漫的场景。
但她和章扬却只顾为了无关紧要的小事争执。
他们没有解开误会，没有倾倒真心，也没有好好地憧憬一下两个人的未来。那些以为在以后共处的日子里可以自然而然消解掉的矛盾，最终却垒成高墙，横在了他们中间。
大概正是因为辜负了那么美好的时刻，所以，时光惩罚他们，让他们所有的心里话永远装在心里。
再没机会诉说。
4
暑假开学后，高三到来了。
教室里再难听到嬉闹声，整个房间都被翻书声、写字声充斥。高三年级的体育课已经停了，音乐、美术、思想品德也全都变成了自习。学校的一切娱乐活动会自动将他们排除在外，从前总是丰富多彩的黑板报被一个大大的倒计时数字替代。周静芒每次看到那串大写加粗的数字，都会禁不住打个寒战。
所有人都进入了备战状态，包括章扬。
他的培训课程还在继续。他每周要赶去A城上一次舞蹈课。高考的舞蹈与他现在所会的街舞有差，再加上，高考还要考副科和音乐理论知识，这么短的时间里，准备如此多的项目，周静芒其实很担心他能不能吃得消。
但听庄杰说，章扬简直是天生为音乐而生的，从未接触过的视唱练耳，他听一遍就能默唱出来，而且音符旋律正确率百分百，早就成了他们培训班的尖子生。
把章扬跟“尖子生”画上等号，周静芒觉得这感觉挺奇妙的。
为了方便和学校联络，章扬买了一部手机。周静芒是第一个知道他手机号码的人，但好几次，她只是在电话亭停留一下，又走了。
她天生性格扭捏，没办法想当然地做想做的事。
直到一个深秋的傍晚，她收到了同学从传达室拿来的信件。
拆开那个大大的牛皮信封，周静芒看到了一本杂志。
杂志社为什么要寄杂志给她？她狐疑地翻开，在看到目录上用铅字印出的自己的名字时，惊得张大了嘴巴。
她的小说发表了。
不是从前拜托语文老师投递的那些，是她用磁带录给章扬的其中一个故事。
之前给了语文老师那么多文章都没有回音，她早就默认退稿了，也曾无数次怀疑自己或许并没有什么成为作家的资质。没想到……章扬默不作声地帮她圆了梦。
信件里有编辑写给她的信，除了那些意料之外的对她文字的夸赞之外，编辑还说明，她是从堆满稿件的邮箱里，一眼被这个稿子的标题吸引，才点开查看的。
标题是章扬帮她取的，叫《以前的青春，以后的我们》。
周静芒将信塞进信封，抓起书包跑出教室。
她想到，去年寒假，她躲进被子里将本子上的文字变成冬日夜晚低哑的声音。
而章扬，塞着耳机，在网吧的电脑前，将她的声音，变成了文档里的宋体五号字。
然后现在，那些字被工整清晰地印在杂志上，提醒她梦想成真这件事，确是事实。
电话接通的那一刻，周静芒的声音不可抑制地颤抖了起来：“发表了。章扬，发表了。”
没有说姓名，话也语无伦次的，但章扬还是一瞬间就懂了。他比她淡定得多，只轻轻“哦”了一声。
周静芒以为他没明白自己话里的意思，立刻开口解释了一通。没想到得到的依旧是一个不冷不热的“哦”。
“喂！”她不满地噘起嘴巴，“你要没话说，我就挂了。”
“周静芒，你要敢挂就死定了！”章扬突然吼道。
呃……周静芒不解，好端端的他为什么要发脾气？
“你听着。”章扬的语气依旧冷冷的，“你会发表文章是早就在我预料之中的事，故事写得好，文笔又很棒，不发表才怪呢。”
在夸她？周静芒扬扬眉，第一次听别人用这么愤慨的语气夸人，有点儿新奇。
“还有！”他停顿一下，又吼了起来，“你为什么现在才给我打电话？为了让你先成为第一个和我通话的人，你知道我最近挂掉了级部主任几次电话吗？如果我回去被他骂，一定会把你拉去垫背！我章扬说话算话！”
说完他就挂了。
周静芒站在原地，握着“嘟嘟嘟”地传出忙音的话筒愣了几秒钟后，突然放声大笑。
银杏树上仅剩的几片叶子，被她清脆响亮的笑声震得落了下来。
高中生涯里的最后一个秋天也要过完了。高考，更近了。
因为没有早一点儿给章扬打电话，他闹了很久的别扭，后来每次周静芒打电话过去的时候，他都强迫她打够十分钟再挂。
周静芒本来就不算是很会聊天的人，总是说着说着就词穷了。
于是，学校操场边，那棵已经掉光叶子的银杏树下的电话亭里，第N次出现了同样的对话：“章扬，我没话说了。”女生弱弱地说。
“那你就沉默。”男生的语气很强硬。
那也太尴尬了！“那要不，你给我唱首歌？你们副科不是要考声乐的吗？让我听听你学得怎么样。”
“看乐理书呢，没空。”
“那我就愣着吗？”
“随你。”
“啊，要不我背单词吧？”
“随你！”
……
沈潆洄跑到操场上放松精神，走了一段，刚好听到这段奇怪的对话，她下意识地上前一步，问道：“静芒，你给谁打电话呢？”
周静芒回头看到沈潆洄，再见都没跟章扬说，就心虚地挂掉了电话。
为什么在面对沈潆洄时，她总是格外心虚？周静芒是后来读了大学才明白。因为她知道沈潆洄对章扬有好感。而且，沈潆洄每次试探她对章扬的感情时，她都否认了。
可她的表现明明与自己的答案相悖。所以，她怕被沈潆洄质问。
她也怕伤了她们之间的友谊。
“我妈。”周静芒毫不犹豫地扯谎。
但沈潆洄明显不相信，她笑得意味深长。
两个人一同在操场上散步，走到第三圈时，沈潆洄忽然说：“我要不要也去考舞蹈专业？”
周静芒真诚地劝阻她：“你的成绩足够应付高考了，别给自己找麻烦了。”
沈潆洄别有深意地看她一眼：“你不会是怕我和章扬考到同一所大学、同一个系吧？”
“哈哈！”周静芒假笑，“我干吗害怕这个？你想哪儿去了？”
沈潆洄凑过去，在她耳边低语：“静芒，你可以骗我，但不要骗你自己。我去买酸奶，顺便帮你带，你回教室等我吧。”说完她就跑开了。
周静芒望着她远去的窈窕身影，突然想起了军训时的那段时光。
那时候，她们心无旁骛。
而现在，她们心中有雾。
但到底那时候好一些，还是现在好一些，周静芒也想不出答案。
5
下初雪那天刚好是周六，章扬本该去上培训班的日子，但他没去。
他约了周静芒一起去滑雪。
他们的技术都不怎么样，两个人穿着笨重的滑雪服，在一望无际的冰天雪地里，笑着跌倒，再笑着爬起来。好像每一个时刻、每件事、遇到的每个人都让他们感到开心。
滑了几圈，再也滑不动了，两个人干脆找了个被几棵松树围拢的角落坐了下来。
他们一人坐在一边，中间隔着一段距离。
章扬望着坐在对面整理鞋子的周静芒，从背后抓起一把雪，捏成雪球朝她丢了过去。
周静芒被偷袭，衣服上沾满了雪，但因为穿得厚，一点儿也感觉不到疼，她也抓起一把雪，随便捏了几下就朝着章扬丢了过去。
两个人你来我往，砸对方砸得不亦乐乎。到最后干脆不捏雪球，直接朝彼此撒雪。
蓬松的雪散落在他们中间，蒙眬的视线里，盛满了好似被滤镜柔焦后的世界。
美得令人惊叹。
周静芒撒雪时，不小心带起了一根树枝，树枝飞过去，砸到了章扬的眼睛，他应声倒地。
她赶紧跑过去，看到他捂着眼睛躺在雪地上，表情很痛苦。周静芒的眼泪一下子吓出来了，那一刻，她满脑子都在想，万一章扬的眼睛有什么闪失，他还怎么上舞台啊。
“疼。”章扬总算出了声。
“那怎么办？”周静芒紧张不已，“要不，要不我们赶紧下去，去医院吧。”
“不用。”章扬坐起来，拿掉那只捂着眼睛的手，眯着眼睛对她说，“你给我吹吹。”
周静芒完全被他认真的表情迷惑了，根本没有思考这么做的科学性，就听话地照做了。
她仰起头，凑近他的眼睛，轻轻吹了几下，而后垂下眼睛，问他：“好点儿了吗？”
是这一刻，她才察觉出不对劲，他们离得很近。
太近了。
近到几乎能看清彼此脸上细小的绒毛。
而章扬刚刚还眯着的眼睛，此刻睁得大大的，目光玩味。
周静芒从他清澈的瞳仁里看到了自己无措的表情，被耍了。她猛地推开章扬，转身跌跌撞撞地滑了下去。
“怦、怦、怦……”
她把头埋得低低的，她觉得，滑雪场的所有人一定都听到了她心跳的声音。
回家的路上，两个人格外沉默。但又觉得这种沉默一点儿都不尴尬，反而很默契，很舒服。
雪还在下，周静芒抬着头，微笑着凝望飘落的片片雪花，整颗心涨得满满的。
章扬瞥她一眼，笑着说：“你在拿自己的脸接雪吗？”
明明那么美好的时刻，被他一下子带偏了。周静芒没好气地瞪他一眼，雪落在章扬头上，在逆光中，她仿佛有一瞬间，看到了他年老时的模样。
“小老头儿。”她嬉笑着说。
章扬立刻怼了回去：“小老太婆。”
“小老头儿。”周静芒的笑容更大了。
“小老太婆。”章扬转头望着她，嘴角也扬了起来。
这么美好的一天，他们都不想太早回家。转而去了附近的公园，天色已晚，公园里没什么人，松树被染成白色，路灯下，雪花轻轻柔柔地旋落。
一切都很美，但户外真是太冷了。
章扬见周静芒不时地缩脖子，便起身去门口的奶茶店买热奶茶。走之前，他把手机留给周静芒玩。
她玩了一盘连连看，手机突然响了起来。是一个陌生号码打来的电话，周静芒犹豫了很久，还是挂断了。
今天，她自私地不希望任何人来打扰这份难能可贵的美好。
对方锲而不舍，又打来，周静芒再次狠心挂断了。
第三次，望着屏幕上闪动的号码，周静芒闭上眼睛，小声说了句：“对不起，就一个小时。”就让我霸占他一个小时，然后她闭上眼睛，挂了。
电话再没有打来。
章扬回来之后，尽管“有人给他打过电话”的事情一直堵在嘴边，但她还是极力吞咽着。跟他说着无关的笑话，没有提及。
公园管理员来提醒他们到关门时间了，周静芒率先起身，“走吧，太晚了。”
章扬也跟着站了起来。一直走到公园门口，她才开口，“刚刚忘记告诉你，你买奶茶的时候，有人给你打过电话，我不知道对方是谁没敢接。”
“没关系。”章扬漫不经心道：“不重要。”
周静芒暗暗弯了弯唇角，又忍不住说：“寒假你就要去参加艺术生考试了吧？有把握吗？”
章扬白她一眼：“我章扬从不打无准备之仗，明年，我们就能一起去读大学了。”
周静芒重重地点头。初雪、星空、晚风和路灯一起见证了他们的约定。
她觉得满意了。自己的整个高中生涯，自己最美好的青春时光，因为拥有这一刻，而变得无可比拟。
当然，那时的她还不知道，最美好的时刻，往往就是故事的终点了。
6
雪后初晴的周末清晨，整个小城被早间新闻的一则独家报道惊醒。
那个被通缉了许久的连环杀人案的凶手在昨天夜里落网了，他在小城的流浪汉集中地躲了很久，最终因为受不住饥饿，上街勒索一名女学生，因为女学生不配合，凶犯恼怒之下用刀砍断了她的左臂。幸而一中的级部主任经过，及时报警，救下女学生，并与警方合力抓住了凶犯。
周静芒还在被窝里赖床，妈妈在客厅里叫道：“静芒，快出来看看，你们学校老师成英雄了。”
周静芒睡眼惺忪地爬起来，打开门走出去，挠着头问：“什么英雄？”
“就那个连环杀人杀案的凶手终于落网了。”妈妈叹口气，“真是可惜了那个叫秦榛的女学生了，年纪这么小，就断了条胳膊。”
“什……什么？”周静芒以为自己听错了，她皱着眉头跟妈妈确认，“你说谁？谁胳膊断了？”
妈妈指着电视，将刚刚的新闻报道复述了一遍，这才察觉到女儿的不对劲。
周静芒站在沙发一侧，脸颊苍白，全身都止不住地抖了起来。
“你怎么了？”妈妈赶紧走过去，伸手扶住她，“是不是贫血了？”
“妈。”周静芒的眼泪忽地涌了出来，“秦榛……秦榛是我好朋友。”
周静芒是真的慌了。上次章扬坠楼的事虽然让她对“生死”的概念有了认知，但她毕竟刚满十八岁，十八岁的周静芒所看到的世界一直都是美好如画的，她从没有意识到，危险竟然就潜伏在自己身边，离她那么近。
妈妈陪她一起去了医院，询问到秦榛所住的病房在三楼后，她领着周静芒来到楼梯口，揽住她的肩膀，问：“你自己去，还是要妈妈陪你上去？”
“我自己上去。”她想都没想地回答。
周静芒已经平静多了，无论多么可怕的结果，好像只要多一些时间，都能慢慢适应，仔细想想，这才更加可怕。
当所有人都想当然地认为失去一条胳膊也没什么大不了时，真正受伤的秦榛会有多么难过？
周静芒也不知道自己为什么会想到这些。她一口气爬到三楼，快步行至秦榛的病房门前，忘了敲门，直接走了进去。
房间里有很多人。
那对陪护在秦榛病床前的中年男女应该是她父母。扛着摄像机的记者站在一旁录像，有个化着妆的年轻女人弯腰拿着话筒，对准躺在病床上的秦榛。
没人发现她。周静芒从几个人的身体缝隙中，看到了秦榛苍白的脸颊。
一向开朗活泼的她很少展露出这样的脆弱。周静芒想走上前去给她安慰，却被一只冰凉的手从背后抓住了。
她惊了一下，而后回头，看到了表情冷漠的沈潆洄。
她不由分说地将周静芒拽出病房，来到走廊尽头。
“昨晚，你是不是和章扬一起去了学校附近的公园？”她劈头盖脸地问。
周静芒愣了一下，下意识地点头。
“为什么章扬昨晚不接电话？”沈潆洄的眼睛里蓄了泪，“你知不知道，秦榛出事的地方就在那个公园附近的死胡同。我昨晚去图书馆自习，出来的时候正好看到你们去那里。又往前走了没多远，就发现秦榛跟那个凶犯纠缠在一起。我想着你们离得那么近，只要打了电话，很快就能赶过来，可是我打了三次，都被挂断了！为什么？到底为什么不接电话？”
周静芒呆住了。原来，那三个电话是……
“我不知道。”她惊恐地摇头，“我真的不知道那个电话是你打来的。”
“算了。我也没资格说你们。”沈潆洄突然垂下头，肩膀一耸一耸地哭了，“我没有过去。那个凶犯掏出刀子的那一刻，我跑到街上求助，我拦住了级部主任，可是……”她声音颤抖着说，“我没敢过去，自始至终，我都没敢过去。”
灾难就是这样，在发生之前，谁也无法预料它的发生，在发生之后，谁也无法预料它的后果。
秦榛失去了左臂，安装假肢，整个寒假都在医院，她休学了。工作繁忙的父母为她请了全天陪护的阿姨，给她煲汤、陪她聊天，将她照顾得无微不至。
周静芒每次跑去看她，她都捏着自己圆圆的脸颊埋怨，住院竟然还把自己住胖了。
庄杰来得更勤，两个人斗嘴的功力锻炼得越来越强。
章扬去外地参加考试之前也来了趟医院，他用自己挣的钱买了昂贵的补品，一样一样放在医院病房的桌子上，被秦榛嘲笑这么郑重是不是没安好心。
沈潆洄包了秦榛每天的下午茶，变着花样做出的蛋糕甜点深得她的欢心。
其实，周静芒并不能确定，她和沈潆洄一起藏在心底的秘密究竟有没有被秦榛发现。这件事发生后，秦榛身边的人、事发胡同周边的路人，几乎全都被采访了个遍。所有细节都被挖了出来，秦榛或许早就从那些报道中拼凑并还原出了他们隐瞒的真相。
但她看起来似乎没什么改变，每天感慨着，生个病居然带来了这么多幸福感。即便如此，周静芒和沈潆洄仍旧心照不宣地对那晚的行踪绝口不提。
不想破坏她们之间的友谊，也不想让秦榛失望受伤。
更不想的是，承担这份沉重的过错。
虽然发生了这么大的事，但时光呈现出的竟是一片祥和安宁。直到农历新年过后不久，凌晨来了。周静芒出去帮秦榛买水煎包，推门之前，刚好听到里面的谈话声。
凌晨语气冷淡地说：“那天，不是我让你来找我的，是你自己非要来的。”
秦榛声音低沉地应道：“是。”
凌晨的声调提高了些：“我告诉你了，让你不要等我，早点儿回家，是你非要等我的。”
秦榛接着回答：“是。”
“啪”的一声，凌晨像是把杯子扔在了地上，他吼了起来：“是我让你不要跟着我，你不听，我才绕小路把你甩开的。”他停顿了一下，呼吸声很重，“秦榛，你记住。你的胳膊没了，是你的问题，跟我没关系。”
安静的沉默持续了一会儿，秦榛幽幽地道：“好。”
然后凌晨大步走出病房，看到门口的周静芒，愣了一秒钟后，转身走了。
周静芒没有进去，她站在外面，看到秦榛抽噎着哭了起来。
这是她受伤之后第一次哭。
不是为了失去的左臂，而是因为脆弱又残酷的人性。
憧憬了那么久的男孩子，放在心上那么久的男孩子，在她眼里全世界最棒的男孩子，为了推卸责任，连基本的礼貌都丢弃了。
怎能让人不心痛？
夜晚，睡觉前，她又一次想到，一直被大家嫌恶的级部主任去医院看望秦榛的那天，他先是板着脸把她训了一顿，斥责她大晚上到处乱跑。秦榛笑嘻嘻地接话：“老师，我现在已经不是一中的学生了，你就省点儿口水吧。”级部主任望着她的断臂叹了口气，语带抱歉地说：“老师对不起你，要是早点儿赶过来就好了。”
因为这句话，完全抵消了周静芒对级部主任将近三年的反感，她开始由衷地敬佩他，这也是周静芒第一次体会到所谓的大人的担当。
这是他们所有人都还没有的。
7
因为忙碌，这个寒假过得特别快。好像只是一转眼的工夫，就开学了。周静芒背着书包踏进教室，看到坐在教室里的所有同学脊背更弯了，脸都快要埋进书本里了。
一瞬间，她想起刚入校时的那段日子，每个人都活力四射，一副“我的人生我做主”的潇洒模样。但是现在呢，他们终于领悟，在为自己的人生做主之前，还需要服从常规，踏上“高考”的独木桥，过关斩将。
章扬的艺术考试要进行到三月份，周静芒给他去过几个电话，他信誓旦旦地告诉她，艺考绝对没问题，但文化课有点儿悬。他本来成绩就不好，又耽误了这么多天的课程。他让周静芒帮他准备一套各科题目速懂题，用来临阵磨枪。
周静芒不敢懈怠，这些日子里，她把所有精力都放在了做题上面。她几乎做完了涵盖各个省份的历年高考试卷，而后从中选出出现率最高的题目，打算等章扬考试回来重点给他讲解。
或许是心无旁骛的努力起到了效果，之后的每次考试，她都是第一名。
沈潆洄也保持在第五名的位置，反而是凌晨。他的名次一次比一次落后，最近的一次会考，已经跌到了第十五名。
周静芒几次看到他被班主任叫进办公室谈话，每次都是脸色灰败地去，脸色更灰败地回来。
她大概能猜到，他的成绩为什么会下降得这么厉害。
在医院里住了几个月的秦榛，失去左臂的秦榛，再没有来过一中的秦榛，休学在家的秦榛……他的大脑被这些占据，分配给学习的部分自然越来越少。
周静芒跟沈潆洄暗暗约定对秦榛隐瞒凌晨成绩变差的事。不想让她再为凌晨担忧，也不愿她与凌晨有任何瓜葛。
她们一起痛恨着他，就好像，这样就能减轻自己的负罪感一样。
三月中旬，流感侵袭，全班病了一大半，周静芒也没能逃过去，上呼吸道感染并持续高烧，妈妈让她请假，她却戴着口罩坚持上学。
班主任特意从家里弄来一个电磁炉，每天在教室里熬一锅醋，说是可以杀灭教室里的流感病毒。经过熬煮的醋气味刺鼻，周静芒鼻塞严重，竟还能闻到余味，一边觉得难闻一边又觉得格外温暖。
她在这种奇妙的氛围里昏昏沉沉地上了一个星期的课。周五中午，随便吃了点儿沈潆洄给她从食堂打来的饭菜，便趴在桌上睡了。
春天的午后，阳光里有了微微的暖意，可风吹过来时，还是很凉。“谁把窗户打开了？”她趴在臂弯里，不满地咕哝着。下一秒钟，她觉得自己好似被什么温暖的东西包裹住了。
毛茸茸的，很舒服的触感。味道……是一种暖暖的清香。
属于章扬身上的那种特殊的木香。
咦？周静芒被自己的想法吓醒了，她一个激灵坐起来，正好对上了章扬的目光。
“才俩月没见，需要看这么久吗？”他戏谑地说。
周静芒不好意思地挠挠头，看了看他裹在她身上的羊绒围巾，小声道：“我还以为自己发烧烧迷糊了呢。”
“所以你发烧的时候也在想我？”章扬挑起眉毛，望着她烧红的脸颊。这家伙，都病成这样了为什么还来上课？
“没工夫跟你斗嘴。”周静芒从桌洞里掏出厚厚一沓试卷，“我们抓紧开始补习吧。只要做完我画出来的这些题，保你高考过关。”
“得了吧！”章扬敲她脑袋，果然，手指像是触到了一块烧热的炭，“我不相信一个高烧的人，你赶紧给我回家养病去。”
周静芒的确觉得头痛欲裂，反正下午也没什么重要的科目，她没再推脱，找班主任请了假就任由章扬骑自行车把她送回了家。
因为头太晕了，她一路都闭着眼睛，根本没力气跟他讲话，也没有问他考得怎么样。章扬将车子停在她家巷口的银杏树下。
初春时节，刚刚抽出新芽的银杏树呈现出清新的嫩绿色。
“自己能回去吧？”他坐在自行车上，探着身子问她。
周静芒乏力地点点头。
“那你走吧，我看着你走。”他说。
周静芒听话地转身朝前走。走了一段，她迷迷糊糊听到章扬在后面叫她的名字。
停下脚步，回过头，她看到他笑得一脸灿烂地说：“我只允许你生病两天。”他更大声地加了句：“两天之后，学校见。”
神经病！生病几天你也能管得着？周静芒腹诽，可嘴角却忍不住地翘了翘。
8
唉！周静芒本来不想显得自己这么听话的，可是，她真的只生了两天的病。第三天就完全康复了。
鼻子不堵了，嗓子不疼了，体温正常了，也没理由不去学校了，可是走进教室，看到章扬一副得意扬扬的模样，又有点儿不爽。
周静芒将这份不爽全用在了给他突击补习文化课上，课间、放学后、自习课……所有能够利用的时间都被她利用了起来，原以为会把贪玩惯了的章扬虐得体无完肤。谁知道，他全盘接受了，并且，还非常认真地对待。
她给他讲公式，讲解题思路，讲如何巧妙记忆政治、历史要点，每天说得口干舌燥，却倍有成就感。
因为章扬完全按照她的要求做了。后面的几次小考，他的成绩都在稳步上升。班主任每次宣读完名次后，庄杰都像看怪物一样看向章扬，用口型质问他：说好一起落榜的，你什么意思？
周静芒背过身，几乎笑岔气。
为了不让庄杰感觉到背叛，她在一天午后向章扬建议，拉庄杰进来，她帮他们一起补习。但章扬摇头道：“庄杰毕业之后就出国留学了。”
“啊？”周静芒大吃一惊，“一个人在异国他乡，多孤单啊……”
“庄杰他爷爷和姑姑都在国外，出国对他来说，只是换个地方潇洒而已。”章扬白她一眼，“而且他爷爷在国外还是个响当当的画家呢，人家家庭实力雄厚，前途一片光明。”
周静芒面上点了头，可心里还是觉得出国对庄杰来说一点儿都不好，他那么喜欢吃，国外的西餐能合他口味？章扬大概看出了她的心境，又补了一句：“每个人都有自己的选择。这是人生的岔路口，我们谁也没资格干涉谁。”
想都没想，周静芒脱口而出：“那我算不算干涉了你？”
章扬用手指弹她额头：“感谢你的干涉。”
这一幕落在了刚进教室的沈潆洄眼里，她顿住脚步，转身朝外走去。
她知道，章扬已经拿到了艺考的大学录取通知书，他和周静芒正在为以后能天长地久地在一起而拼尽全力。
很多书上谈及青春，都会用尽世上一切美好的词汇。但是他们根本没有考量过像她这种失败者的青春。
她的青春里，酸涩大于一切。不公平，也不划算。
抬起头，她看到了站在楼道尽头，呆呆望着窗外的凌晨。沈潆洄走过去，从身侧拍了拍他的肩膀，待他转头，她突然愣在了原地。
刚刚的一瞬间，她其实是想问凌晨，愿不愿意跟她交往到高中毕业。
她为了给自己的青春留下点儿什么，差点儿利用了别人的感情，并且出卖了自己的真心。更何况，周静芒是她最好的朋友，她应该为了她的快乐而快乐。
天！嫉妒太可怕了。她平复心情，淡淡地笑了笑，对一脸惊讶的凌晨说：“高考加油。”
然后她走出楼道，走进已经有了热度的初夏阳光里，暗暗夸赞自己：沈潆洄，做得好。
她确信，自己的背影一定看起来骄傲自信。但在别人看不到的角度，滚烫的眼泪滑过她的脸颊，落在了地上。
高考前的最后一次摸底考试。周静芒的成绩依旧占据首位，沈潆洄第三，凌晨还是徘徊在第十二名。而章扬，意外地跌到了四十几名。
周静芒觉得难以置信，上次考完他明明说感觉特别好的，怎么回事？她拿起他的试卷，挨个检查，发现速成学会的知识，他没办法灵活运用，所以好多题目他都解错了。拿到分数的反而是需要死记硬背知识点的语文和文综。英语和数学都只有十几分。即便数学不计入总分，这个成绩，要想考上他们选中的大学也根本是不可能的事。
这么久的努力都白费了！
中午补习时，心烦意乱让周静芒越来越无法控制自己，在章扬将一道数学题解错时，她口气冷硬地质问他：“为什么你连最基本的公式都不会正确运用？你是死脑筋吗？”
章扬愣了一瞬，而后朝她回吼：“我就是死脑筋，那你干吗要费尽心思给我补习？”
“你自己考得不好，还吼别人？马上就要高考了，你这个成绩怎么可能考得上？”周静芒拧起眉头，她还是年纪太小了，所有的情绪都写在脸上，根本无法伪装。
“考不上就算了，我又不是非得和你读同一所大学！”章扬说完，就起身踢开椅子，走出了教室。
周静芒颓败地趴在座位上，一边生自己的气，一边生章扬的气。
她知道自己不该跟章扬发火，也知道他心里其实并不好受，但她很累，所以没有追出去向他道歉。
等他回来吧，她想，等他回来，冷静下来，我就跟他道歉，然后鼓励他，最后冲刺一下，一定能在高考时拿到好成绩。
她以为，他们之间的未来已成定局，不可能再有什么变故，可是就是这个阳光明亮的午后，因为周静芒的笃定，命运嘲弄地翻翻手掌，改变了章扬的一生。
【青春不散同学会】
“我因为一直考不好，就在网上联系了一个倒卖高考试题的人。”凌晨吸吸鼻子，借着酒意，回忆起了五年前发生的那件事。
那个被他深埋心底，盖上层层叠叠的时光，却仍然不肯腐烂的秘密。
高考前的最后一次摸底成绩让他彻底绝望了。但他不像别人，他是生来就必须要赢的人，所以，为了确保自己能顺利进入大学，他起了杂念，跑去网吧从网上找到一个自称窃取了高考试卷的人，拿着从妈妈那里偷来的五百块钱去和他交易。
他们约在学校附近的网吧包厢里。凌晨知道做这件事是违法的，被抓到不但会被取消高考资格，甚至会被拘留，所以，他很忐忑。
但，比起这份忐忑，他更想拿到一份体面的高考录取成绩单。他得出人头地，才有能力背负家庭的重担。
他不允许自己退缩，一路跑得飞快，到达网吧门口时，突然碰到了从里面出来的章扬。他吓了一跳，心虚地问：“你怎么在这儿？”
他看起来实在是太过紧张了，所以章扬察觉出不对劲，便反问他不好好复习来网吧干吗。
凌晨犹豫了片刻，突然决定对章扬说实话。他知道章扬想和周静芒考同一所大学，但是这次摸底考试，章扬的成绩太差了，所以，如果他拉章扬入伙，让章扬和自己分担这份恐惧，自己也会好受很多。
而且，他可以让章扬先去找那个人接头，探探虚实，自己再决定要不要出现。
抱着这样卑劣的想法，他把章扬拉到巷角，极力游说，见章扬直到最后都一脸狐疑，他祭出了自己的杀手锏：“你也知道，我家境不好，五百块钱对你们来说是小数目，但我实在拿不出来，我想让你帮我一起摊点儿钱。当然，如果不行，就算了。”
在他转身的一瞬间，章扬答应了。
“后面的事，你们也差不多都知道了。”凌晨坐在圆桌的主座上，将迟到五年的事实公之于众，“我真的没想到，那个人早就被警察盯上了，所以章扬前脚刚走进包厢，埋伏在网吧四处的警察就一拥而上，将他们抓住了。我没有上前澄清……”他垂下头，小声说：“我吓蒙了。因为担心牵连到自己，所以跑了。后来，我一直很担心章扬会供出我。”凌晨激动起来，“我虽然确实很害怕，但其实也已经做好了被他供出来的觉悟。谁知道他竟然没有！那个家伙……”他的声音哽咽了，“那个家伙直到最后都没有告诉别人我才是整件事的罪魁祸首。”
全场寂静，没有人说话。
大概每个人的记忆都重新回到了当年全校轰动的那一天。
因为私自与倒卖高考题目的人联络，有了重大作弊嫌疑的章扬被取消了高考资格。在专门为他举办的全校检讨大会上，章扬那个将声望看得比天还大的父亲，为了在民众面前表现出自己的愤怒，也为了彰显自己“不包庇、不维护”的清正廉明，不惜当着全体师生的面，上台狠狠给了章扬一巴掌，他怒斥他：“混账！”
所有人的共同回忆只到这里，因为之后章扬就主动退学了，他们再也没有见过他。
但周静芒不同。
关于章扬的记忆，她比别人多一些。
检讨大会结束后，章扬在人流散去的操场上，与周静芒面对面站着。
是夏日舒爽的黄昏，操场边栽种的树木葱葱郁郁，映着天边灿烂的晚霞。
非常美丽的一天。
对面男生的脸上还留着那个通红的巴掌印，周静芒想到，那一次，为了跟父亲争取到选文科班的机会，他也被赏了这样一个狠狠的耳光。
“静芒。”他欲言又止。
一直骄傲自信的男孩子神情中突然流露出了胆怯，这让周静芒从心里认定他在心虚。
“你就这么信不过我吗？”她的眼中起了雾，周静芒语气铿锵地说，“我是全班第一名，我铆足了劲给你补习，我们共同努力了这么长的时间，一起做了那么多套卷子，因为你这次没考好，我甚至重新帮你制订了学习计划，你就那么信不过我？”
“不是的。”章扬蹙起眉头，他上前一步，试图帮她擦掉眼泪，“对不起，你别哭，你听我跟你好好解释……”
“不用解释了。”周静芒的心里很乱，一想到他们无法一起读大学了，她就深陷于崩溃恼怒。厌恶地挥开他的手，她咬牙切齿地强调：“就当我之前付出的努力都喂了狗，就当我们的约定是个玩笑。章扬……”她顿了顿，目光灼灼地望着他，“我对你彻底失望了。”
章扬愣在原地，他震惊地望着周静芒，怎么也没有想到，连她也不相信自己。
他那份无比美好的心意竟然被这样曲解践踏。
忽然就不想费力解释了。
他将嘴唇抿成倔强的直线，赌上两个人此后的天长地久，换取那份好胜的自尊心。
他们各自转身离开，朝着与对方相反的方向走去。
就这样冲动地结束了他们之间的羁绊。
青春里的反目，总是非常利落干脆。那些说出口的狠话像尖利的刺，精准地扎进对方心里，成为难以愈合的伤口。
可是逞一时口快，理智回归后，才会明白，自己要为曾经那份根本无足挂齿的傲娇倔强生出多少遗憾。
多少懊悔。
多少永远也抵达不了彼岸的思念。