林简醒来的第一天，像新生儿降临到这个世界一样。
她对所有事物都很疑惑，眼睛不停地瞟来瞟去。
靳荣比以往任何时候都更谨慎。
无论她要做什么，他都抱着扶着，小心翼翼地，生怕一不小心将宝贝摔了。
靳荣知道林简从小就养成身体的肌肉记忆，每一汤匙的粥都得分三口吃，他也耐着性子一口一口吹凉，再把汤匙送到她嘴边喂。
喝水也是他把吸管递到她唇边，让她小口小口啜着喝的。
靳荣亲自喂她吃粥喝水、刷牙洗脸洗澡，连护肤品都是仔仔细细地帮她涂。
涂完护肤品，他垂眸发现林简一直盯着他的眼睛看。
“在想什么？”
林简摇摇头。
他又问：“喜欢？”
林简眨了眨眼，没点头也没摇头。
靳荣心里闪过一丝失落，但还是勾起一抹浅浅的弧度，用手轻轻抬起她下巴，低头亲了一口她的唇。
“以后会慢慢喜欢的。”
这句话，像是给她做暗示。
又像是在给自己心理安慰。
林简如同一只布娃娃，任由靳荣摆布。
但和之前不一样的是，他从那满身戾气霸道的模样，变得温柔体贴了。
她也从以前那满眼排斥和生无可恋的模样，变成清澈透明了
后来那几天，天气不错。
靳荣便推着轮椅带她到小镇市集去溜达，买点小吃和好玩的东西。
他看她的眼神全是温柔宠溺。
民宿老板娘每回见了都忍不住夸。
“哎唷，真是痴情的一对啊，现在很难遇到这么重情义又体贴的男人了，小姑娘真幸福。”
若不是林简失忆了，恐怕还要反嘲讽老板娘一句：你猜猜我是怎么变成如今这副模样的？
可是老板娘并不知道他们从前的故事。
林简也不知道。
-
林简慢慢能行动起来了，能自己刷牙洗脸吃饭喝水，却始终不能开口说话。
靳荣本来以为，只要再多点耐心，她便会完全恢复正常状态了。
可谁都没想到，就在她醒来后的第六天，占州开始连绵下雨。
所有美好宁静都被打碎了。
林简开始头痛发作。
那只打了骨钉的腿，也因受凉而没日没夜疼得钻心，蜷缩在床上痛苦嚎叫。
“啊——”
靳荣让人买了很多暖水袋，放在她腿上热敷，依旧不起作用。
他不知所措，只能抱着她哄。
“没事的，很快就没事的。”
林简被圈在怀中，闻到他身上的佛手柑香，打了个激灵，猛地将他推开，脱口而出咆哮道：
“不要碰我！不要逼我——”
她哭得撕心裂肺。
那模样让他想起跳崖前她崩溃的画面。
留下心理阴影的人，何止她一个？
靳荣心如刀割，红着眼，被深深挫败的无力感吞噬，却什么都不能做。
等雨停时，太阳出来了，林简才终于哭累，昏睡过去。
等她睡一觉醒来，又恢复清澈透明的模样，但却一句话都不会说。
天气反反复复，时晴时雨。
林简状态和情绪也来回切换。
有一次雨天，她从床上跌下来，擦伤了手肘。
靳荣紧张得要死，急急忙忙解了领带就想帮她包扎。
可林简一看见领带，就脸色骤变，用力将他推开，慌乱地后退到墙角蜷缩起来，哭得更凶。
“我不要……我不要……”
靳荣低头看了看手里的领带，将它扔一旁，然后走到她面前，双膝朝地下跪。
咚。
“对不起，小简，我错了……”
她抱着头哭。
他跪在她面前求。
他们都困在各自的悲痛里，走不出来。