比赛现场的空气仿佛凝固成了胶状，当红蝶的操纵者AAT突然松开手机，，手机掉落在桌子上，屏幕中监管者的动作瞬间凝滞。
红蝶原本凌厉的追击姿态僵在原地，距离调香师仅剩半臂之遥，却再无力打出最后一击，已经失败了，就算是击倒了调香师又能如何呢？对方拿到了三分，三分大于一分，比赛已经结束了。
观众席先是陷入短暂的死寂，随即爆发出潮水般的欢呼声——三跑已成定局，比分板上TBS战队的积分以两分优势反超NOL，鲜红的数字如同跳动的火焰，宣告着新的联赛二十四强诞生。
在起点站的巨型拱门下，求生者们的身影依次消失在光芒中，逃离成功。
被击倒在地的调香师在红蝶的面前选择投降，投降之后的结算画面，横距在屏幕上，三个求生者逃生，监管者失败。
舞台上大屏幕，绚丽的CG动画缓缓展开，金色的彩带与璀璨的烟花交织成梦幻的画面。
南橙死死攥着解说台边缘，指节因用力过度而泛白。
看着眼前的胜利画面，他喉咙发紧，艰难地挤出一句：“结束了.....虽然有点超乎想象，但还在我的意料之中。”
但是只有他自己知道，这句话背后藏着怎样的惊心动魄。
两支战队比赛之前，他几乎将全部身家都押注在了TBS战队身上，那些抵押房产换来的筹码，那些辗转难眠的夜晚，此刻都在脑海中一一闪过。
当胜负真正揭晓的那一刻，他再也无法压抑内心的狂喜，整个人从座椅上跳了起来，喉咙里发出嘶哑的欢呼，全然不顾其他两位解说投来的诧异目光。
“恭喜！！！恭喜TBS战队！！！”南橙抓过麦克风，声音因为过度激动而变得沙哑颤抖，“他们击败了最有希望进入立案联赛24强的战队NOL，成功拿到了进入第五人格秋季赛季后赛的门票！！！让我们再一次恭喜这支本赛季联赛最大的黑马队伍！！！”
他的声音在场馆中回荡，每一个字都带着难以掩饰的兴奋与骄傲，确实如此，TBS战队，为他带来的，可不止这么一点点的收益。
镜头扫过观众席，不少人还沉浸在震惊之中，TBS战队的人队队员们放下了手里的手机，摘掉了耳机，纷纷站了出来，相拥而泣。
这支队伍在赛季初经历了彻底换血，新人选手们初登赛场时，被无数人嘲讽“没有配合，没有意识，没有操作”，是一支纯正的三无战队，即便是被WEA俱乐部收购，有唐文这尊神邸加持，看好TBS战队的人依旧少之又少。
她们在质疑声中默默训练，用一场又一场精彩的比赛证明自己，尽管打出了许多亮眼的战绩，但直到此刻，在所有人都不看好的情况下，她们用实力完成了这场震撼的逆袭，书写了属于自己的高光。
比赛现场的空气仿佛凝固成了实质，裁判宣布比赛开始的瞬间，TBS战队的求生者的配合便如同精密齿轮般开始运转。AAT作为监管者一方，指尖抚过操纵杆时的动作带着常年积累的优雅与自信，他毫不犹豫地祭出自己胜率高达78%的角色，准备用这个角色拿下比赛的最后一场，虽然说红蝶并不是他的绝活，但也差不多了，这是他的角色池里面最高的角色了。
前期的追击临摹两可，momo的操作很棒，牵制了很长时间。
但是在守椅的环节的时候，AAT一波落地攻击撂倒了守墓人，观众席爆发出此起彼伏的惊呼声，AAT的瞳孔微微收缩——这熟悉的节奏正朝着他预期的方向发展。
然而下一秒，来救人的空军利用了极致的心里，卡着淘汰进度条最后一点点，救下来了调香师，并且躲掉了落地刀，红蝶落地赶紧追击，但空军一个这折返回来并且假动作骗出了AAT的兴奋并且帮助调香师扛到了一刀伤害。
AAT的呼吸猛地停滞，他望着屏幕里逐渐消散的兴奋特效，突然意识到这场博弈早已脱离了掌控，胜利的天平已然反转了。
此刻的momo正操控着调香师在废墟间腾挪辗转，淡紫色的香水瓶在指尖划出优美弧线。
红蝶的第一波攻势袭来时，她很极限的回溯到三秒前的安全位置，瓶中仅剩的香水在地面晕开绚丽波纹，完美的操作使得观众席上TBS战队的应援灯牌连成星河，而AAT握着操纵杆的指节却渐渐发白。
随着比赛推进，AAT的节奏被彻底打乱。
他急于打开突破口的心态让红蝶的攻击出现致命破绽，守墓人抓住空隙为队友卡位置，强制掐掉了红蝶的技能，调香师与监管者的不断交错。
比赛时间的倒计时声每跳动一次，都像是在AAT心脏上重重敲击，当最后一台密码机通电，警笛长鸣，他望着屏幕里四散奔逃的求生者，终于明白这场比赛早已失去悬念。
电子竞技的残酷法则在这一刻显露无遗，就算是败局已定选手依旧还在挣扎。
尽管胜负已分，AAT仍机械地操控着红蝶追逐，汗水顺着下颌滴落在桌面上，他的队服早已经湿透了。
比赛结束后，观众席的欢呼浪潮如海啸般涌来，TBS战队的队员们相拥而泣，彩带与金色纸片漫天飞舞。
而AAT呆坐在监管者选手席，耳机里不断传来比赛结束的声音，眼前晃动的红蝶模型逐渐模糊成一片猩红，那些日夜训练的画面在脑海中闪回——这是他第四次倒在季后赛的门槛，胜利的曙光似乎永远触不可及。
深秋的电竞比赛现场外，细雨无声地拍打着玻璃幕墙。
AAT瘫在自己的电竞椅子上，双眼无神，金属栏杆上凝结的水珠顺着指缝滑落，就像NOL战队这几个赛季的命运——始终在季后赛边缘徘徊，却永远触不到光亮。
联赛积分榜上那个刺眼的季后赛守门员标签，已经像锈迹般深深烙进战队名字里，即便新赛季引入了数位老将的指导，此刻却连一支平均年龄不足19岁的纯新人战队都能将他们按在地上摩擦。
他盯着自己发皱的手掌，突然想起两年前刚加入战队时，队长说的我们要拿冠军的誓言，而如今这话像一记耳光，在记忆里嗡嗡作响，还冠军？季后赛的大门都进步，强队打他们就像打路边的一条野狗简单，现在就连一支新人队伍，都能打赢他们。
会场内的中央空调发出轻微嗡鸣，第四声终场哨响彻底撕裂了AAT最后的侥幸。
电子记分牌上跳动的“NOL 11：18TBS”刺得他眼眶生疼，那些曾以为近在咫尺的季后赛大门，此刻却像海市蜃楼般消散在虚拟的迷雾中。
他机械地拆卸设备，冰凉的金属零件在指间碰撞出清响，恍惚间竟想起第一次站上职业赛场时，观众席山呼海啸的助威声，而现在，只有工作人员收拾器械的窸窣响动。
与此同时TBS战队的求生者选手席上，momo的电竞椅发出轻微的吱呀声。
她仰头盯着天花板上旋转的吊灯，耳机还挂在脖子上，混着汗味的呼吸在狭小空间里蒸腾。
刚才比赛时肾上腺素带来的战栗还未消退，右手无名指传来针扎般的刺痛，低头才发现指关节因过度用力泛着青白，指甲缝里甚至渗出了细小血痕。
这场比赛的每一个镜头都在她脑海里循环播放：红蝶刹那生灭的瞬间，香水回溯的零点五秒预判，还有最后关头与入殓师的镜像配合...直到现在，她才惊觉后背的队服早已被冷汗浸透，紧紧贴在脊背上。
后台休息室的门被猛地撞开，唐文手里的平板差点摔在地上。
屏幕上TBS战队的晋级动画正在循环播放，五彩纸屑从虚拟战场飘落，映得他的眼睛发亮。
hem激动得把自己的笔记本抛向空中，纸张哗啦啦散落一地：“我们做到了！那个KPI...真的做到了！"
这段时间战队濒临解散的阴霾仿佛从未存在过，此刻休息室里此起彼伏的欢呼声，混着打翻的能量饮料甜味，在空气里发酵成胜利的醇香。
而他们不知道的是，此刻选手通道AAT正踩着积水走向出口，手机屏幕亮起新消息——战队群聊里，管理层正在讨论换教练的事。
场馆穹顶垂下的巨型LED屏幕还在回放比赛高光时刻，此起彼伏的欢呼声几乎掀翻顶棚，高昂的比赛音乐响起，全场都在为胜利的TBS战队庆祝，几乎把另一边的NOL战队给遗忘了。
人群如沸腾的潮水般向选手舞台涌去，xixing却像离弦之箭率先冲破人墙，她的高跟鞋与舞台金属地板撞出清脆声响，发梢还沾着在看队友比赛是紧张未干的汗水，却已一头扎进队友汗湿的怀抱。
“我们做到了！真的做到了！”xixing的声音带着哭腔在颤抖，滚烫的泪水砸在队友肩头。
这个把自己钉在训练室十八小时的姑娘，此刻终于松开了紧绷数月的神经，至少不用再这么紧张了。
比赛录像里那些惊心动魄的画面仍历历在目，诉说着她们这场比赛的艰难，看似是TBS战队碾压了NOL战队，但只有她们自己才清楚，打的真的非常的艰难，稍微失误一点，就被翻盘了。
电子记分牌闪烁着刺目的金色大字“TBS 18：11NOL”，实时积分榜在胜负敲定的瞬间刷新。
TBS战队以两分的微小分差，将NOL死死压在季后赛门槛外。
当主持人宣布"恭喜TBS获得专属涂鸦资格"时，场馆穹顶突然炸开璀璨的电子烟花，红蓝色数据流如银河倾泻，照亮了队员们通红的眼眶。
这枚印着现任队员签名的涂鸦意义非凡——往届队服上褪色的印记属于过去，而此刻悬浮在虚拟空间的鎏金签名，才真正刻下了这支全新阵容的荣耀，老队员，依旧是过去式了。
镜头扫过观众席，老粉丝们举着褪色的应援手幅泪流满面，新加入的支持者挥舞着荧光棒嘶吼尖叫，两种截然不同的声音在声浪中交织成命运的交响。
当彩带与彩纸纷纷扬扬飘落，联赛积分榜的更替预示着全新格局的诞生。
曾经稳坐守门员宝座的NOL战队，此刻在选手通道沉默收拾着设备，教练反复摩挲着被划去的计划，他知道自己很快就要被裁掉了。
而TBS休息室里，momo小心翼翼擦拭着队徽，xixing正踮脚将战队LOGO贴在更衣柜最上方——那里本该属于早已退役的前辈，但从今天起，这个位置终于属于她们自己。
联赛积分榜顶端，WEA战队的名字如同金色烙印，以断层式的积分优势俯瞰群雄。
冠军奖金池里滚动的数字闪烁着冷冽光芒，引得无数战队既向往又忌惮。
当TBS众人还沉浸在晋级的狂喜中时，赛事官网突然推送的倒计时海报，宣告着风暴前的短暂宁静——距离季后赛开启，还剩整整十四天，十四天之后，第五人格秋季赛季后赛，就开始了。
季后赛不同于常规赛，常规赛是积分制，季后赛是比分制，两种比赛制度不同，赢得越多，对手就越强。
唐文再怎么能想象也不会想TBS战队能在季后赛打出两眼的战绩，能进入季后赛的队伍都不是吃干饭的，可不是她们能打的，进入季后赛，唐文就已经很满足了。
比赛的余温还没有过去，第五人格游戏的制作组发布了全新的角色PV。
"这真的是一个奇迹啊！"伴随着机械齿轮的嗡鸣，新角色"火灾调查员弗洛里安"的故事PV在黑暗中徐徐展开：画面里，戴着防烟面具的男人甩出气囊，瞬间在废墟间架起逃生索道，燃烧的建筑碎屑如雨点般砸落，却始终未能触及他的身影。
唐文捏着平板的指节微微发白，屏幕上循环播放的技能演示让他瞳孔微缩。
这个新角色的应急气囊看似常规牵制道具，实则暗藏玄机——双气囊的组合既能制造瞬间转点，又能在关键时刻打断监管者节奏，更可怕的是，配合特定地图的地形，甚至能形成近乎无解的博弈空间。
当季后赛的硝烟燃起，各支战队必然会围绕这个角色开发出至少十种以上的针对性阵容。
然而，此刻休息室里传来的欢笑声打断了他的思绪，xixing正举着饮料瓶跳上桌子，马尾辫随着动作在空中划出欢快的弧线;momo罕见地摘下眼镜，微红的眼眶里还含着泪，却已经被队友拉进蛋糕大战的混战中。
唐文回望着这群满身朝气的年轻人，想起过去半个月疯狂加班的日子——曾经总在休息室偷懒的他，硬是把自己钉在训练室里头，陪着队员们从晨曦熬到下班。
他悄悄把平板塞进抽屉，从冰箱里摸出几罐冰镇饮料。
冰凉的罐体触碰掌心时，唐文突然意识到，比起担忧新角色带来的挑战，或许此刻更该珍惜这支队伍的凝聚力。
他看向还在抹蛋糕的xixing，想起她私下总说控场角色才能掌控全局，嘴角不自觉扬起笑意——季后赛的风暴再凶猛又如何？至少现在，他有足够的时间，把这群璞玉打磨成真正的联赛强者。
休赛期的联赛圈子暗流涌动，像暴风雨前压抑的闷热空气。
QC战队基地的玻璃幕墙倒映着阴沉的天空，老将van坐在空荡荡的训练室里，指尖无意识地摩挲着磨损的鼠标垫——那里还留着三年前夺冠时全队的签名。
当他在退役声明里写下"是时候把舞台交给年轻人"时，电脑屏幕右下角的弹窗正跳出粉丝的恶评，那些刺眼的"混子""拖后腿"字眼，让他本就疲惫的心脏抽痛得更厉害。
有谁能知道，他van才是付出最多的人呢？
更衣室里van的更衣柜被清空得干干净净，只有角落里还留着半瓶除螨喷雾。
三个月前与唐文的那场排位赛画面不受控制地涌入脑海：唐文操控的红夫人在废墟间划出鬼魅蝶影，自己明明计算好了距离拉开，却被对方精准预判，镜像穿透角色的瞬间，连耳机里的音效都变得刺耳。
从那之后，他的操作失误率开始以肉眼可见的速度攀升，原本引以为傲的牵制路线图被红色叉号划得支离破碎。
与此同时，WEA战队的队医推着轮椅走出训练基地，sik苍白的脸色与队服上的金色队徽形成鲜明对比。
“再这么通宵训练，你的肾就真报废了！”医生的斥责还在耳边回荡，替补队员aili抱着外设箱匆匆赶来，箱角贴着的“WEA必胜”贴纸崭新得有些刺眼，在队伍最重要的时刻，她居然倒下了，虽说sik存在感并不是很高，但她却是整个队伍最重要的一环。
lii的无数次牵制绝境就是被她的一个道具辅助而重新获得空间的，作为一个辅助位，她舍弃的太多了，季后赛报名之后是没有办法更换出站人员的，至少这个赛季秋季赛，sik都只能在替补上看着队友打比赛了。
而在mini战队的会议室，老将huanh最后一次抚摸着队徽，转会合同上的墨迹未干，窗外的夕阳把他的影子拉得很长，像极了他未竟的冠军梦，这位被QC战队唯一认可的老将，到退役，还是没有做到真正的击败QC战队一次。