机场广播冰冷的余音似乎还粘附在耳膜上，唐文深吸一口气，将那沉甸甸的叹息彻底压回胸腔深处。
窗外，又一架钢铁巨鸟正缓缓滑行，引擎的低吼如同大地深处传来的沉闷呜咽。
它沿着长长的跑道加速，机头昂起，带着一种近乎悲壮的决绝挣脱地心引力的束缚，冲向铅灰色的厚重云层。
唐文的目光追随着那逐渐缩小的银点，仿佛目送着某种渺茫的、属于小海、也属于整个龙国赛区的希冀，最终被无垠的铅灰色天幕彻底吞噬，不留一丝痕迹。
他知道，那盘旋在龙国电竞头顶的沉疴痼疾，绝非一朝一夕所能撼动。
空前巨大的、来自各方各面的无形重压，早已将这片土壤挤压得板结、变形，滋生出令人窒息的保守与僵化。
小海那近乎悲愿的期盼，终究只是荒漠旅人眼中摇曳的海市蜃楼，是自己心底深处一抹不甘却注定徒劳的奢望。
改变？
那路径早已湮灭在层层叠叠的桎梏之下，微弱得如同风中残烛。
回到赛事组安排的下榻的酒店，一种与机场截然不同却同样令人窒息的氛围扑面而来。
走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，只剩下中央空调系统永不停歇的、单调的嗡鸣，像某种庞大机械内部精密却冰冷的血液在循环流淌。
灯光是经过精确计算的柔和亮度，均匀地洒下来，照不亮任何角落的阴影，也驱不散那份深入骨髓的压抑。
唐文将自己扔进房间那张过分柔软的大床，身体陷下去，短暂的黑暗包裹上来，试图将机场那沉重的一幕暂时隔离。
然而小海那佝偻的背影，那眼中熄灭的灰烬，如同烙印般清晰，沉甸甸地压在胸口，连呼吸都变得滞涩。
他强迫自己闭上眼睛，让疲惫的神经在短暂的空白里喘息。
晚餐是酒店的自助餐，巨大的水晶灯下，食物琳琅满目却泛着一种精致的冷漠。
队友们零星地坐在长桌边，咀嚼的动作都显得有些机械。
空气里弥漫着一种无声的紧绷，远非赛后应有的放松或激烈讨论。
唐文匆匆填饱肚子，目光扫过同桌的几位姑娘——WEA人队的核心成员。
她们的存在，像这华丽空间里一道独特却背负着更沉重枷锁的风景线。
作为一支拥有唐文这种人形外挂的队伍，她们承受的压力远非常人可比。
每一次团队胜利，聚光灯首先牢牢锁定的必然是唐文那神乎其技的操作；而任何微小的失误，舆论的冰雹便会毫不留情地、精准地砸向她们。
在无数键盘侠眼中，她们仿佛只是依附于巨树之下的藤蔓，存在的意义似乎只剩下不拖后腿。
这种压力，在复盘今天第五场关键对局时，化作了会议室里几乎凝成实质的冰冷空气。
巨大的战术屏幕亮着，定格的画面正是那葬送好局的瞬间。
His——队伍里以冷静细致著称的OB位选手，此刻脸色苍白得像一张揉皱的纸。
屏幕上清晰地显示着她的角色，在一条本应绝对安全的救援路径上，因一个极其细微的走位偏差，被对方隐匿已久的刺客以不可思议的角度瞬间捕捉。
那致命的恐惧震慑图标在她角色头顶爆开的特效，刺眼得如同审判的烙印。
正是这电光火石间的失误，导致负责牵制的Miki孤立无援，没人能够成功补救，被早早的淘汰掉，整场精心布局瞬间崩塌。
“这里，”教练的声音低沉，激光笔的红点如同凝固的血滴，点在屏幕上那条致命的路径上，“His，你的路线选择理论上最优，但忽略了对方监管者在上一波视野后消失的七秒空窗期可能进行的极限绕后预判。你太依赖绝对安全的数据模型了。”
His紧紧抿着嘴唇，下唇被咬出一道泛白的痕迹，手指无意识地绞着衣角。
她何尝不知？那零点几秒的疏忽，此刻已被网络上无数放大镜和恶意的利刃切割得鲜血淋漓。
她的个人社交账号早已被汹涌的恶评淹没，“花瓶”、“拖油瓶”、“靠男人上分”……各种不堪入目的标签和攻击像毒藤般缠绕上来。
“His姐......”队伍里年纪最小的lii想开口安慰，声音却细弱蚊蝇。
“没事，”His猛地抬起头，声音带着一丝不易察觉的颤抖，眼神却异常用力地聚焦在屏幕上，“是我的问题。下次，我会把可能的风险系数调高到必然来考量。”
她的语气近乎刻板，像是在背诵某种生存法则。
唐文沉默地看着她强撑出的镇定，那眼底深处竭力压制的惊惶与委屈，像碎玻璃一样扎人。
他环顾四周，其余队员也都沉默着，脸上是相似的、近乎麻木的平静。
这种铺天盖地的网络暴力，她们早已不是第一次经历。
愤怒？辩解？都显得徒劳而可笑。
唯一的回应方式，就是将自己更深地埋进训练和数据里，用下一次的表现，去堵住那些喷薄的恶意——尽管她们都知道，下一次的完美何其艰难。
“教练说得对，是风险预判的优先级问题。”唐文开口，声音不高，却带着一种奇异的稳定力量，打破了令人窒息的沉默。
他走上前，拿起另一支激光笔，幽蓝的光束替代了那点刺目的红。
“但不仅是His。看这里，Miki在被击倒的前三秒，其实有一个极其短暂的、向侧翼安全点位移的机会窗口，虽然只有不到一秒，但以她的反应，理论上可以操作出来。她当时的选择是试图用一个小技能逼退对方，争取时间等待救援。”
他将画面倒回几秒，慢放那生死一瞬。“这个选择本身，是基于对支援速度的绝对信任，以及对自身小技能控制效果的过度自信。在那种高压下，生存本能应该压倒一切战术配合预期。”
他的分析冷静、客观，直指核心，将责任从His一人肩上悄然卸下几分，转化为整个团队在高压下决策链的脆弱性剖析。
复盘在一种近乎肃穆的氛围中进行，每一个失误点都被反复拆解、审视，如同外科医生用最锋利的手术刀解剖病灶。
数据在屏幕上滚动，精确到毫秒级的操作回放被一帧帧检视。
姑娘们紧绷着脸，眼神专注得近乎锐利，笔记本上沙沙的记录声是唯一的伴奏。
她们在努力吞咽下失败的苦果和舆论的毒刺，试图从中榨取出一点点苦涩的养分。
复盘结束，没有多余的言语，所有人默契地起身，走向训练室。
敲击声很快取代了沉默，清脆而密集，如同骤雨敲打着铁皮屋顶。
唐文没有离开，他留下来，和教练一起，随机加入姑娘们的训练对局。
他不再扮演那个掌控局势，一锤定音的神，而是刻意收敛锋芒，更多地扮演观察者、引导者甚至陪练沙包的角色，模拟着各种极端压力下的突发状况。
训练赛一场接一场。
屏幕上的光影明灭，映照着姑娘们专注而紧绷的侧脸。
汗水渐渐浸湿了额发。唐文冷静地观察着。
他能看到她们在路线上比昨天更加刁钻了一些，尝试了一个之前从未在实战中用过的、风险极高的绕后切入点，虽然最终失败了，但那瞬间的胆气值得记下一笔。
他能看到His在保护队友撤退时，走位更加飘忽，不再完全依赖数据模型标注的安全，开始有意识地利用地图的视觉盲区进行欺骗性走位，尽管有一次因此撞进了对方的包围圈。
他也能看到Miki在被自己架点时，开始尝试更极限的、带有预判性质的位移操作来规避关键控制，虽然成功率并不稳定。
“停。”教练在又一次对抗结束后喊停。他调出数据面板，指着几项关键指标：“平均团队牵制时间比昨天快了7秒，遭遇战的技能衔接容错率提高了大约十分之一。他的，你的无效走位距离减少了17%。”
数据冰冷，却客观地映照着那些细微的变化。
长进，确实是有的。
像在板结龟裂的贫瘠土地上，极其艰难地钻出了几点稚嫩却倔强的绿芽。但不多。
这点滴的进步，在唐文眼中，距离真正能抗衡世界顶级强队监管者选手那狂风暴雨般并且充满创造力和侵略性的打法，还隔着难以逾越的天堑。
姑娘们的操作依旧带着训练留下的刻痕，少了几分浑然天成的灵光乍现，多了几分被规则和压力雕琢出的、小心翼翼的框架感。
她们像是被精密编程、在既定轨道上努力运行的机械，每一次微小的突破，都需要耗费巨大的心力去挣脱那无形的枷锁，步履蹒跚。