第三回合的倒计时冰冷跳动，幽暗的选手通道口，小海的身影重新被炫目的舞台光吞没。
没有迟疑，没有多余的目光流转，他径直走向属于监管者的对战席。
上一回合下半场由他终结，此刻便是他再度执掌杀伐权柄的时刻。
对手席位上细微的骚动被他尽收眼底，他却只是垂下眼睑，指尖在冰冷的手机屏幕上划过，精准地落向那个被锁定的图标——记录员。
角色选定。
圣心医院地图加载。空气骤然绷紧。
记录员，一个被龙国赛区奉为控场运营圭臬的角色，拥有干扰密码机、回溯路径、设置陷阱的繁复技能树。
在圣心医院这张开阔与废墟交织、点位复杂的地图上，这本该是一场精妙绝伦的棋局。
然而，当小海指尖落下，这角色仿佛被强行注入了截然不同的灵魂——一柄只为瞬间撕裂而存在的凶刃。
开局降临的瞬间，他操控的记录员便如嗅到血腥的猎隼，无视地图上任何可能的干扰点，目标直锁落单的求生者前锋！
解说席的质疑卡在喉咙里：“记录员开局强追前锋？这……这不合常理！”
何止不合常理，简直是颠覆认知！小海彻底摒弃了记录员赖以成名的密码机干扰与路径封锁。
他像一个孤注一掷的赌徒，将所有的筹码都压在了追击这张牌上。
圣心医院空旷的墓园与残破的二楼回廊，成了他狂暴意志的角斗场。
每一次记录的落下，并非为了铺设陷阱，而是为了瞬间回溯路径、压缩距离！
每一次技能的发动，都精准卡在求生者翻窗落地的僵直瞬间，冰冷的笔锋带着死亡的破空声无情斩落！
前锋引以为傲的强壮身躯和橄榄球冲刺，在这不讲道理、不存任何迂回的极限追击面前，竟显得如此笨拙可笑。
他试图利用废墟板区周旋，试图强行撞开监管者脱身。
然而小海的记录员仿佛预读了他每一次肌肉的颤动，每一次试图拉开距离的冲刺，都被那如影随形、带着路径回溯加速的笔锋死死咬住！
“砰！”前锋沉重的身躯颓然倒地，时间短得令人窒息。观众席上死寂一片，只有解说因震惊而变调的声音在回荡：“……秒倒？！记录员秒前锋？！”
节奏，再次被小海以最狂暴的方式死死攥住。
剩余求生者试图弥补、试图救援、试图强行破译。
但在小海那彻底舍弃控场、只余纯粹杀戮意志的记录员面前，一切挣扎都成了绝望的慢动作。
密码机的嗡鸣被恐惧压得低沉，圣心医院破败的女神像下，求生者的阵型如同被飓风卷过的枯草，摧枯拉朽般接连折断。
五台密码机？那遥不可及的进度条甚至未能亮起三台，冰冷的四杀已悍然烙印在巨大的屏幕上。
第四回合，第五回合。
剧本在重复，结局在复刻。
小海如同一个设定好程序的杀戮机器，冷酷地轮换着监管者角色，唯一不变的是那深入骨髓的激进与偏执。
他不再计算最优解，只追求最快、最致命的击倒。
求生者队伍精心准备的牵制路线、道具配合，在他那完全摒弃常规逻辑、只凭极限反应和杀戮本能驱动的打法面前，脆弱得如同纸糊的防线，一次次被无情洞穿、撕碎。
与此同时，QC战队选手席的另一端，一种奇异的蜕变也在同步发生。
或许是受到小海那焚尽一切的决绝姿态感染，或许是压抑已久的锋芒终于找到了释放的出口，人队的核心Alex，眼神中的青涩与犹豫正在快速褪去，取而代之的是一种灼热而专注的锐利。
当QC人队登场，迎战对方监管者时，一股全新的、同样带着QC式陌生感的气息弥漫开来。
不再是传统的三人分散破译、一人牵制的稳妥模式。
第四回合，两个最擅长制造混乱与承伤的硬汉，竟如一对配合精密的猎豹，主动出击，一左一右，应战监管者！
“双人牵制？！”对手监管者选手瞳孔骤缩。
这完全打乱了他的预期和节奏！前锋的野蛮冲撞逼迫他走位，而牛仔则是在疯狂的拉扯与牵制，不让他离开。
两人如同两道交织的飓风，在废墟间疯狂拉扯、消耗、挑衅。
监管者疲于奔命，怒火中烧却又无可奈何，每一次试图摆脱一人去追击破译位时，另一人必定如跗骨之蛆般缠上，甚至不惜用身体硬抗伤害。
密码机在远处安全而高效地轰鸣着，监管者的脚步却被死死拖在这绝望的泥潭里，眼睁睁看着胜利的天平飞速倾斜。
第五回合，这种战术被演绎得更加炉火纯青。
牵制位的机械师不再是孤身待宰的羔羊，他与击球手形成了精妙的联动。
机械师本体吸引火力，玩偶则被牵制位操控着在另一侧疯狂破译。当监管者忍无可忍试图强杀本体，击球手瞬间的板球卡视野击退与卡位保护，总能将伤害化解于无形。
监管者感觉自己像被无形的蛛网层层缠缚，每一次发力都打在空处，每一次追击都陷入更深的泥沼，被QC人队那冰冷高效的双线拉扯战术拖拽得近乎崩溃。
BO5的比分最终定格：QC战队，大胜。
除了BO1上半场那场带着旧时代烙印的惨败，其余所有回合——无论是小海那颠覆认知的监管者狂暴碾压，还是人队那令对手抓狂窒息的双线撕扯——QC战队如同换上了全新的、冰冷而高效的引擎，以绝对的优势，将对手彻底打穿。
象征胜利的音效激昂奏响。
然而，预想中足以掀翻场馆顶棚的欢呼海啸并未到来。
取而代之的，是一片庞大到令人心悸的、深海般的死寂。
数万道目光聚焦在舞台中央那支刚刚完成横扫的队伍身上。
灯光勾勒出小海漠然起身的侧影，Alex与队友们击掌时眼中尚未褪去的锐利锋芒。
没有狂喜，没有宣泄，只有一种近乎机械化的、完成任务的平静。
观众席上，一张张脸上凝固着相同的表情——愕然，茫然，以及一种被时代浪潮狠狠抛下的无措。
那些熟悉QC的老粉，手指无意识地攥紧了印有队徽的应援物，嘴唇微张，却发不出任何声音。
他们看着台上那支队伍，熟悉的面孔此刻却散发着全然陌生的气息。
那不再是他们记忆中那支沉稳运营、步步为营的QC，那支偶尔失误、带着人情温度的队伍。
眼前这支QC，更像是一台刚刚完成淬火、开刃出鞘的冰冷机器。
每一个零件都在精确运转，每一个指令都只为撕碎对手而存在。
小海焚尽过往的狂暴，Alex冷酷高效的成长，双人牵制那令人窒息的战术压迫......这一切融合在一起，形成一股令人战栗的、全然陌生的力量。
这沉默，比任何欢呼都更震耳欲聋。
它宣告着一个旧时代的终结，和一个由锋利金属与冰冷意志构筑的、无人能预知未来的新QC的诞生。
这陌生的锋芒，已悄然抵住了整个赛区的咽喉。