午后慵懒的阳光穿透薄纱窗帘，在酒店房间的地板上投下斜长的光斑。
唐文是被额角隐隐的胀痛唤醒的。
他蹙着眉，用力揉了揉太阳穴，昨夜熬夜看QC战队比赛的疲惫感尚未完全消散。
意识逐渐回笼，他下意识地转头看向身边——床铺另一侧早已空空如也，只留下微微凹陷的枕痕。
司小夏显然已经离开很久了，空气里连她惯用的那款洗发水的淡香都消散殆尽。
“估计又泡在训练了。”唐文低声咕哝了一句，对此毫不意外。
他和司小夏她们，终究是不同的。
他就像一台精密却无需频繁保养的仪器，比赛前只需随意来上一局热热手，找回指尖与手机屏幕的微妙触感，便足以应付任何场面。
那份深植于骨髓的游戏理解和近乎本能的反应，早已超越了常规训练所能企及的范畴。
而司小夏她们虽然实力强悍，甚至能碾压绝大部分的队伍，但她们深知“人外有人”，日常的训练、战术讨论的低语几乎从不间断。
她们需要不断地打磨细节，寻找自身哪怕一丝一毫的破绽，才能在残酷的赛场上避免被对手抓住机会，打乱那赖以制胜的精密节奏。
唐文懒洋洋地起身，赤脚踩在柔软的地毯上，完成了简单的洗漱。
冷水扑在脸上，稍微驱散了残留的睡意。他随意从拿了点面包牛奶填饱肚子，算是应付了午餐。
看看时间，早已过了下午茶的点。
偌大的套间里只有他一个人，安静得能听见窗外隐约的城市喧嚣。
教练？此刻肯定正埋首于一堆复杂的数据流和分析报告里，忙着拆解对手的战术，为下一场战斗做准备。
只要他这个定海神针级的大闲人不捅出什么大篓子，教练压根懒得过问他的去向。
安全？这大概是教练对他唯一的底线要求了。
去哪呢？
一个念头自然而然地浮现在脑海——秋叶原。
这个霓虹国二次元文化的圣地，对唐文来说一直是个存在于网络图片和视频里的符号。
他活了这么多年（甚至算上另一个世界的岁月），却从未真正踏上过这片传说中的“御宅族”乐土。
以往了解它，全靠社交软件上那些光怪陆离的照片和游记。此刻，它就实实在在地躺在离他仅有两公里的地方。
两公里……步行半小时，地铁五分钟。唐文的目光扫过酒店提供的地图，地铁站的标识异常醒目。
然而，仅仅想到“霓虹地铁”四个字，一种生理性的不适感便涌了上来。
他清晰地记得昨天他们下飞机之后误入中午高峰地铁时那噩梦般的体验——身体被四面八方的人墙死死挤压，动弹不得，空气浑浊得令人窒息，混杂着汗味和香水的气息，仿佛被塞进了一个会移动的沙丁鱼罐头。
那份被裹挟着前行的绝望感，让他现在想起来都心有余悸，胃部一阵翻腾，差点把刚咽下去的面包牛奶贡献给地毯。
“绝对！不！坐！地！铁！”唐文在心里斩钉截铁地宣告。至于步行半小时？看了看窗外有些毒辣的午后阳光，他果断打消了这个念头。懒癌发作加上对地铁的深深忌惮，让他毫不犹豫地做出了决定——打车。
秋叶原，这个名字本身就带着电流般的魔力，它是全球二次元文化无可争议的圣殿。
甫一踏入这片区域，空气仿佛都变得不同——并非物理上的改变，而是一种由无数色彩、符号和热情交织而成的独特“场”。
巨幅的动漫海报覆盖着整面墙壁，最新番剧的宣传PV在户外大屏上循环播放，街道两旁是鳞次栉比的谷子店，橱窗里挤满了琳琅满目的手办、徽章、立牌，形成一片令人眼花缭乱的手办森林。
空气中隐约飘荡着模型胶水的微辛、新印刷纸张的油墨香，以及从女仆咖啡厅里逸出的甜腻香气。
穿着痛T、背着限定痛包的御宅族们穿梭其间，低声讨论着最新的剧情或稀有周边。
这里的一切都在大声宣告：欢迎来到幻想与热爱交织的核心地带！
然而，唐文的出租车体验却有点戛然而止的味道。
司机大叔着口音浓重的英语，在距离核心街区还有一段路的“友都八喜”（Yodobashi Camera）门口就坚决地停下了，比划着手势示意里面太堵，车子进不去。
唐文无奈付钱下车，看着出租车像逃离什么似的迅速汇入车流，留下他站在这个巨大电器商城的入口。
友都八喜，霓虹国首屈一指的电器巨无霸。
它庞大的玻璃幕墙建筑如同一个科技堡垒，矗立在秋叶原的边缘，散发着一种与旁边二次元小店截然不同的、高效而冷峻的现代感。
这里号称“从一颗螺丝钉到一台超级计算机”无所不包，但对于大多数访客（尤其是像唐文这样的游戏玩家）而言，最闪耀的明珠无疑是那些最新潮的游戏主机、掌机以及与之相关的各种尖端数码产品。
“既然来了，就进去看看吧。”唐文看着眼前这座九层高的科技迷宫，心中也升起了一丝购物的兴趣。或许能淘到什么有趣的东西？
推开通往第一层的大门，一股混合着新电子产品、包装纸箱和人气的独特气味扑面而来。
即使并非高峰时段，友都八喜内部的人流量依然惊人，如同一个永不疲倦的蜂巢。
顾客们推着购物车，在堆满最新款手机、笔记本电脑和平板电脑的货架间流连，穿着制服的店员穿梭其中，热情地解答问题。
巨大的空间被高效地分割，导购牌上的霓虹灯闪烁着各种品牌Logo。
唐文的目光扫过一层，兴趣缺缺。这些主流的消费电子产品，对他这个级别的玩家来说，吸引力有限。
他乘着宽阔的自动扶梯向上。
第二层是外设天堂，顶级机械键盘在展示台上闪烁着诱人的RGB灯效，人体工学鼠标造型各异，专业电竞耳机悬挂在架子上，仿佛在无声地召唤。空气中充满了各种按键被测试敲击的“咔嗒”声。
这里确实是硬件爱好者的乐园，每一个追求极致输入体验的男人都会心潮澎湃。
唐文驻足片刻，拿起一款顶级鼠标掂量了一下手感，感受着那符合人体工学的曲线和恰到好处的重量。然而，一丝极淡的疏离感浮现——他早已拥有定制的外设，契合度无可挑剔。
这些商品虽好，却并非他的“必需品”。他放下鼠标，轻轻摇了摇头，继续向上探索。
扶梯平稳运行，掠过销售相机、影音设备、办公器材的楼层。唐文只是走马观花，偶尔被某个新奇的小玩意吸引目光，但脚步并未停留。直到“6F”的指示灯亮起，电梯门缓缓打开。
一股更热烈、更熟悉的气息瞬间包裹了他。
第六层！游戏机专区！
这里的光线似乎都比楼下更跳跃、更富有活力。
巨大的游戏海报从天花板垂落，展示着最新大作的震撼画面。
整个楼层的核心区域，如同一个精心布置的科技游乐场，被划分成数个主要阵营：任天堂Switch专区洋溢着轻松明快的色彩，试玩区孩子们的笑声不断。
PlayStation区域则显得更加硬核和沉浸，巨大的4K OLED屏幕上正播放着最新3A大作的实机演示，光影效果令人窒息;Xbox区域则带着一丝美式的粗犷，强调着性能与Game Pass的便捷。
各种限定版主机在玻璃柜中熠熠生辉，像珍贵的艺术品。
货架上堆满了崭新的游戏卡带和光盘，包装封面上的角色栩栩如生。空气中弥漫着新塑料包装的气味，以及一种难以言喻的、属于玩家心照不宣的兴奋感。
唐文的嘴角终于勾起了一个明显的、带着真正兴趣的弧度。