唐文斜倚在WEA战队休息室的窗户前面，指尖无意识摩挲着滚动着比赛平台信息的平板的金属边框。
电子竞技中心外的霓虹灯光透过玻璃折射在他脸上，将那张棱角分明的轮廓切割得忽明忽暗，当大屏幕上滚动出TBS战队对阵UK战队的赛程时，他瞳孔微缩——这群刚崭露头角的萌新，即将直面那支被仇恨裹挟的队伍。
记忆如潮水般涌回夏季赛的季后赛舞台，彼时有着唐文加持的WEA战队如同一辆大卡车一样一路横扫，在赛场上肆意收割胜利。
而当时UK战队的监管者poses，在和WEA战队的比赛中精神崩溃。
当他操控的蜡像师在最后的关头被对方拿下了四跑，他甚至无可奈何，距离越来越近的大门仿佛化作了催命符。
直播镜头清晰捕捉到他颤抖着摘下耳机，喉结剧烈滚动后，按下投降按钮的瞬间。
比赛现场内先是陷入诡异的死寂，紧接着爆发出潮水般的嘘声，而社交媒体上，#poses投降#的词条在三分钟内登顶热搜，无数动图和嘲讽表情包如病毒般扩散。
早在比赛前poses的崩溃早有预兆，冲进联赛前十的这个目标，早就成了UK战队的毒瘤，如同压在队员心头的巨石。
连续五个赛季徘徊在十三名左右的战绩，让这支队伍在转会期屡遭质疑，赞助商撤资的传闻更如阴霾笼罩全队，最后这场决定生死的比赛里，poses紧绷的神经终于被WEA战队人队打断裂，将自己钉在了电竞的耻辱柱上。
成为了第五人格比赛史上第一个主动投降的监管者选手。
捧起夏季赛冠军奖杯的那个下午，香槟泡沫在灯光下折射出七彩光芒，唐文却感到前所未有的疲惫，一路横扫获得胜利，带来的是数不清的敌视。
自那以后，他的打法悄然改变，面对实力悬殊的对手，他会故意在最后关头失误，目送一个求生者逃出生天。
遇到强队老朋友，他会默契地配合演出一场势均力敌的较量，这些举动在黑粉眼中成了傲慢的证据，他们用最恶毒的语言攻击他不尊重对手，却不知那些赛后收到的感谢，那些对手真诚竖起的大拇指，才是电竞精神最真实的注脚。
唐文起身时，平板上TBS战队八人的头像在屏幕上闪烁，他望着舞台中央高悬的缪斯金杯，嘴角勾起一抹意味深长的笑——或许这群初生牛犊的萌新，能给深陷仇恨的UK战队，上一堂课。
电竞中心穹顶的追光灯骤然聚焦在选手通道，UK战队监管者选手戴着黑色口罩登台，目光不经意之间扫过了TBS战队的选手席，仿佛在向对手宣战。
"他们来真的。"唐文的喉结滚动了一下，微微眯齐了眼睛。
此时TBS战队的监管者选手xixing正蹲在选手席角落，耳机线缠绕在指间，手机屏幕上反复播放着wm的摄影师教学视频。
第一个回合的地图是湖景村，出战选择是UK战队，他们选择了让监管者选手先上场，意图已经非常的明显了，就是要让监管者选手上半回合打烂TBS战队的士气。
TBS战队的监管者选手xixing一手摄影师几乎获得了wm的真传，几乎是联赛里面公认的，她的很多打法，和wm的摄影师的打法，几乎一模一样，并且更加的完美。
UK战队人队可没有信心在上半场就打散TBS战队的士气，xixing的摄影师比较难缠，就算是选择克制性的阵容和克制打法，依旧很难打，她的反制还是很强的，甚至隐隐超过了唐文，唐文操作虽然更加的恐怖，但在某些细节上面，还是不如女孩子的。
"别放松。"唐文低声提醒身边的momo，却发现对方已经将耳机音量调到最大，眼神之中燃烧着斗志。
比赛现场的气氛剑拔弩张，虚拟的湖景村地图上，xixing的摄影师与UK战队监管者选手的绝活角色破轮的滚轮不断交错，几乎所有人都知道，这场比赛不仅关乎两支战队的胜负，更将成为检验黑马成色的试金石。
休息室内的黑白板上贴满便签，hem用红色记号笔重重圈出"飞轮效应+化险为夷"的组合方式，笔尖在纸面划出刺耳声响。
pipi蜷缩在角落擦拭自己的手链，金属零件在她掌心泛着冷光，如同她此刻沉甸甸的心情。
"记住，双人搏命就是你的后盾。"hem转身时，黑白板上的展示网随着动作微微晃动，"就算救不下来，也尽量不要给后面来救人的qqin添麻烦。"
momo将耳机线反复绕在指尖，这是她紧张时的老毛病。
常规赛时因转点失误导致四跑的画面在脑海中闪回，此刻她盯着黑白板上标注的湖景村十七个安全点，指甲深深掐进掌心，hem真的尽力了，甚至连地图都给她标出来了。
唐文倚在门框上，目光扫过每个队员。
pipi低垂的脑袋、momo紧绷的肩膀、xixing反复检查的指套，这些细节像数据般在他脑中飞速运算。
"输了没关系，但要让对手知道我们的骨头有多硬。"他的声音不高，却让整个房间瞬间安静下来，"记住，你们是从常规赛杀出来的黑马，不是任人拿捏的软柿子。"
选手通道的聚光灯在队员们身上扫过，hem走在最前，西装领口别着战队徽章微微发亮。
UK战队教练站在对面，阴沉的脸色比他身上的黑色西装更压抑，当两只手握在一起时，摄像机捕捉到他嘴角勉强扯出的弧度，而hem的笑容却真诚得刺眼："请多指教。"
解说台的聚光灯突然亮起，主解说潇潇说拍着大腿激动道："各位观众！季后赛首轮就上演黑马对决老牌强队的戏码！五局三胜制的残酷赛制下，究竟是TBS延续奇迹，还是UK更胜一筹？让我们拭目以待！"
穹顶的LED屏切换成BP界面，唐文站在选手席，看着TBS队员们镇定自若地掏出冷门组合，LED大屏幕上和平板上的胜率预测数据开始疯狂跳动。
现场的气氛随着TBS战队选人界面亮起而骤然升温，大屏幕上，三幻神（佣兵、先知、祭司）搭配古董商的阵容一经亮相，观众席顿时响起此起彼伏的议论声。
解说潇潇难掩兴奋，声音拔高：“哇哦！这是一套主打拖延时间的极限运营阵容！但古董商由kiko刀而非擅长牵制的momo，看来TBS藏着大计划！
UK战队教练盯着对方的角色选择，眉头拧成死结——三幻神的组合，压力还是给的很足的，三个角色的强度都非常的超标，看样子开局就要给自己上压力了。
随着比赛开始，湖景村的虚拟海风裹挟着萤火虫扑面而来，这个地图偏向暗色系，对监管者来说还是不怎么友好的。
momo的祭司率先开始移动，她操纵着祭司在海边、大渔船间来回穿梭游走，避开了队友的修密码机范围，把牵制的位置缩小一点，尽可能的不干扰队友的密码机。
牵制了八十多秒之后她在海边被击倒，pipi的佣兵为克服救人时的紧张手抖，她在比赛前特意将操作灵敏度调高了20%，kiko的古董商则灵活的像一只蜻蜓来回拉扯，机关萧在古董商手中上下翻飞，对方的技能冷却时间被她精准把控，每一招都能及时打断使徒安的技能。
前中期TBS战队配合默契，momo搭配上kiko的辅助稳定牵制，pipi也完成两次完美救援，然而当使徒安的被迫开始打控场之后，TBS战队一个失误，让局势急转直下，差点把上挂飞牵制位给送出去了。
安的黑猫如同幽灵笔直的朝着古董商窜出去，一口咬住kiko的古董商，kiko还未来得及躲开技能，便被使徒安的技能眩晕打断反制，然后吃了一刀伤害。
“我去！！这能咬到我！！”kiko急切的声音在交流麦里里炸响，可此时安的黑猫已封将kiko的古董商晕眩，momo试图用直线通道救一下，却被使徒安提前预判，精准拦截让TBS战队陷入被动，节奏彻底崩盘。
挂飞上挂飞的牵制位，三人残局。
在所有人都以为这场比赛会因为kiko的失误和momo的错误选择会导致TBS战队输掉，但kiko在紧要关头发力了，机关萧二连断掉了使徒安的击倒节奏，然后拖到了队友密码机压好，打响了三人开门战。
三人开门战，使徒安控场获得的节奏几乎没有了，此时的使徒安已经把技能移行交掉了，古董商刻意拉远了自己和使徒安与大门的距离，就算她开门战被速溶，使徒安也很难从船头的海边十秒钟内杀到小门去，等到使徒安好不容易击倒了kiko的古董商，小门那边的门也开了。
qqin和TBS战队两名求生逃生，KIKO的古董商被淘汰，第一个回合上半场比赛结束，求生者逃脱二人，压力给到了下半场的两边。
UK战队的监管者选手只感觉自己打的非常坐牢，TBS战队明显在常规赛之后水平上升了很多，各方面都有进步，至少pipi能稳定救下人来了。