战鼓再擂，第二回合上半场拉开帷幕。
Jeti并未能扭转乾坤，如同众多观众所料，再次在QQDD 战队求生者们的配合下落败。
首战的溃败显然刺痛了Jeti 的神经。
他赛前精心策划，意图祭出版本公认的三体人级强势监管者——时空之影，以此扳回一城，重振士气。
然而计划尚未实施便胎死腹中。
BP环节，对手QQDD 战队洞悉其意图，毫不留情地将时空的利刃率先送上了冰冷的Ban 位。
这一幕，仿佛一盆冷水当头浇下，浇灭了Jeti 心中刚刚燃起的反击火苗。
心仪的核心角色被禁用，这对任何选手来说都是沉重的打击。
Jeti 坐在选手席上，眉头紧锁，指尖无意识地敲击着桌面，难掩那份失落与不甘。
无奈之下，他只能退而求其次，目光投向那个历经风雨，号称传奇耐削弱王的监管者——歌剧演员。
自降临庄园以来，任凭版本更迭，刀光剑影般的十数次削弱，她依然凭借强大的追击能力，牢牢盘踞在T0监管者的王座之上。
然而，一个悬而未决的阴影笼罩在他的心头，全球赛小组赛前夕刚刚实装的角色平衡性调整，那柄无形的版本之刃，是否会斩断这微妙的人屠平衡，又将带来何种变数？
更棘手的是，歌剧演员并非Jeti 的招牌英雄。
指尖触碰到选择按钮时，他心中并无十足把握。
但箭在弦上，为了尽可能挽回颓势，他只能深吸一口气，毅然锁定了这位传奇的追击女王。
他必须用她，去争取那宝贵的、可能决定命运的一分。
最终，他确实拼下了一分——凭借歌剧演员凌厉的追击速度，成功淘汰了QQDD 战队救人位ahua 操纵的大副。
然而，这抹亮色终究是杯水车薪。
在QQDD 战队其余三名求生者滴水不漏的运营与配合下，大门轰然开启。
除了被淘汰了的ahua，三人身影从容消失在门外之中。
上半场结束，Jeti 仅获一分的成绩，让局势雪上加霜。
战局翻转，攻守易型。
下半场伊始，选手通道入口处，一个纤细却带着强大气场的身影出现——是七七。
她步履从容，并未急于入座，而是先面向观众席，扬起手臂带着标志性的淡然微笑，向沸腾的观众们挥手致意。
欢呼声浪瞬间拔高，如同迎接一位凯旋的女王。在裁判的示意下，她才走向那象征压力与荣耀的监管者选手席。
当她落座调试设备时，一种无形的压迫感已然弥漫开来。
对面TYOO 战队的求生者选手们目光复杂地聚焦在她身上。
那眼神里交织着警惕、凝重，甚至一丝难以掩饰的敬畏，仿佛在审视一个不属于此间的、强大而不可预测的怪物。
首回合她那摧枯拉朽般的表现，已在她与对手之间划下了一道无形的鸿沟。
七七对投射而来的异样目光置若罔闻。
她熟练地调试好手机，确保键位无误，耳机隔绝了大部分现场喧嚣，只留下清晰的心跳声。
准备就绪之后，她并未急于看向自己的手机准备比赛，而是微微侧身，目光如探照灯般扫向自己右侧那片黑压压的观众席。
她在寻找一个人。
第一回合结束退场时，唐文发来的那张侧脸照片角度清晰——那是她的右侧脸，他一定就在这片区域。
目光快速掠过攒动的人头与闪烁的应援灯牌。
这份寻找并未持续太久。几乎是下一秒，一张无比熟悉的面孔便清晰地撞入她的视野——唐文正坐在靠前的位置，显然也在注视着她。
四目相对的刹那，他似乎早有预料，嘴角扬起温暖的笑意，抬起手，朝着她的方向挥了挥。
“这家伙……”七七的嘴角无声地勾起一抹了然于胸的弧度，目光在观众席那个熟悉的身影上短暂停留后，便像拂过水面的微风般淡然地收了回来。
那份因唐文在场而生的细微波动瞬间被压下，她的心神重新沉入眼前的战场，指尖轻触屏幕，眼神锐利如初——比赛，还在继续。
进入关键的BP环节，攻守转换后轮到TYOO战队的求生者们主导禁用权。
选手席上TYOO的四名队员低声而急促地交换着意见。
首回合七七那令人窒息的操作带来的阴影尚未散去，时空之影在她手中展现的统治力更是让他们心有余悸。
几乎没有任何悬念，短暂的商议后，TYOO战队一致决定，必须将这个梦魇般的角色彻底封锁。
于是，在所有人意料之中，歌剧演员的头像被坚定地送上了本回合的Ban位，仿佛一道无形的屏障，试图阻隔那份来自监管者的压迫感。
然而这道屏障在七七面前，显得有些徒劳。
看到歌剧演员被禁，她的表情没有丝毫波澜，甚至连眼皮都没多眨一下。
对于这位从民间赛事一路杀上来的天才少女而言，角色池的深度正是她傲视群雄的资本之一。
她的手指不紧不慢地在监管者列表上滑动，目光扫过一个个或狰狞或诡谲的头像，最终，指尖在一个造型粗犷、头戴巨大鹿角头盔的角色上轻轻一点——班恩鹿头。
这个选择让解说和部分观众微微一愣。
鹿头在当前的版本中，地位着实有些微妙。
他并非版本宠儿，强度只能算中游偏上，上限被普遍认为不如那些顶尖的追击流屠夫；
但他也绝非弱势角色，扎实的钩子控制和陷阱机制让他拥有稳定的下限。
更重要的是，在众多监管者中，鹿头独树一帜地拥有一种奇特的娱乐气质。
如果说求生者阵营里，头戴牛仔帽挥舞套索的牛仔是公认的整活大师和节目效果担当，那么鹿头，绝对是监管者阵营里与之遥相呼应的谐星之王。
牛仔的幽默感来源于他那堪称玄学的判定机制。
游戏间流传一个笑话：第五人格的制作组在编写牛仔的代码时，大概是用脚敲的键盘。
同一个目标，同一个角度，同一个板区，牛仔的钩索能演绎出数十种令人啼笑皆非的判定艺术：有时明明看着钩子穿模而过，却判定落空；有时想钩眼前的目标，钩子却鬼使神差地飞向了八竿子打不着的判定点；最绝的是，有时钩子明明显示钩中了，角色也被拽着飞了起来，却在半空中像被无形之手掐断般戛然而止，留下牛仔在原地一脸懵圈。
这种充满惊喜的不确定性，让牛仔成了求生者阵营里行走的搞笑源泉。
而鹿头的搞笑，则是另一种截然不同的快乐。
他的核心技能钩子拥有一个独特的机制——范围吸附修正。
简单说，只要你的钩子甩出去的方向大致不差，系统会非常贴心地帮你把钩子吸到附近的求生者身上，甚至呈现出一种近乎违反物理定律的诡异拐弯。
这种强力的修正效果，让鹿头玩家在甩钩时，常常能收获一种瞎猫碰上死耗子般的，近乎作弊的爽快感。
许多鹿头玩家都心照不宣地承认：玩这个角色时，最难的不是如何赢下比赛，而是在一记明显偏离目标、却又被系统强行修正钩中倒霉蛋的神仙钩之后，如何死死绷住脸皮，不让自己当场笑出声来。
那种“我预判了你的预判？不，是系统帮我预判了”的荒诞喜剧效果，正是鹿头独一无二的魅力所在。
七七选择他，显然不只是为了赢，更带着几分享受这份独特快乐的意味。