倒计时冰冷的数字在屏幕中央归零，永眠镇地图上代表求生者选定的光点彻底凝固。
唐文的目光迅速扫过对方布局——独栋楼、假门、中场，以及一个落在靠近墓地边缘的红蝶桥机动点。
他唇角掠过一丝难以察觉的弧度。
非常标准，标准得近乎刻板，尤其是那个选择在红蝶桥附近的点位，如同棋盘上被刻意推向边缘的一子。
这意味着求生者的整体重心被无形之手挤压向了地图的上方区域，而左下角——那片靠近角落板区的广袤空间，则被战略性地放空，形成了一片微妙的真空地带，一个天然的入口。
开局节奏的主动权，已然被对方拱手送到了唐文的面前。
轮到监管者区域选择。
唐文的指尖在屏幕地图上悬停片刻。
左下角——那个摄影师玩家梦寐以求的黄金点位，如磁石般吸引着他的注意力。
在无数场永眠镇的博弈中，这个坐标已被数据与经验反复验证：摄像机刷新点如同被命运锚定于此。
摄影师开局秒拍镜像的致命节奏，足以让任何位置的求生者瞬间陷入镜像世界的绝望泥沼，几乎无法反制，除非他们能抢先一步占据这个点位，逼迫摄影师另寻他处。
但此刻唐文选择可不是摄影师，而是小丑裘克。
“小丑，不需要用这个来建立优势。”唐文心中默念，指尖却依然点向了左下角。
他的目标清晰而直接：零件。
对于尚未获得存在感、无法解锁一阶技能的小丑而言，散落在地图各处的零件（推进器、风翼、钻头）是前期的生命线。
只有装配上这些稀少的道具，他的火箭才能发出第一声饥渴的嘶鸣，才能解锁那标志性的、令求生者胆寒的火箭冲刺，开启猎杀与控场的序章。
屏幕骤然暗下，短暂的加载开始了。
第五人格独特的加载画面呈现眼前——没有进度条，只有中央那枚象征着欧利蒂丝庄园神秘力量的缪斯印记。
它在深邃的黑暗中缓缓旋转，表面布满玄奥的纹路，仿佛在积蓄某种古老的能量。
时间在此刻被拉长，空气仿佛凝固，只有选手们轻微的呼吸声和心跳声在耳机里被无限放大。
陡然间，咔嚓！一声清脆而冰冷的碎裂音效刺破寂静，屏幕上的印记如同脆弱的玻璃般炸裂成无数细小的光尘，瞬间湮灭于黑暗。
光明重现，永眠镇的景象骤然铺满视野——加载完成。
唐文的运气站在了他这一边。
小丑那穿着滑稽条纹服、戴着诡异笑容面具的身影，刷新在地图左下角最理想的位置——紧挨着那片标志性的角落板区。
更令他开心的是，就在他的脸上，石板地面上，几件闪烁着金属寒光的零件正静静躺在那里，如同命运慷慨的馈赠。
其中，两件形似小型涡轮引擎的推进器尤为醒目。
推进器——小丑的灵魂道具，它的意义远超其他零件。
它赋予小丑在未解锁技能的情况下发动火箭冲刺的能力，更令人恐惧的是，它提供的冲刺是无限时的。
只要不撞上墙壁、树木或任何地图建模，那拖着尾焰的火箭就能永不停歇地在地图上肆虐、游弋，成为求生者心头挥之不去的噩梦。
当然纯粹的无限冲刺速度略显温吞，容易被老练的求生者利用复杂地形风筝。
此时就需要风翼的助力——那对闪烁着青蓝色流光的金属翅膀。
它如同为火箭注入狂暴的推进剂，能显著提升冲刺速度。
当推进器与风翼完美结合，小丑便化身为失控的钢铁巨兽，一辆在永眠镇地图上横冲直撞的大运重卡，冲刺的终止键只掌握在障碍物手中，而非时间。
短暂的出生僵直结束。
唐文的手指在屏幕上流畅滑动，虚拟摇杆的传递。
小丑迈开大步，拾取着脚下这片区域的宝藏。
收获颇丰：两个推进器、两个风翼，甚至还有一个对佣兵来说就是大杀器的钻头！
钻头的作用是在命中求生者后附加崩坏效果，使其治疗速度大幅降低，在前期干扰修机节奏上效果显著，尤其是给叠满五层战争遗后症超级debuff的佣兵来上一下子，那简直是酸爽无比，被崩坏拉一下子，场上没有心理学家或者调酒师，这辈子都别想补状态，医生来了都不行。
但此刻唐文的目标明确无比。
他果断地为小丑装配上推进器和风翼。
随着清脆的咔哒装配声效响起——无限火箭冲刺，解锁！
没有丝毫犹豫，唐文的手指划过冲刺技能图标。
小丑发出一声标志性的癫狂大笑，粗壮的臂膀猛地将火箭筒向前一推！
涡轮引擎瞬间爆发出咆哮，强劲的尾焰猛烈喷射而出，小丑庞大的身躯在狂暴的推进力下化作一道模糊的橙蓝残影，如同脱膛的炮弹，沿着唐文预设的轨迹——直扑自己在右手边，假门区域。
唐文的判断基于严密的逻辑链：对方区域选择将重心压向上，假门区域作为核心牵制点必然有人落位。
而祭司，这个拥有远程传送能力的辅助角色，往往是团队中负责前期牵制和拉扯的关键一环。
开局直扑假门，压制甚至击倒祭司，将是对HIGT战队战术体系最有力的撕裂。
HIGT战队的祭司选手，IDSilence，在倒计时结束的瞬间便已全神贯注。
当那标志性的、由远及近、如同死神引擎轰鸣般的声撕裂耳机的寂静，从左下角方向席卷而来时，他浑身的肌肉瞬间绷紧。
多年职业训练铸就的本能反应快于思考：“小丑开局冲刺！目标大概率是我这边！”
没有丝毫侥幸心理，Silence手指疾点，祭司瞬间滑入假门区域最经典的博弈点——两窗一板，这里板窗交错，视野遮蔽良好，是绝佳的观察哨与临时掩体。
他紧贴墙壁，将视角调整到极限，死死盯住小丑可能出现的两个主要路径入口。
他的声音在队伍语音里清晰而短促：“小丑冲了！你们注意一下！”
心跳声骤然在耳机里响起，如同鼓点般越来越密集、越来越沉重，清晰地昭示着死亡正在高速逼近。
Silence的心脏也随之狂跳。
他小心翼翼地微调视角，目光如同探照灯般扫过双板区的缺口。
一道拖着橙蓝尾焰的庞大身影，如同地狱列车般蛮横地撞入视野，正是开启了无限冲刺的小丑。
“糟了！真来了！”Silence心中猛地一沉，恐惧的冰冷感瞬间攥紧。
他几乎是条件反射般地连续滑动操纵杆，操控祭司在掩体后极其谨慎地小范围挪动，最大限度利用板窗的建模边缘遮挡自身轮廓，将自己彻底融入阴影，试图消失在唐文的视野捕捉范围之内。
每一个细微的移动都屏住了呼吸，仿佛连空气的流动都会暴露自己的位置。
火箭的引擎在耳边轰鸣，冲刺状态下的唐文，视野两侧因高速而略显模糊。
他目光如同探照灯，快速扫过双板区内部、窗后死角、以及板子边缘的阴影——空无一人，只有冰冷的木板和石墙。
屏幕上代表附近有求生者的耳鸣图标却如同警报灯般持续闪烁着，坚定地提醒着他：目标就在附近，这种“只闻其声，不见其人”的状态，是顶级牵制者制造的完美信息迷雾。
“不在S板区…”唐文瞬间做出判断，思维高速运转。
假门区域的核心点除了双板博弈区，就是假门建筑本体及其周边。
“那么，假门！”这个念头闪电般划过脑海。
然而手指在冲刺转向的虚拟按键上微微一顿，无限火箭冲刺固然强大，但推进器的使用次数在一局游戏中极其有限——通常上限为12次，每一次启动都弥足珍贵，是控场和收割的底牌。
此刻目标尚未明确，如果进入更为复杂的假门建筑内部，万一扑空或被阴了，不仅浪费宝贵冲刺道具，更可能被对方利用地形反制，得不偿失。