队友被击倒的惨叫声效如钢针般砸在YRE战队队长的心脏上，他瞳孔里倒映着状态栏上两个刺目的倒地状态——囚徒与医生的倒地状态像两枚锈钉，精准钉入比赛时间的1分48秒与1分50秒之间。
这个不到两秒的被击倒时间差让他喉结剧烈滚动，仿佛有人在比赛的外面掐住了他的气管，而掐住那只手的，是连续倒地的两个队友。
"怎么会......"他的声音被撕裂过一般，指尖划过手机屏幕，视角朝着两个队友被击倒的方向。
五台密码机的蓝色进度条蜷缩成怯懦的废物，最高的那台停在8.2%——这个破译进度还是无所事事的哭泣小丑在摄影师放弃搜索自己了之后，折返回去拦截医生的空当修了一点密码机，其余的，一点进度都没有。
剩余五台密码机的进度，他们就已经减员，而且状态都是残的，他的击球手还是个上挂飞，只要被击倒就没有了，而且对方肯定会针对他的上挂飞的，无论什么时候，上挂飞的求生者都是一个香饽饽。
这种天崩的局面，就算是神仙来了，也不知道该怎么挽救了，胜负已经成为定局了。
"算了算了，放弃囚徒吧。"他听见自己的声音异常平静，像在宣读一份早已写好的判决书，"你先去修机，至少......至少别让比分太难看。"
YRE战队的队伍语音频道陷入死寂，只有电流的声音和密码机齿轮转动的声音，后者在空旷的地图上显得格外空洞，如同他们早已注定的败局。
看台上，TBS战队的粉丝们的应援灯组成字样随着挥舞明灭，那个举着先知玩偶的小女孩坐在她的母亲怀里，开心的笑着。
YRE战队的选手席上一片死寂，使用囚徒的选手甚至已经放弃了操作，他知道现在任何的操作也救不了自己，索性放弃了挣扎，任由自己被对方淘汰掉，解脱了自己，反正他也帮不上什么忙，本来想用强电流帮一下医生的，反倒是害了自己，解除掉了摄影师的擦刀僵直。
圣心医院的残垣在特效的折射下泛着金属灰，xixing的摄影师牵着囚徒走向狂欢之椅，靴底碾碎的求生者的希望。
她计算着上挂飞机制的淘汰优先级——求生者角色特质让其第三次上椅必然被淘汰掉，这个战略价值比即时击倒医生高了一半多倍，针对医生固然重要，但在针对一个满挂的医生面前，上挂飞的修机位囚徒显然是更优的选择。
当铁链扣进金属支架的声响传来，她甚至能听见身后的YRE战队爆发的惊呼，其中夹杂着击球手设备摔落的闷响。
YRE战队此刻面临的困境堪称地狱级别的残局运营难题，五台密码机未破译，已经有一名求生者被淘汰掉了。
比赛战局推进到这个阶段，场上两名残血求生者的血线已跌至危险阈值——击球手的状态只有一半，而且还是一个极危险的上挂飞，而哭泣小丑虽保有四分之三血量的伪健康状态，却因摄影师的角色机制的特殊性陷入进退维谷的境地。
根据游戏内的规则和机制，场上求生者除医生外其他角色无法通过治疗治疗求生者四分之一的状态。
这意味着即便击球手选择放弃自身破译进度前来支援，其带来的治疗也不能能将哭泣小丑的状态补满，仍无法达到完整救人所需的健康状态。
这种微妙的数值设计，迫使YRE战队必须做出牺牲：要么赌命强救导致救不下来的风险，要么执行双人接力救援的非常规战术，无论哪一种，风险都是很大的。
求生者方向的动作非常的明了，YRE的队长显然选择了后者。
击球手与哭泣小丑在废墟区完成状态补充，准备通过"化险为夷"天赋的20秒无敌时间强行打开突破口。
这种战术的厉害之处在于利用单刀监管者的劣势方面——摄影师是一个单刀类的监管者，是没有办法在两个求生者的强行救人之下能保证医生还能被自己控制住。
然而这种不顾一切的战术背后潜藏着致命隐患，通过上帝视角的数据面板可以直到，求生者在救人的这段时间里面，密码机进度始终定格在之前哭泣小丑修的那一点点的进度。
这种战术矛盾恰恰折射出第五人格高阶对局的底层逻辑：求生者的运营本质是时间与空间的博弈。
YRE战队选择用"医生不死"换取理论翻盘可能，实则是将胜负手押注在后期门战阶段的博弈。
但问题在于，当场上仅剩医生、哭泣小丑与击球手的三残局中，任何一次转点失误都会导致他们的全局崩盘，三个求生者想要靠着拉扯拉扯到密码机被修开，需要拖延的时间可想而知，这个难度也是非常的大的，稍有不慎失误，基本上就是失败了。
这种"双人强救"的打法虽能确保医生成功下椅，却付出了惨痛代价：场上毫无进度的五台密码机全部陷入停滞，几乎是放弃了修机的机会，来争取保活医生这个角色，如果医生还没有被保住的话，他们也就没有任何的挣扎的能力，唯一一个具有运营能力的角色没有了，还怎么运营？
摄影师淘汰掉囚徒之后将医生挂在之前挂着击球手的那个位置的狂欢之椅上，延续了节奏，这一波节奏延续的非常的舒服，这波时间里面她的拍照技能CD已经冷却很久了，但硬是不需要她通过拍照来获取节奏，对方就主动把节奏送了上来，简直不要太舒服了。
她是清楚对方的位置的，虽说她的关注点和重心全在医生和囚徒这边，但她在关注脸上的前两个求生者的时候还是回头注意过击球手的撤退方向，再根据此前拍耳鸣的时候排到的哭泣小丑的耳鸣的位置，对方的位置也被她大概猜到了，大概是是在大房另一边小木屋废墟的前的空地上。
但她没有选择杀出去，相机的技能CD已经冷却将近半分钟了，该拍照开启第二个镜像世界，然后控制一下对方的状态，然后针对一下医生，剩下的两个求生者也就跟待宰的羊羔一样等死了。
但他们的双人救援方法，貌似在摄影师的面前毫无威慑力可言。
摄影师开启镜像世界之后，xixing猜测了一下对方的大致的位置以及过来救人的方向，选择从镜像世界里面过去拦截，她开启镜像世界的时候击球手的状态还没有被哭泣小丑补满，这对于她来说是一个好消息，残血的击球手镜像等到镜像世界结算伤害投射之后就会变成摄影师一刀就能击倒的状态。
而这个状态，哭泣小丑根本没有办法帮对方补满，除非他还去镜像世界帮队友补了一波状态，但这个并不现实，他们要打双人救援的打法，根本腾不出手去给击球手的镜像摸状态，只能放任队友的镜像待在原地，等待镜像世界结算然后伤害投射被一波带走。
"约瑟夫要发动跨纬度暗杀！看样子是要用暗杀去拦截一下了！"解说南橙的指尖几乎嵌入掌心，导播镜头在现实与镜像世界间急速切换。
当双方距离缩短至9.8米时，导播系统突然弹出两个空间叠加的图——现实世界的击球手与哭泣小丑呈钳形走位，而镜像世界的约瑟夫正沿着圣心医院废墟的镜像世界突进。
无数的心跳在屏幕边缘疯狂跳动：两边在以一个诡异的姿态互相靠近，像是被对方吸引了一样，双世界坐标偏差值0.33身位。三位解说突然陷入诡异的沉默，他们发现摄影师行进轨迹竟然和刚才击球手后撤的轨迹完全重合——这是将对放的操作了解到极致的死亡轮回。
"5米！约瑟夫停下来了！"南橙的声线陡然拔高。
此刻镜像世界中的约瑟夫突然侧身贴墙，这个动作触发第五人格特有的墙体碰撞体积修正机制——其真实坐标瞬间偏移0.7米，恰好避开哭泣小丑一根火箭用光丢出去的火箭，如果这个时候摄影师穿越到现实世界去，百分之百能吃到哭泣小丑的这个火箭的晕眩的。
而现实世界的两位求生者仍在执行他们预定好了的双救战术：击球手卡着预警范围一点点的推进，第一根火箭交出去了的哭泣小丑选择苟在击球手身后，防止自己被偷袭，他的状态可是一刀就没有了的，摄影师只需要给一刀，哭泣小丑手里的化险为夷就没了。
当双方距离缩短至3.2米时，xixing的选手视角突然开始鬼畜，不停的晃动，似乎是在计算着对方的路线，她的每一次晃动都能精准的锁定到了现实世界的两个求生者，就跟透视到了两个求生者一般。
台上的解说们对她的操作此时有那么一丝丝的不解，不知道她才鬼畜什么，但只有那么几个人清楚：她在计算对方的走位！这个计算的能力是非常的恐怖的，观众席上的心安勿梦就明白这一点，她几乎是把对方给吃透了！
"就是现在！"当镜像世界里的摄影师与现实世界的两个求生者在三维模型上完全重叠的刹那，xixing突然按下双世界相位穿越按键。
这个操作到令人窒息：约瑟夫穿透世界屏障时，恰好就在两个求生者的脸上，丝毫不差，两个赶过来救人的求生者根本不知道发生了什么，就看见了自己的角色突然起了心跳，随后走在击球手身后的哭泣小丑，被莫名的击飞了，在然后，就是笼罩着两个求生者的监管者红光。
当哭泣小丑的角色建模在空中划出抛物线时，YRE战队语音频道炸开刺耳的电流杂音。"艹！这家伙搞偷袭！"
队长的嘶吼穿透耳机，救人位哭泣小丑这才惊觉自己操作的角色已倒在地上门头上冒星星——约瑟夫的攻击竟同时贯穿了镜像与现实两个维度的坐标点。
导播的视角的慢镜头回放揭示这场堪称量子打击的恐怖：在xixing按下攻击键的0.17秒内，约瑟夫完成世界切换-暗杀攻击，打飞哭泣小丑的操作。
这串操作组合触发了第五人格罕见的"跨维度判定"漏洞，使得摄影师的攻击伤害同时作用于现实与镜像两个位面。
导播的数据面板显示，哭泣小丑的镜像血量在不到一秒的时间就被清零，其现实建模的倒地不过是延迟演算的必然结果。
"靠，吓死我了！”YRE队长咆哮着按下天赋飞轮按键，击球手的被白色的特效裹挟着向前冲刺了一段距离。
这个操作精准到令人发指——飞轮效应触发的0.4秒无敌帧，恰好覆盖约瑟夫擦刀结束后的第一段刀气。
但所有人都忽略了更致命的细节：当击球手冲刺躲过了他的攻击的时候，变相的给了摄影师攻击哭泣小丑的机会，原本摄影师想给击球手一刀的，但就因为这个飞轮效应，摄影师的攻击落空了，反而是打到了哭泣小丑
YRE队长捏了一下技能回头看了一眼，摄影师此时已经击倒了他身后的哭泣小丑，进入了擦刀的僵直，这个阶段并没有攻击击球手的能力，放任击球手拉远了。
YRE战队队长看到对方进入擦刀僵直之后并没有跟常规的OB位一样选择这个时候给对方一板球将其击退，这个没有任何的意义，他此刻最需要做的就是去救被挂在鸟笼外面的那个狂欢之椅上的医生，再不去救，医生就要过半了。
xixing看了一下逃窜了击球手，知道这个阶段她没有能力留住击球手，索性放弃了追击球手的想法，转而在结束擦刀僵直之后，牵起了哭泣小丑将其挂在附近的狂欢之椅上，顺手压一下对方的淘汰进度，随后底牌换了一波技能，换成移行移行了回去。
击球手此时刚好摸上了挂着医生的狂欢之椅，心急的他并没有选择回头和摄影师博弈，没有博弈的下场，就是移行过来的摄影师，抓了他一个抬手，在击球手救人交互的一瞬间，打出了一个恐惧震慑。
这个恐惧震慑一打出来，正常比赛也就算是结束了，两个求生者被挂上，唯一没有被挂上的击球手已经被击倒了，他们干脆选择了投降，不想多浪费时间羞辱自己了。
当TBS战队胜利的logo在全息大屏上绽放耀眼的光芒的时候，比赛会场的的穹顶仿佛被掀翻。
xixing摘下降噪耳机的瞬间，十万声浪如岩浆般喷涌——看台上，"XIXING IS GOD"的灯牌海洋掀起波涛，应援棒组成的TBS战队队徽图案随节奏明灭，甚至有观众将荧光粉抛向空中，在聚光灯下形成流动的银河。
她的手指的内侧，还残留着最后一波暗杀时捏出的指痕，那是与心跳同频的三秒极限操作，压的她手疼。
"这已经不是人类能完成的预判！"南橙握着麦克风的手在颤抖，比赛结束后导播正在正拆解着她的第二波镜像暗杀的操作，"从开始知道对方的走位方向，到后面的推测对方的移动速度......xixing的大脑简直是台生物的量子计算机，算的非常的准确！"
镜头扫过教练席，WEA丶WM罕见地站起身鼓掌，这位以在联赛里面是以第一人之称的监管者选手，眼中都闪过一丝欣慰的惊诧——方才她的第二波暗杀，唐文抿心自问，都不一定能打出这样的操作，太过于精细了。
YRE战队的选手通道里，牵制位选手手上的线缠在手腕上解不开，先知的役鸟玩偶掉在地上无人捡起来。
YRE队长盯着自己发抖的指尖，仿佛它们刚刚触碰的不是手机屏幕，而是镜像世界的冰冷镜面。
队长最后一个走出比赛舞台，路过LED屏时，上面正循环播放xixing的镜像拦截暗杀的那一幕，这幅画面在此刻，让他感觉到了身心寒冷，他们只不过是一个民间的战队罢了，至于这么一顿操作自己吗？
贵宾看台上，洛凡的定制西装领带被扯得歪斜，指间的雪茄在水晶烟灰缸里压成烂泥。
这个靠资本运作打造YRE战队的男人，此刻盯着舞台上那个被队友拥抱的身影，只觉得视网膜刺痛。
xixing在欢呼声中转身，目光不经意扫过贵宾席。
洛凡的铁青脸色与她记忆中的那个奸诈的存在重叠，但她只是轻轻扬起嘴角——那些用资本衡量职业价值的人，永远无法理解，职业比赛，是一个多么考验技术的舞台。
比赛会场穹顶开始飘落庆祝用的彩纸，其中一片恰好落在洛凡的香槟杯里。
他盯着那片印有xixing剪影的纸片沉入酒液，这片纸此刻正在杯底慢慢晕开，化作嘲讽的墨团。
当TBS战队的队徽在聚光灯下闪烁的时候，xixing摸了摸手环内侧的刻字——那是唐文送她的首胜礼物，她抬头望向漫天飞舞的彩色纸片，知道在洛凡们的眼中，她是扎心的刺，毁掉了他精心操控起来的YRE战队，但这是电竞比赛，一切都是技术说话。