棒子国首都，第五人格棒子国赛事组总部大楼顶层，落地窗外霓虹如血。
会议室里死寂得可怕，金理事的手指神经质地敲击着会议桌昂贵的红木桌面，发出空洞的回响。
那份来自第五人格赛事全球总部的邮件在巨大的电子屏上闪着冰冷的光——棒子方赛事组运营资格即刻暂停，审查期间所有赛事活动无限期冻结，正在紧急评估是否将棒子国永久剔除出全球赛事体系。
“他们……他们怎么敢？”市场总监朴敏英的声音带着难以置信的颤抖，屏幕上那行永久剔除的字眼像淬毒的匕首。
“因为那个叫kiko的龙国选手不肯低头，因为WEA俱乐部拒绝了我们第一次的诚意！”运营主管李俊昊一拳砸在桌上，昂贵的咖啡杯应声碎裂，深褐色的污渍在白色文件上蔓延，如同他们此刻失控的局面。“我们不是道歉了吗？赔偿方案也给了！他们还想怎么样？”
金理事猛地抬头，镜片后的眼睛布满血丝，声音嘶哑：“怎么样？他们要釜底抽薪！他们要毁掉我们经营了五年、价值千亿棒子币的金矿！”他点开另一份内部财务报告投影，鲜红的数字如同动脉喷涌出的血液，触目惊心：“看清楚！前年我们在首尔承办的深渊呼唤全球总决赛，单场！仅仅是单场赛事门票收入就达到5亿棒子币！这还只是门票！赞助商投放、全球独家转播权、游戏内联动皮肤和道具的分成、线下周边销售、粉丝应援区、甚至带动周边酒店餐饮的收益……林林总总加起来，一场大型赛事能撬动近30亿棒子币的直接现金流！”
会议室里只剩下粗重的呼吸声。
这庞大吸金机器一旦停止运转，不仅意味着天文数字的利润蒸发，更牵涉到背后盘根错节的资本网络——掌控着棒子国最大娱乐与电竞综合体的资本，其触角深入直播平台、硬件厂商、甚至地下博彩网络。
资本的崔理事在十分钟前的咆哮电话犹在耳边：“金理事，赛事资格必须保住！这不是请求，是命令！想想你那点股份和期权！想想我们每年从赛事里洗白的那些钱！”
金理事感到一阵窒息。
第五人格在棒子国的火爆早已超越游戏本身，成为一条流淌着黄金与欲望的产业链。
资本要的从来不是棒子国战队虚妄的荣光，而是实打实的钞票。
失去全球赛事资格，无异于斩断这条血管。
就在棒子国赛事组焦头烂额之际，WEA电子竞技俱乐部官方账号再次点燃了火药桶。
没有冗长的声明，只有一张图片——那只象征WEA战队的苍鹰徽章下，覆盖着棒子国赛事组第一次发出的、被他们视为毫无诚意的道歉函，上面打着一个巨大、鲜红、穿透屏幕的X。配文简洁有力：“竞技之血，不容玷污。公正无价，拒绝敷衍。”
这封拒绝函如同投入滚油的火星，瞬间引爆全球社区。
龙国玩家的怒火彻底失控，社交媒体上#第五人格退出棒子国的话题如海啸般席卷全球，无数玩家涌入游戏官方页面，刷屏要求总部兑现承诺，彻底切割。
这股压力如同实质的巨锤，重重砸向位于杭城的第五人格全球赛事总部。
总部紧急会议连夜召开，所有信号都指向一个冰冷的事实：棒子国赛事组的信誉已彻底破产，唯有壮士断腕才能平息众怒。
内部邮件明确指示法务部门，开始起草将棒子国永久剔除出全球赛事体系的预案。
“疯了！他们全都疯了！”李俊昊看着社交媒体上排山倒海的讨伐声浪，几乎崩溃。
资本的压力已经化作实质的恐惧，勒紧每个人的喉咙。
“慌什么！”金理事猛地站起，眼中闪过一丝赌徒般的狠厉，“他们嫌钱少？胃口大？那就喂饱他们！十倍！把赔偿金给我翻十倍！”他几乎是吼出来的命令在会议室炸响：“kiko个人，赔偿4亿棒子币！TBS战队全队，赔偿10亿棒子币！立刻发公告！不，等等……”他喘着粗气，像一头被逼入绝境的困兽，“光赔钱还不够！把那场该死的、我们动手脚让他们输掉的比赛结果给我改掉！判TBS直接获胜，积分加50分！把所有在社交平台上乱喷粪、攻击龙国选手的蠢货员工名单拉出来，全部开除！公告里写清楚，一个不留！”
新的公告以近乎卑微的姿态紧急发布。
除了天文数字的赔偿和比赛结果的强行拨乱反正，公告史无前例地承认了过往两年对多支外国战队（尤其是龙国战队）的系统性裁判调整，并承诺对所有受害者进行追溯性补偿。
数字是惊人的，4亿加10亿再加上对历史受害者的巨额赔偿，接近30亿棒子币的现金瞬间蒸发。
朴敏英看着财务模型上瞬间塌陷的利润柱状图，心疼得手指都在抖。
“金理事，这……这代价太大了！”她忍不住低呼。
金理事却死死盯着屏幕上全球社区舆论的监控图，声音冰冷：“大？比起被彻底踢出局，这点血算什么？只要能保住我们未来十年、二十年从这个赛事里吸血的位置，今天放掉的血，明天就能百倍千倍地吸回来！资本要的是源源不断的活水，不是一锤子买卖！”他看得无比清楚，第五人格赛事在棒子国早已是资本精心编织的吸金网络——赛事带动硬件销售、直播平台流量激增、博彩网站投注额暴利、周边产业链兴旺，甚至旅游和酒店业都仰仗于此。
这块蛋糕的长期价值，远超眼前割肉的剧痛。
然而，WEA俱乐部和全球社区的沉默如同冰冷的嘲讽。
十倍赔偿和迟来的胜利并未换来预期的和解信号。
资本的神经终于绷断了最后的理智。
“动用政府关系。”星耀资本崔理事的指令通过加密线路传来，毫无温度，“事态失控了，常规手段无效。让能代表国家机器的人出来道歉。”
无形的巨手开始搅动国家层面。
半天后，一场规格极高的新闻发布会在棒子国文化体育观光部举行。
副部长神情凝重，对着无数镜头深深鞠躬：“对于我国第五人格赛事组织在运营过程中出现的管理严重失当、未能恪守公平竞赛精神，并由此导致对国际选手，特别是龙国选手kiko及TBS战队造成巨大伤害一事，棒子国政府深表遗憾并致以最诚挚的歉意。“他宣布政府将成立专项调查组，并承诺对相关责任方（包括可能的刑事犯罪）进行彻查，同时宣布对kiko及TBS战队额外追加政府层面的赔偿（数额未公开，但暗示远超赛事组赔偿）。
更令全球哗然的是，发布会尾声，警方发言人当场宣布，已依据网络犯罪相关法律，逮捕了七名在网络上对kiko进行极端人身攻击和种族侮辱的棒子国籍网民。
这记来自国家机器的重拳终于撼动了坚冰。
全球社区的喧嚣出现了一丝微妙的凝滞。
紧接着，棒子国赛事组抛出了最后一张、也是最具诚意的底牌——他们公开致函全球赛事总部，恳请总部立即派遣常驻监察组入驻首尔，对棒子国赛事组未来的所有赛事筹备、裁判选拔、临场裁决进行“无死角、全流程、实时性”的监督，监察组拥有直接向总部报告的“一票否决权”。
“姿态做足！把欢迎监督的牌子给我挂到最高！”金理事对着下属咆哮，脸上却第一次显露出疲态和一丝病态的松弛，“黑幕？操纵？以后想都别想！至少在监察组眼皮底下，一根手指头都不能动！”他瘫坐在巨大的皮质转椅里，望着窗外这座被第五人格赛事滋养得流光溢彩的城市，喃喃自语，“面子？国家荣誉？呵……那都是虚的。资本要的是这座金矿能源源不断地开掘下去。用一时的透明和规矩，换未来十几年躺着收钱的入场券……这买卖，值！”
资本的高层看着舆论监控图上那条终于开始缓慢下降的全球愤怒指数曲线，紧绷的脸上也终于有了一丝松动。
天文数字的赔偿金和政府介入的代价确实肉疼，但崔理事看着屏幕上那份关于未来五年棒子国地区第五人格赛事预期收入的报告，那高达数千亿棒子币的数字像一剂强心针。
他接通金理事的电话，声音恢复了惯常的平稳冰冷：“危机公关费，从你们下季度预算里扣。资格，必须保住。金理事，记住，资本可以弯腰，甚至低头，但绝不能倒下。吸金的管道，一根都不能断。”
风波似乎被这连番的重磅诚意暂时按下了暂停键。
全球赛事总部宣布暂停的资格进入“深度审查评估期”，监察组的组建提上日程。
然而，WEA俱乐部和kiko本人的社交媒体，却始终保持着意味深长的沉默。
那沉默并非和解的征兆，更像风暴眼中短暂的死寂，积蓄着更深沉的力量。资本以金钱和权力暂时糊住了堤坝的裂缝，但公正的怒潮是否真的被驯服？被强行喂下的赔偿与道歉，能否真正弥合被践踏的竞技精神？
当监察组真正入驻，那阳光下无所遁形的操作台前，习惯了在阴影中攫取利益的贪婪之手，又将如何自处？
但是，让资本非常难受的是，WEA俱乐部依旧拒绝了道歉，甚至连补偿一分都没有要，摆明了，就是这一次要更棒子国赛事组硬刚到底，这一次闹的实在是太大，已经威胁到了队员的生命安全了，WEA俱乐部根本不会和解。
都已经上升到了人身攻击的阶段了，WEA俱乐部怎么可能会答应！光是TBS战队队员就不可能答应了！
WEA俱乐部并不差这一点点钱，他们不会因为这一点点赔偿，就强行让队员更正自己的想法，高层做不到，就算是做到了，也会落下一个非常严重的病根，会被粉丝们唾弃，光是这两点，他们根本做不到。
因为他们还是人，不像是棒子国这些，为了那点点的脸面与钱，什么都不要了，放弃了做人的基本。
而第五人格赛事组总部那边，因为WEA俱乐部这件事情的闹大而下场了，经过不到12小时的查验之后，WEA俱乐部法务部代表和TBS战队教练WM一起，提交了相关的国际诉讼，诉讼的对象就是GAT俱乐部以及棒子国赛事组。
第一条就是从kiko本人受到人身攻击来开刀，毕竟这件事情里面受伤最大的人是kiko，她被下药的量是最大的，而且况且不知道这个药目前会对她造成有多大的生理伤害，光是因为被下药而导致发烧，就已经足够引起国际纠纷了。
第二条则是黑幕比赛，这一点非常严重，律师已经收集了足够的证据，这一票子证据如果放到法庭上，足以让棒子国赛事组彻底的被毁掉。
虽说棒子国人品性就这样了，但还没有真正的将事情闹大，关注度没有这么高，但现在，关注度是非常高的，近亿人在关注这个事件的推动与发展，赛事组的官方账号下面，关于棒子国赛事组的帖子，一秒刷新，都能刷新出来一万多条，可见人们对这件事的关注度。
GAT俱乐部早已经吓傻了，风暴开始之前GAT俱乐部老板就察觉到了不对劲，飞快的卷着自己的资产跑车了国外，不见了人影，只剩下了了几个可怜的高层还在收拾烂摊子，烂摊子估计收拾不完了，他们已经被人盯上了，收到了WEA俱乐部法务部的诉讼之后，棒子国这边迅速开展了行动。
因为这一次上升到了龙国选手的人身安全，龙国大使馆施加的压力让棒子国政府不得不出面，首先是拘留了GAT俱乐部第五人格分部战队所有的成员，开始一一审问，同时派遣检察院检查赛事组的各项问题，不检查还好，一检查，就发现了大量的存在的问题，简直是触目惊心。
第五人格赛事组总部那边，更是决绝，他们知道这一次不动真格会让关注赛事的粉丝寒心，龙国是第五人格的起点，也是影响力最大的赛区，根本不可能不关注民众的看法。
反正棒子国一个小地方，取消掉赛事资格，就取消掉吧，一个人口半亿的国家，影响力也不是那么的大。
第五人格赛事组每年能获取到的收益在一百亿到一百三十一龙国币之间，但这一笔巨大的收入之中，棒子国的那边分来的收益占比，甚至还不到总收益的占比的千分之一。
但第五人格在棒子国的影响力是特别打的，一场赛事几十亿棒子币，一年下来，少说也有十几亿龙国币的收益，按照赛事组总部和地区赛事组的制度，地区收益的百分之十是要给总部的，但棒子国并没有。
本来赛事组没有打算将这件事情挑明，少给一点就少给一点吧，反正赛事组也不差那点三瓜俩枣，但闹了这么大一个事情，棒子国赛事组是保不住的，而且，他们还能从中追责大量的损失。
于是乎，在这件事情发生的第三天，也就是休赛的最后一天，第五人格赛事组总部加上第五人格游戏运营组，纷纷发布了公告。
【赛事总部第114号令】
永久终止与韩国赛事组织方合作
即刻取消所有韩国战队参赛资格
【游戏运营组全球通告】
服务器移除KR赛区节点
限定皮肤"汉江之夜"下架
公告里，自然是取消掉棒子国赛事组的资格与合作，第五人格赛事将由原来的19个国家赛区改为十八个，取消掉所有棒子国赛事队伍的资格，所有正在参与比赛的棒子国战队被强行停止比赛，并且等待遣送回国，而更难受的自然是棒子国的玩家，游戏突然之间就关闭掉了棒子国的服务器，相当于这个游戏退出了棒子国市场了。
也就是说，棒子国，彻底在第五人格赛事里面被除名了，所有相关的赛事被取消掉，并且第五人格赛事组那个巨大的招牌，也被人很快拆掉了，所有缪斯印记的痕迹都很快被抹除干净了，一丝都没有留下。
这个消息一经发出，第五人格十八个赛区，全部震惊了，他们谁都不会想到，赛事组总部居然这么决绝，真的取消了棒子国赛事的资格，这相当于什么？宁可相当于赛事组自断一臂，也要保持住自己赛事的名誉。
当夜棒子国KOSPI股市电竞板块全线崩盘，资本单日蒸发2.3万亿棒子币。
更致命的打击来自龙国海关总署的凌晨通告：“即日起对棒子国产电竞外设加征200%反制关税。”曾经垄断市场的韩国机械键盘品牌，仓库瞬间堆积如山。
而在加勒比海的游艇上，朴载沅醉醺醺地对着直播镜头叫嚣：“没有我们贿赂，这游戏早凉了！”他挥舞着雪茄戳向摄像机，“WEA那些傻子根本不懂，电竞就是...”话音未落，国际刑警组织的直升机已悬停在甲板上空。