医院惨白的灯光下，hem靠墙而立，手机屏幕幽幽的光映亮他线条冷硬的脸。
屏幕上棒子国赛事组那份姗姗来迟的道歉声明，字里行间透着一股被逼到墙角才挤出来的、冰凉的诚意。
他指尖划过冰冷的屏幕，逐字读着那些空洞的套话，眼神里的风暴并未因此平息，反而像是被投入了新的燃料，在表面的平静下涌动得更深——这份诚意，不过是裹在刀刃上的薄薄一层糖霜，底下依旧是令人作呕的腐朽本质。
他抬眼，目光扫过病房里几张苍白疲惫的脸。
病床上kiko裹着被子蜷缩着，额角贴着纱布，输液管里的液体无声滴落。
旁边椅子上，xixing眼眶深陷，双手无意识地绞着衣角。
Momo靠在窗边，望着窗外沉沉的夜色，沉默得如同石雕，只有微微颤抖的肩膀泄露着无法言说的屈辱。
空气里消毒水的味道浓得呛人，混合着一种沉重的、劫后余生的压抑。
棒子国的赔偿？那薄薄一张纸，几个冰冷的数字，在hem眼中，简直是对伤痕最轻佻的敷衍。
这岂止是赛事组骨子里的傲慢与腐烂？那些赛场看台上如沸水般翻腾的、充满恶意的面孔，那些印着侮辱性标语的海报，那些将种族歧视刻毒话语如子弹般射向队员们的嘶吼……更令人心寒的是风暴之后。
棒子国的网络空间非但没有一丝愧疚的阴霾，反而成了新的狂欢场。
社交媒体上，肆无忌惮的嘲讽如同污水般泼洒：“龙国人输不起！”“TBS滚回去！”“演技不错，想讹钱？”
那些精心截取的、扭曲比赛过程的动图，那些对队员外貌、国籍进行最下流攻击的词汇，像无数根毒针，隔着屏幕，再次深深扎进这些年轻队员尚未愈合的伤口里。
hem攥紧拳头，指节因用力而泛白。
冰冷的愤怒在他血液里奔流。
这绝不是能用钱来粉饰的耻辱，更不是一句轻飘飘的道歉就能抹平的伤害。
那些被践踏的尊严，那些被撕裂的信任，那些深夜回荡在病房里的压抑啜泣，岂是这些轻飘飘的东西能够偿还？
手机的震动突兀地撕破了病房里沉重的死寂。
屏幕上跳动着经理的名字。hem面无表情地按下接听键，打开了扬声器，那冷静到近乎漠然的声音立刻在狭小的空间里扩散开来：“hem，棒子国赛事组那边的最终处理意见出来了，公开道歉信你看到了，赔偿金额也刚刚邮件发到俱乐部。他们的态度…算是到此为止了。俱乐部高层让我问问你和队员们的想法，这事，是接受和解，还是……”
经理的声音顿了顿，带着一种职业性的谨慎，“俱乐部完全尊重你们的意愿。你们的感受，是第一位的。”
“你和我的队员们说。”hem的声音低沉得像压低的闷雷，他将手机放在病房中央的小桌上，冰冷的金属外壳映着惨白的灯光。
经理的声音再次清晰地响起，将那份冰冷的道歉和同样冰冷的赔偿数字复述了一遍。
每一个字落下，都像一块沉重的冰，砸在病房的地板上，寒气弥漫。
话音未落，病床上那个蜷缩的身影猛地动了一下。
qqin抬起脸，她红肿的眼眶和里面尚未干涸的泪光，但那双眼睛里此刻燃烧的却是灼人的火焰。
“接受？”她的声音带着刚哭过的沙哑，却异常尖锐，“我绝不接受！”
她几乎是吼了出来，瘦弱的胸膛剧烈起伏着，“这算哪门子的道歉？藏着掖着，连个像样的调查结果都不敢公布！开除几个替罪羊，扔点钱就想堵住我们的嘴？做梦！”她因激动而喘息着，眼神扫过病床边的队友，“他们敢这样明目张胆地玩黑幕，绝对不止坑了我们这一次！如果不是我们豁出去把事情捅破天，闹得人尽皆知，他们会低头？会道歉？他们怕的是引火烧身，怕的是事情彻底捂不住！这根本不是歉意，是恐慌！”
“Qqin说得对！”xixing地抬起头，手上的伤痕因为激动而显得更加刺眼，声音因愤怒而微微发抖，“那点赔偿金，买得回我们被裁判组刻意无视的申诉吗？买得回那些棒子观众指着鼻子骂我们垃圾时我们的感受吗？买得回我们被硬生生从赛场上黑掉的机会吗？”她重重一拳砸在自己大腿上，发出沉闷的响声，“比赛的时候，那种憋屈……就像被人按着头灌脏水，连喊都喊不出来！这口气，咽不下去！”
一直沉默望着窗外的Momo缓缓转过身。
她脸上没有任何激烈的表情，只有一种近乎死寂的疲惫和冰冷，声音轻得像叹息，却带着千钧的分量：“道歉？赔偿？呵……他们以为我们是来要饭的吗？我们流的血，受的伤，还有那些像刀子一样扎在心里的骂声……是这点东西能打发的？”她空洞的目光扫过手机，仿佛能穿透屏幕看到那些恶毒的言论，“我们的心……也是会疼的。这点东西，连个创可贴都买不到。”
hem的目光在每一张写满愤怒、屈辱和决绝的脸上缓缓掠过。
无需再问，答案早已刻在她们的眼神里，刻在病房这令人窒息的空气中。
他拿起手机，声音冷硬如铁，斩钉截铁：“听清楚了？这就是我们的答案——绝不接受！这事，没完。”
电话那头，经理沉默了两秒，没有一句多余的劝解或质疑，只有干脆利落的一个字：“好。”
电话挂断的忙音成了行动开始的号角。
不到一小时，WEA电子竞技俱乐部的官方社交媒体账号，如同一块投入滚烫油锅的巨石，激起了滔天巨浪。
那份由俱乐部法务部措辞严谨、锋芒毕露的声明，犹如一道檄文，带着千钧之力，狠狠砸在所有人的面前：
【WEA电子竞技俱乐部严正声明】
针对棒子国赛事组委会今日发布的所谓“调查结果”及“道歉赔偿方案”，本俱乐部及旗下TBS战队全体成员，在充分了解并经过内部严肃讨论后，一致表示：绝不接受！
该处理结果避重就轻，对赛事过程中存在的系统性不公、严重违规操作及针对我方队员的恶意人身攻击、国籍歧视行为，未进行任何实质性调查与说明！仅以开除个别人员及象征性赔偿企图敷衍了事，是对竞技体育精神的亵渎，是对我方队员人格尊严的二次践踏！
我们要求棒子国赛事组委会：
立即公开、透明、完整地公布此次事件所有调查细节及原始证据（包括但不限于内部通讯记录、裁判报告、现场音频视频资料），接受独立第三方审查；
彻查历届赛事中可能存在的类似违规及歧视行为，并公布调查结果；
对本次事件中所有参与恶意攻击、实施国际歧视行为的个人及组织，包括部分极端观众采取法律允许范围内的最严厉追责措施；
向我方全体队员、工作人员及所有受到伤害的龙国电竞爱好者，做出具有真正诚意、符合其恶劣行径的公开正式道歉！
在以上合理诉求得到完全、彻底的满足之前，WEA战队与TBS战队将拒绝参与任何由棒子国赛事组织方主办或协办的电竞赛事！我们保留采取一切必要法律手段维护自身合法权益的权利！电竞精神不容玷污，公平正义必须伸张！
WEA电子竞技俱乐部
这份字字铿锵、不留丝毫余地的声明，如同在滚沸的舆论油锅里又投入了一把烈火。
瞬间，海啸般的讨论席卷了整个电竞圈。
支持TBS战队硬刚到底的声浪铺天盖地，对棒子国赛事组和部分极端观众的愤怒讨伐也达到了前所未有的高峰。
就在这份声明引发的风暴愈演愈烈之际，一架银灰色的波音787客机正咆哮着刺破龙国厚重的云层，将地面城市的璀璨灯火远远抛在下方，朝着东北方向的棒子国首都疾驰而去。
机舱内，气氛凝重。
唐文正靠窗坐着，他面前的折叠小桌上摊开着一本厚厚的文件夹，里面是比赛录像的逐帧分析截图、队员的伤情报告、社交媒体上截取的大量侮辱性言论图片，还有棒子国赛事规则相关条款的复印件。
他眉头紧锁，指尖在那些触目惊心的截图和冰冷的文字上划过，捕捉着每一个可能成为致命武器的细节。
坐在他旁边的，是俱乐部重金聘请的王牌律师罗宇，西装笔挺，此刻正闭目养神，指节却在不自觉地轻轻敲击着扶手，大脑高速运转，将复杂的国际赛事规则、可能的诉讼路径进行着无声的整合与推演。
“证据链必须无懈可击，”唐文的声音低沉，打破了机舱的沉闷，“尤其是现场观众辱骂的音频，还有裁判组对我们申诉置之不理的那段沟通记录。棒子国那边，最擅长在证据不足上做文章。”
罗宇睁开眼，镜片后的目光冷静：“放心，唐教练。国际电子竞技联合会的章程，棒子国本国的《反歧视法》，还有他们赛事手册里白纸黑字写的公平竞赛条款，都是我们的武器。他们想用惯例、误会搪塞过去？这次，行不通了。我们要的，是让他们亲手撕开这个脓疮。”
飞机引擎发出巨大的轰鸣，窗外是无边无际、翻涌不息的深灰色云海。
而这场由TBS战队点燃的风暴，其影响早已超出了事件的本身，如同巨石投入池塘，激起的涟漪正猛烈地冲击着整个第五人格全球赛事体系的脆弱堤坝。
深渊的呼唤——赛事的主办方总部，此刻正陷入一片焦头烂额的混乱。
龙国赛区所有注册战队，在WEA战队声明发出后数小时内，如事先约定般整齐划一地发布公告，宣布无限期拒绝参加任何由棒子国赛事组织方参与运营或担任裁判的赛事！
这一记精准而致命的釜底抽薪，瞬间让整个深渊的呼唤赛程陷入了瘫痪。
棒子国赛区负责的数个关键小组赛被迫中断，大量涉及龙国战队的国际对抗赛程瞬间化为泡影。
全球直播计划被打得七零八落，广告赞助商焦灼的质询电话几乎打爆了赛事总部的热线。
巨大的压力之下，深渊的呼唤全球赛事组委会在巨大的压力下，不得不仓促发布紧急公告，宣布将整个赛季所有地区的小组赛日程全面推迟三天，以期争取时间进行斡旋和调整。
这份措辞含糊、充满无奈的公告，如同一面镜子，映照出TBS战队那看似微小的反抗所掀起的滔天巨浪——冰冷的赔偿与虚伪的歉意，从来不是终结，而是更激烈风暴的序章。