包厢里，精致的美食几乎没动多少，空气中残留着牛排的焦香和寿喜烧的甜腻，却驱不散那份沉甸甸令人窒息的沉默。
原本唐文心中还盘算着，等这顿晚餐结束，或许能和七七在异国他乡的街头随意走走，吹吹晚风，聊点轻松的话题，让紧绷的神经舒缓一下。
然而此刻，看着对面七七的状态——她眼神空洞地望着餐盘，仿佛灵魂已经抽离了躯体，只剩下一个机械维持着坐姿的空壳，连呼吸都轻得几不可闻——唐文心底那点微弱的念头彻底熄灭了。
散心？眼下这情形，哪里还散得了心？七七整个人就像一台信号被完全屏蔽的仪器，彻底不在线了。
自从他将司小夏那番惊世骇俗的言论——再多你一个也无所谓，以及想撮合他和闺蜜和盘托出后，七七的反应就如同被一道无形的惊雷劈中。
她不再是那个带着狡黠笑容，偶尔流露出脆弱却依旧鲜活的女孩，而是变成了一尊失魂落魄的雕像。
她的思绪显然已经飘到了九霄云外，连最基本的反应都变得迟缓而机械。
这顿饭的后半程，就在这种令人压抑的失语中煎熬度过。
当七七终于放下几乎没怎么动过的刀叉，声音干涩地开口：“我……吃好了。我想先回去了，需要……一个人好好想想。”
她的声音飘忽，像是隔着一层厚厚的棉花传来。
唐文沉默地点点头，没有挽留。他理解，司小夏那番彻底颠覆常人认知的言论，对于一个拥有正常三观和情感逻辑的女孩子而言，无异于一场毁灭性的“降维打击”。它冲击的不仅是七七对司小夏的认知，更可能动摇了她对爱情、对亲密关系、甚至是对人性本身的某些基本信念。
七七站起身，动作有些僵硬。
她拿起自己的小包，脚步虚浮地绕过餐桌。
在走到唐文身边时，她停顿了一下，仿佛一个设定好的程序在运行。
她微微侧过身，俯下头，一个轻飘飘带着冰凉触感的吻，如同羽毛般落在唐文的脸颊上。
这个吻没有任何温度，更像是告别仪式上一个仓促潦草的符号。
然后，她没有再看他一眼，径直拉开包厢门，身影很快消失在门外走廊略显昏暗的光线里。
唐文独自坐在偌大的包厢里，空气里还残留着她身上此刻却显得格外冷清的香气。
他也没有了任何溜达的兴致。
心底沉甸甸的，像压了一块浸透了水的巨石，疲惫感如同潮水般涌来。
抬手招来侍从，干脆结了账。
走出餐厅，夜晚大美丽国都市特有的喧嚣扑面而来，霓虹闪烁，车流如织，却丝毫无法融入他此刻的心境。
他叫了辆车，先将失魂落魄的七七安全送回了她所属战队下榻的酒店。
看着她纤瘦的身影有些摇晃地走进灯火通明的酒店大堂，最终被旋转门吞没，唐文才让司机开往自己WEA战队所在的酒店。
他没有直接回去，而是在距离酒店还有一段距离的街口下了车。
他需要一点独处的时间，需要这带着寒意的晚风，来吹散一点心头那浓得化不开的纷乱和沉重。
此时已是晚上七点多。
年初的大美丽国，夜风带着刺骨的凛冽，毫无预兆地穿透了他不算厚的外套。
寒意如同冰冷的针，瞬间刺进皮肤，激得他不由自主地打了个寒颤，牙齿都微微磕碰了一下。
这风，冷得不像话，仿佛能直接吹进骨头缝里。
街道两旁的树木在风中发出簌簌的呜咽，路灯将他的影子拉得又细又长，在空旷的人行道上孤单地移动着。
他裹紧了外套，低着头，迎着风，一步一步缓慢地走着。
冰冷的空气灌入肺腑，带来一阵阵紧缩的痛感，却也奇异地带来一丝麻木的清醒。
脑海里盘旋着七七那失魂落魄的脸，司小夏那平静到诡异的无所谓，还有他自己此刻如同行走在迷雾中的茫然。
这风，吹得他身体直发抖，却似乎吹不散心头那团更深，名为困惑与不安的阴霾。
他只想让这刺骨的寒冷，暂时冻僵那些翻涌不息的情绪。
城市的霓虹在身后逐渐模糊，拉长，最终被甩在寒冷的夜色深处。
唐文裹紧外套，带着一身风尘仆仆的寒意和挥之不去的沉重，终于回到了WEA战队下榻的酒店楼下。
此时，早已是万籁俱寂的深夜。
酒店大堂的灯火辉煌，却照不进他心底的阴霾。
他其实并不想立刻酒店，心底翻涌的困惑与茫然，以及一种难以言喻的窒息感，像藤蔓般缠绕着他，勒得他喘不过气。
他更想一头扎进某个喧嚣震耳，光线迷离的酒吧角落。
让辛辣的液体灼烧喉咙，暂时麻痹混乱的神经，淹没掉司小夏那令人费解的无所谓，七七失魂落魄的苍白脸庞，以及自己深陷其中进退维谷的无力感。
酒精带来的短暂混沌，似乎也比此刻清醒地面对这团乱麻要好。
他脚步迟疑，甚至已经朝着附近一条隐约传来音乐声的街道方向转过了身。
然而就在这一刻，口袋里的手机突然剧烈地震动起来，屏幕在昏暗的街角投射出刺眼的白光——是司小夏的来电。
那熟悉的铃声，在寂静的深夜里显得格外突兀，像一根冰冷的针，瞬间刺破了唐文试图用酒精麻痹自己的幻想泡沫。
他盯着屏幕上跳动的名字，犹豫了几秒，最终还是按下了接听键。
“喂？”他的声音带着晚风的干涩和疲惫。
“在哪儿呢？这么晚了。”电话那头，司小夏的声音传来，听起来平静如常，甚至带着一丝不经意的慵懒。
“刚到楼下。”唐文如实回答，目光无意识地扫向不远处那闪烁着诱惑灯光的酒吧招牌。
“嗯，”司小夏轻轻应了一声，语气依旧平淡，“那就赶紧上来吧，别在外面晃悠了。很晚了。”
唐文沉默了一下。
他刚想开口说“想在外面透透气”，司小夏仿佛洞悉了他的心思，紧接着补充道，声音里带着一种看似温和实则不容反驳的坚持：
“听话阿文，回来吧。我只是…不想让你在外面过夜。”
她停顿了一瞬，那短暂的空白里似乎蕴藏着更深的含义，然后她给出了一个听起来合情合理、却让唐文心头莫名一紧的解释：
“怕你又出现什么问题。”
这问题二字，像是一把钝刀，轻轻刮过唐文的心。
它涵盖的范围如此模糊又如此宽泛——是怕他喝醉？怕他遇到麻烦？还是……怕他再次失控？
怕他像和七七那次一样，又发生点什么？抑或是，怕他脱离她的视线和掌控？
司小夏没有明说。
但这句看似关心实则约束的话，如同一道无形的绳索，瞬间套住了唐文刚刚萌生的渴望短暂逃离的念头。
“……知道了。”唐文最终只吐出这三个字，声音低沉。