从黄土高原走出来的女农民，在苹果堆里拼出上海梦从黄土高原走出来的女农民，在苹果堆里拼出上海梦

1

沈建功到我公司喝茶，说他厂里乱糟糟的事情特别多，来静一静。

我有一张奥坎木大茶桌，两米长，九十厘米宽。形状各异的小石头摆满了茶桌，沈建功看看这个，摸摸那个，问我：“这些石头很值钱吧？”

石头只是石头，它们不会说话，也没穿衣服，它们是土地的出产物，见证了汗水与丰收。这个七十二岁的上海老板，还在忙事业，实用主义的思维陪伴了他一生。

淋壶，投茶，第一泡茶倒掉，桌上气雾氤氲，我为沈建功泡出一壶香气扑鼻的单枞茶。他呷一口，没有表情反馈，看来好茶的香味也遮掩不了他心头的迷惑。

我想了想，回复他：“是的，石头很值钱。”

2017年，我随驻村干部一起，在新疆阿克苏地区一个名叫作纳玛特的小村落查看香梨长势，看见果树下有一块小石头，我摸起来，塞在自己口袋。一旁的维吾尔族老人看见我的举动，也捡了一块石头给我。于是，我拥有了两小块“阿克苏”。就这样，我又有了云南橙子林里的“宾川”石、嘉陵江畔李子园的“屏山”石、陕西大荔冬枣树下的“黄河”石……水果很甜蜜，沈建功眼前林林总总的小石头们，见证了我与“甜蜜的事业”的对话。以金钱论，它一文不值。以我的心迹论，小石头们是来自水果产地的纪念品，是巍峨的大山、奔腾的河流。无价瑰宝啊！

与沈建功攀谈，聊着共同朋友的近况。

“日子过得太快了，我已经一年多没见陈桂荣了。”我用茶刷刷着一块料姜石，“这块石头是陈桂荣送给我的，是她在他们县的苹果园拣的。”

“哦呦，那还蛮珍贵。”沈建功掂起那块料姜石，仔细端详。石头有拳头大小，石上有浅浅的苔藓印记，一个圆圆的小孔穿石而过，不知沈老板能否在孔洞里窥见黄土高塬上整齐排列的苹果树、嗅到源自果园的风。

我问：“最近，陈桂荣跟您联系没有？”

“她呀，当然联系了，她最近在奉贤。”沈建功答。

上海市奉贤区有一家水果批发市场，沈建功这么说的话，我猜想，陈桂荣是在那里找到档口了，她寻找合适的水果档口好几年了。

我从沈建功手里取回料姜石，放归原处。“找到了就好，找到了就好。”茶汤正甘洌，我继续泡茶，和来寻清净的沈建功边喝边聊。

2

“文东，文东——”午后，楼道里响起陈桂荣的声音。陈桂荣性情泼辣，声音很有穿透力。

我出门迎接。

“这是你叔。”陈桂荣肩挎黑色挎包，左右手轻拍一大一小两个男孩的脑瓜，“你俩快叫叔。”

“叔。”大男孩脸蛋泛红，腼腆地称呼我。

小男孩活泼些，进门就奔向我的书架，打量一排排书籍。他的小眼睛咕噜咕噜转动，问道：“叔，这些书你都看完了吗？”

我很惭愧，书架上的书也不是每本都读过。陈桂荣抢着回答：“肯定看完了，你叔人家爱看书。”

陈桂荣带着孩子来我这里玩，说是玩，其实还有点事，她想“吃”下一车好苹果，需要二十万元资金。我答应帮她想办法。

陈桂荣是我的陕西乡党，1978年出生，我称呼她陈姐。她在上海的水果市场做批发生意，手下有几个帮工，卖苹果。她两个儿子，大的叫鹏鹏，上高一，小的是元元，念小学一年级。她爱人在老家对接苹果货源，也照顾两个在家的孩子，男人老实本分，不愿出远门，吃不习惯外面的饭，不会说普通话，说话时脸颊红红的，有人经他手发苹果到上海，他每天都要发几遍消息给陈桂荣：“卖了苹果，赶紧把钱打给人家，人家等着用钱呢，千万不敢耽误人家的事。”

放了寒假，陈桂荣的爱人开车送两个孩子到西安火车站，大的带着小的，坐车到了上海。

陈桂荣说：“我娃想妈了。”

元元快言快语：“妈，你想不想我们？”

陈桂荣在元元额头亲了一口：“妈咋能不想我娃呢，妈每天都想你们。”

我建议：“陈姐，那你这两天把生意停一停，带俩娃在上海好好转一转。”

陈桂荣不好意思地笑了：“停不下来，抽空吧，抽空吧……”

陈桂荣每年在陕西老家收购50到80万斤优质苹果。按平均收购价每斤3.5元计算，加上人工、货运、每斤0.3元的冷库保管费，占用资金在300万元左右。将到春节，市场里苹果大量涌入，陈桂荣暂未销售自己精心收购的好苹果。就在这当儿，有人从洛川县发来一车苹果，大小匀称、口感好，全是条纹红苹果。卖家等用钱，急切出货，陈桂荣有心“吃下”这车苹果，转手做贸易，无奈资金没有回流，腾不出钱来。

“人到了没有？”陈桂荣问我。

我刚刚付首付买了一套商住房作为公司办公室，每个月要打月供，手头不宽裕。我联系好了一位朋友帮陈桂荣办这件事，人还在赶往我公司的路上。

陈桂荣拉过大男孩，满眼是爱，对我说：“鹏鹏再有两年考大学，你给娃说说，看咋样才能考到上海来。”

鹏鹏胳膊纤细，头发盖在额上，面庞白皙，眉毛黑得像眼睛上卧着两只黑色的毛毛虫，鼻侧有一块淡淡的不易觉察的淤青。他害羞，攀住母亲的胳膊，要躲在她身后。

这个话题太大，根本回复不了，我只能说出鼓舞人心的字句：“好好念，我看鹏鹏没问题的。”

元元开朗得多，一会儿问这个是啥，一会儿问那个是啥。他跑来跑去，一刻也安静不下来，陈桂荣拦也也拦不住。鹏鹏皱起眉头，伸手指一指弟弟，元元倒瞬间收敛了。

我捕捉到这个画面，引导元元：“你怕你妈还是怕你哥？”

“怕我哥。”元元答。

“为啥？”

“因为我妈不打我，我哥是真打哩。”

元元天真无邪的回答，惹得众人哈哈大笑。这是我和鹏鹏、元元的第一次见面，时在2018年元月。

3

上海水果批发市场的历史很长，有的已逾百年。但随着城市建设大发展，不少市中心的市场关闭或转型升级，为新产业发展腾挪空间，市场和商户逐渐转移到沪郊。陈桂荣到上海之前，在渭北家乡种苹果、当苹果经纪人，是一个普通农民，刚到上海时，立脚在市区某水果批发市场。

陈桂荣老家与我们县属于不同的地级市，但距离不远，同属渭北产苹果的大县，我们都吹过黄土高塬的同一场大风。不过近年来，陈桂荣家乡出产的苹果名气更响亮，有“亿万人民的口福”这样的美誉。陈桂荣家里有十五亩果园，姊妹三个，她排行老二，从小就在果园干活。成年后结了婚，夫家也有十多亩果园，她依旧匍匐在果园里侍弄果树。当年上海客商老李到渭北收购果子，仅陈桂荣一家就能交来五六万斤好苹果。陈桂荣能干，有眼色，会来事儿，老李不失时机地提点陈桂荣夫妇：“你们怎么不做‘苹果代办’呢？”

“苹果代办”系苹果经纪人的口语叫法，是外来客商在苹果产区的代理人。陈桂荣他们县种植苹果55万亩，年产苹果50万吨以上。渭北很多县苹果种得都好，但在陈桂荣家乡，苹果不仅种得好，卖得更好。他们全县有2万多名“苹果代办”，年销售苹果200万吨以上——这意味着，他们不仅将自己家的苹果卖掉了，还为其他县、市、省的苹果销售贡献了智慧和体力。

老李一句话点醒梦中人。女农民陈桂荣卖掉自己家苹果后，还帮老李收购起了苹果。过了两年，她不仅帮老李收购苹果，还坐上运输苹果的卡车，与家乡甜美的物产一起到了大上海，在市区某水果市场注册了公司，开办水果档口，做起了苹果生意。从来没有说过普通话，那就学着说，从来没有接触过电脑，也不会电子做账，那就学电脑、学做账。陈桂荣多次拉爱人一起到上海，爱人说他不来，他待不惯上海，“车太多，人太多，消费太高、受不了”，但是他对外人的说辞是，“俩娃在屋里，不放心”。

当年我去位于市中心的水果市场采购猕猴桃时，只见水泥建筑和钢结构大棚混织得扭扭斜斜，拉水果的货车在人行通道里挤得满满当当，商户、贩子吆喝着“甜瓜来看看”“葡萄要不要”“今天采购水蜜桃有优惠”，商讨着“哈密瓜能不能便宜点？”我刚停下车，就有穿黑色短袖、撩起衣边、露出大胖肚皮的大汉，过来嚷嚷：“缴费，停车费10元。”嘈杂繁忙的人群、霸气十足的管理员让我神情恍惚，以为误入了家乡的牛羊交易市场。

那时候我还不认识陈桂荣，只听人说这个女人特别能拼，为了节约费用，自己搬货卸货。有人看陈桂荣的生意好，借故生事、排挤她。陈桂荣有老陕人硬气的一面，她守候自己的事业，像是篱笆守护果园，毫不示弱：“你是人，我也是人，我尊重你，你也不要欺负人，不要以为女人就好欺负，兔子急了也咬人！”一位农村妇女，强硬地顶住压力和挑衅，凭借着不服输的韧劲，一步步成长为在上海滩销售苹果的“陈总”“陈老板”“陈姐”……

2015年，就是因为城市空间腾挪的缘故，城中心的水果市场关停、拆迁。陈桂荣的事业不能停，就往沪郊去寻找机会。这一年，我也进入水果行业创业，9月在网上看到有一处市场的果品交易区二期即将开业，马上带了妻子去打探行情。来到郊区，见偌大的交易区建设有一排排标准化交易大棚，棚内分隔出一间间带有小冷库的水果档口。然而，市场里冷冷清清，没有一个档口开门迎客，除了我和爱人外，路上再没有见到一个行人。我用老经验看问题，嘴巴像开了光似的信口开河：“这哪有市区水果市场那样的繁荣啊，这市场一看就开不起来。”

出了交易区，在马路对面倒有一个沿街的小型交易市场。人们拉着小推车搬运货物，还有司机师傅在装车。我看见那些货物里有西瓜、桃子、梨——那个时候，陈桂荣就在这个沿街的市场租赁了上下两层门面，维持住苹果批发生意。她也没有在即将开业的果品交易区二期做谋划，她觉得那个市场是个新市场，看不到未来。

事实证明，我们都是凡胎肉眼——陈桂荣和我都看走了眼：当年11月，管理规范、设施完备的果品交易区二期开业后，来自上海乃至整个长三角的果商涌入市场，车辆排队，人挤人、头挨头，交易量、交易额让人瞠目结舌。当我跟更多人一样，再想在这个交易区获得一个立足点时，黄花菜都凉了——所有的档口都租赁出去了。再要租赁，只能等档口空出来，排队等候的人，成百上千。

一年后，我和陈桂荣在这个果品交易区认识了。陈桂荣找了带她入行的老李，花了大力气，才在市场里与人合伙经营档口——果品交易区二期开业后，沿街小市场的水果交易完全停滞，用陈桂荣的话说，“要不是老李想办法，这一碗饭吃不到嘴里了”。

普通人要实现一点阶层跃迁，把握不了机遇，有再大的本事也是白搭。水果市场从市区腾挪到郊区，一些老水果人被淘汰出局，一些新水果人崭露头角。我没有抓住这场机遇，陈桂荣险胜，揪住了一根稻草。

4

贾爱霞与我同龄，在一家酒店做餐饮部主管。她是陕北人，大眼睛，长睫毛，嘴角有酒窝，说话时大眼睛眨得扑闪扑闪。她早年嫁到了上海，婆家家底殷实，有三套房子，老公大他五岁，在工厂上班，是一名电工，夫妻俩生有一个女儿，小姑娘十一岁，上五年级。我和她认识时间并不长，但她问过我几次，看有没有什么生意，她可以做一点投资。我就给她说了陈桂荣要“吃下”一车苹果的事儿，这才有了大家的约见。

贾爱霞开着一辆高级轿车来了。与陈桂荣短暂寒暄后，我们说了共同熟知的苹果园里的落叶、石头或者小时候吃馍就苹果。

贾爱霞很爽快：“陈姐，我见了家乡人就觉得亲切，这个事没问题，我们一起办，我出二十万，晚上打你卡里。”

陈桂荣承诺：“你放心，操作这一车苹果短、平、快，效益立竿见影。”

我们继续聊天，贾爱霞说：“不瞒你们说，要早两个月，这笔钱，我就没有。”

贾爱霞说，前一阵，她老公有一天突然跪在家人面前，说自己误入歧途，赌球输了好多钱，被人逼债，恳请家人原谅他、帮助他。公婆就这一个儿子，没有选择余地，只得卖掉一套房子。房价正值高点，还完赌债，剩了一百多万，老两口干脆自己留了五十万养老，给孙女存了五十万上学用，剩下的部分给了儿媳。

陈桂荣问贾爱霞：“你老公现在还赌不赌？”

“应该不赌了，我也不搭理他，天天在外面胡混……女儿也不成器，作业不写，大人说啥也不听，我准备把她送到武校去，就少林寺的武校，让人家管去……”贾爱霞断断续续说着。

我忙插一嘴：“千万不敢，孩子还小，贪玩是天性，你慢慢纠偏。”

“‘号’已经废了！不写作业，我说她，她龇牙咧嘴，扑上前来要打我、咬我，再打再骂都不管用，这样的日子真是难熬，有点受够了。”贾爱霞语句明显快了起来，像打机关枪。

我们说话的时候，鹏鹏带着元元坐在另外一个房间，阅读书籍，小哥俩都没有发出什么声响。大人在为生活奔波，孩子沉浸在文学故事中，那样一个下午，没有什么人会意识到有磨难要降临。

====

贾爱霞给陈桂荣打了钱，一车苹果刚采购来，就幸运地赶上了价码上扬。两天销完一车货，净赚三万多元，陈桂荣和爱霞都有利润。

不久后，陈桂荣在半夜突然打电话给我，声音焦急：“文东，你在上海的大医院有没有认识的人？”

我问：“怎么了？”

陈桂荣发出哭腔：“鹏鹏这几天老流鼻血，到附近的医院检查，医生说情况不好……”

我坐起，追问：“‘情况不好’是啥意思？”

“医生说，血常规检查异常，怀疑是白血病……让抓紧去大医院检查。”

天啊，怎么可能？！鹏鹏才十六岁，见面那天介绍陈桂荣、贾爱霞谈完事后，我还给他说高中学习要注意哪些方面，他还拿着小本子在认真做记录。一个秀气的大男孩，怎么可能会有白血病？

任凭我如何说不要慌、再去找大医院查查，手机里还是传来陈桂荣的哭声。病魔来袭，凡人束手无策。深夜里，如果是捐血，我可以马上飞奔去捐；如果要跑个腿，搬搬东西，我也会毫不犹豫出发。但是，突如其来的、可能要面对大病患，我能做的，就是心痛，静听一位母亲无力哀号。

鹏鹏是在西安一家三甲医院确诊的，急性淋巴细胞白血病。开学后，鹏鹏仍去学校里报了到，陈桂荣暂时将自己的生意交给合作伙伴打理，她和爱人专心陪鹏鹏。我隔了一段时间打电话问情况，陈桂荣说：“鹏鹏去医院化疗的时候，背着书包。化疗再疼，娃也要拿出课本来学习。化疗一结束，马上就回学校上课，他想学习、爱学习。住院的时候，娃的同学每天给娃把老师布置的作业发到手机上，娃趴在床上做作业。他给我说，妈，我一定会考上上海的大学。”

夏天，我回陕西出差，去医院看望还在化疗的鹏鹏。那个眉毛浓黑的孩子胖了，但明显是病患带来的虚胖。他理了短发，脸色煞白，穿着带有蓝白条纹的病号服，仰躺在病床上，陈桂荣和她爱人都坐在床侧守着。见我来了，孩子翻了身，拉出床头柜的抽屉，拿出一个苹果、一个香蕉递给我，让我吃，轻轻唤着我：“叔。”

我的鼻子一阵酸楚，陈桂荣手扶在病床的铁栏杆上，也扭过身子。我看不到她的面孔，但我知道，一滴滴泪珠正从一个母亲脸上滚落，重重砸在白色的地板砖上。

我塞了一千元在鹏鹏枕头下：“你拿着买辅导书。还有两年就要高考了，叔在上海等着你。”

2019年初，鹏鹏去世。元元不再到处乱跑了，他默默背起哥哥背过的书包，穿过一片又一片苹果园，走在上学的路上。

5

苹果行情持续向好，贾爱霞与陈桂荣又合作了几次。尝到了苹果行业里的好滋味，贾爱霞有了干劲，主动联系起了业务，要给一些电商平台供应苹果。离水果行不远有一幢商务楼，楼里有一家大型水果电商公司，部门经理拍着胸脯对贾爱霞说，好的次果，有多少，他们要多少。

“苹果次果”是指受过冰雹伤害的、有一点果锈的或者果型不够端庄的苹果。这些果子的物理标准没那么完美，吃起来的口感却与水果店里的商品果没有差异，它们的收购价格不到商品果的1/3，在平台上的销售利润相当可观，所以被“苹果代办”们叫做“电商果”——网上只能看样果的图片，看不来苹果品相次不次、次在哪儿，它们可以卖得便宜，吃口也不赖。

那个经理的话让贾爱霞心潮澎湃，她干脆把工作辞了，要和电商公司合作，销售苹果。她委托我公司的同事为她寻找合适的客服，没等我同事发布招聘信息，电话又打了过来：“不用了，我找到人了，在广告公司做过策划的，既能做客服，还能做设计。”

贾爱霞的计划是：回陕北采购次果，运到陈桂荣的果行销售，同时向电商公司供货。陈桂荣见贾爱霞志气大，便在果行二楼为贾爱霞寻了间办公室，让聘用来的客服坐在里面，马上着手设计10斤装苹果外包装。

陕北距离上海差不多1500公里，贾爱霞独自驾车回去，跑遍了各个乡镇，走访了大大小小的果库，与好几个老板达成了采购意向。半个月时间，轿车的里程表多了4000公里，贾爱霞带着厚厚的供货协议回到上海。之后，运送苹果的卡车陆续抵达上海，订做的1000个纸箱也做好了。

几乎是在苹果运抵的同时，那个拍胸脯说要次果的电商公司部门经理就联系不上了。贾爱霞上门去找，商务楼里电商公司所在楼层，人去楼空。

“我们说得好好的，货到了马上就销货，怎么这么快就倒台了呢？”贾爱霞百思不得其解。

这种现象我倒是听闻很多。很多电商公司一夜之间崛起，办公室里奔忙着要加班的年轻人，大家戴着工牌，开着会议，嘴上强调着KPI，奋力奔前程。不过这些公司也会瞬间消失得无影无踪，让人怀疑是否存在过。然而，一片狼藉里，凌乱的桌椅、寂寞的绿萝、一地的废纸，证明这不是一场梦。

我们安慰贾爱霞：“你很幸运，幸好没给他们供货，要是供货的话，麻烦大了。”

贾爱霞的大眼睛里写满了落寞：“说的也是，谈的时候说账期45天，要真供货了，我也得跑路了。”

“电商果”在网上流通挺顺畅，但在市场里，到处都是精心分拣过的商品果，大小一致、色泽均匀，个头不等、良莠不齐的次果一摆出来，顾客的选择高下立判，很不好卖。

水果交易区的商户常说一句话：背靠上海大市场，不怕东西贵，就怕货不好。

我曾见过一种日本黑柿子，卖180元一个。

我好奇地问卖柿子的贩子：“这么贵的柿子是谁在吃？”

“高级人在吃。”

“什么人是‘高级人’？”

“在市区的单位上班的。”

“在市区单位上班的人就是高级人吗？”

“你别小看一个上班的，他能在那里坐办公室，（就代表着）他家里人也不差，对象基本上也是坐办公室的，老爸老妈、丈人丈母娘、爷爷奶奶、外公外婆都不差，都有好几套房，不差钱儿，啥好吃就吃啥呢。”

“你这个理论蛮稀奇的，吃个柿子还有这么大讲究？”

“我卖这种柿子好几年了，见得多了，都是这种家底殷实的人才吃。”

“这种人多吗？”

“多，比你想象的多，我一天可以卖100个柿子。”

==

贾爱霞采购的次果在市场里卖不出去，很被动，陈桂荣也跟着着急，到处联系客户来采购，收效却不大。前期发来的几车次果，花费了老大的力气、耗费了整个春天才卖完。贾爱霞算了下账，赚了才不到1万元，要是算上回陕北的开销、客服的工资、包装费等，她赔了2万多。我去水果交易区的时候，问陈桂荣这是咋搞的，咋就赔了钱了。

陈桂荣说：“我劝过爱霞，她听不进去。市场里好苹果不愁卖，次果的销路不在市场里。”

2019年6月，贾爱霞来我公司，对我说她要去美国了。

我疑问，说不就是一次小挫折么，咋还就得漂洋过海去美国呢。

贾爱霞垂泪，说她老公又赌球了，仍旧赌大了，他们自住的房子也要卖掉了，苹果销售遇挫，成了压垮她的最后一根稻草，她和老公离婚了。

我问：“你去美国干什么？”

“一个初中同学在美国，做律师，去投奔他，看看能干点啥。”

“你去美国了，孩子怎么办？”

“孩子判给他了，已经送到武校了，到时候只能打视频电话了。”

“美国也不见得多好啊。”

“我想换个环境。我一个农村女娃，要不是当初抱着希望来上海，我只能在家里干农活、洗衣服、到苹果园摘苹果。现在，我不抱着希望去美国，只能在上海守烂摊子，我不甘心。”

有一天，我看到贾爱霞在朋友圈发了一则消息：美国，我来了。慢慢地，就再没有她的消息了（写文章的此际，我找到贾爱霞的微信，头像上她戴着黑框眼镜，嘴边放着一颗红苹果，点开，右侧显示黑字：已停用的微信用户，下面是一行小红字：该账号已无法使用）。

在陈桂荣档口二楼的办公室里，贾爱霞做的纸箱摞成一摞，白色的封皮已经泛黄。

6

我主做水果行业咨询业务，很多水果市场都有我的合作伙伴。入行初期，陈桂荣给我帮过不少忙，无论是水果放样，还是发展经销点，她都尽自己的资源为我提供了便利。我做业务周转不开的时候，她给我周转过资金；我在发起成立“苹果专委会”的时候，她也第一个报名成为会员；她经常到我家里来，我爱人给我们包饺子、做油泼面，我的孩子称呼陈桂荣“姑姑”。

鹏鹏去世，是从陈桂荣的心口剜掉了一块肉。

人人都爱美，以前，陈桂荣经常买衣服，穿着带毛领的皮草大衣，还去美容店美容，有一次，我看到她顶着肿眼泡在忙，问她眼睛怎么了，她哈哈大笑，说，文东你少见多怪，姐做了医美，才割了双眼皮。我问她割了双眼皮能起什么作用，她说，形象好了生意才能做得好，赚大钱，供娃上大学，给娃娶媳妇。

鹏鹏去世后，陈桂荣明显苍老了，黑色羽绒服取代了毛领子大衣，眼皮也耷拉下来。她不修边幅了，常叹气说，自己没了以前的心劲，总是感觉心慌，有说不出的害怕。她对元元格外爱护，每天都与元元打视频电话。有时候，元元放了学，她还在忙碌，就一边开着视频和元元说话，一边与客户对账、售卖苹果。

有一次，我们组织苹果销售企业去云南昭通考察。在昆明逗留时，看见少数民族的服饰，陈桂荣说：“我元元娃穿这个好看。”看见精美的玉石，陈桂荣说：“我想给我元元买块玉。”甚至看见街头的男孩，陈桂荣也指着孩子：“文东，文东，你快看，那个娃像不像我元元。”她打包了服饰、玉石邮寄给元元，在明信片上不知道写什么，就写：好好学习，天天向上。

我想起贾爱霞说过的，如果她不到上海来，就怎么怎么样，便问陈桂荣：“陈姐，如果你不到上海来的话，会是怎么样的？”

“最起码我娃有妈陪着。”她顿了一顿，又道，“现在这样，也没办法，元元像鹏鹏一样爱学习，将来，我要他考到上海来。”

陈桂荣这样说，是她的真情流露。但陈桂荣没说的是，之前鹏鹏看病要用钱，家里老人孩子生活要用钱，家庭日常开支以及未来的希望，都要用钱。近几年来，经济下行，果蔬市场交易量骤降，有的市场交易行情不足2019年的2/3。苹果生意更难做——新品种苹果在产地崛起，在一线城市还未形成销售规模；产地用工成本、销地的人力成本还在继续增长；渠道也在变革，电商配送平台动不动打价格战，商超平台、水果专营店爆雷不断，采购量锐减。陈桂荣的苹果生意裹挟在时代浪潮中，起起伏伏。

然而，一个女性农民，之前靠卖苹果暂时地实现了生活的跃迁，也只能继续靠卖苹果，带着一家人迈向更好的生活。

我有几次组织上海果商到陈桂荣老家考察苹果产业，陈桂荣爱人急急赶来，拉住我，请我去吃水盆羊肉。他的面包车里拉着整箱的杜康酒，他说“文东，你吃吧”，又说“文东，你喝吧”，除此以外，不再会说别的话，只是最后不忘嘱咐一句：“你跟你姐都在上海，屋里都离得远，帮不上你们忙，你们要团结、相互照看。”

陈桂荣爱人带我参观他们家果园，他们县苹果品种迭代快，苹果树年轻，有一种蓬勃感。

“这树长势正旺，长出来的苹果格外好。”陈桂荣爱人看穿我的心思，说。

我回应：“树年轻，结出的果子也有生命力。”

元元一旁好奇：“叔，啥叫生命力？”

我摘一枚苹果咬一口，看看元元：“就是一种热爱生活的力量。”

元元说：“我也热爱生活。”

元元又问我：“叔你回来了，我妈咋没回来呢？”

“你妈忙着呢，过一段时间回来。”我没法解释，虽然都在上海，虽然都从事水果方面工作，但上海很大，水果领域的工作也比较广泛，我和他母亲从事这个领域里的不同工种。

回到上海，我向陈桂荣转述元元问我的话，她的眼睛就红了，拿过手机就给爱人的手机转钱，转200，再转200，叮嘱着：“给娃买好吃的。”“给娃买衣服。”

我出版了一本长篇小说，陈桂荣很快赶来，让我签个名，要给元元邮寄一本。

“向你妈学习，热爱劳动，勇攀高峰。”我用心写下一行字，送给元元。

7

陈桂荣头上悬着两把剑。

她的档口是与人合伙经营，果款必须打到合伙人的账户，再由合伙人打给她，这有高风险。档口所在的交易区生意很好，但是这个交易区由一家外资企业统一打理，那家外企与市场方的合作协议即将到期，如果不能续签，陈桂荣的生意就保不住。

从陈桂荣到这个水果交易区做生意开始，她就没停止过寻找属于自己的档口——在交易区二期排队等有档口空出来，寻找更资深的水果人支招，打听能拿到档口的消息。

拿到档口是否就能做好生意？这个真不一定。一个档口要做好生意，牵涉到方方面面——有没有货源，自己果行的业务员品格和能力如何，水果的品质怎样，客户有没有诚信，甚至还有运气的因素。

就以业务员的品格而言，如果业务员与苹果采购员私下达成某种猫腻，原本可以卖到5元的苹果，最后只能卖出4.8元。苹果交易量很大，2毛钱的利润空间是不得了的事。业务员人品不好的话，这2毛钱就进了他的腰包，档口老板还抓不住把柄。业务员要是长期这么干，档口利益、合作伙伴利益被侵害，声誉也会严重受损。

我觉得，如果陈桂荣拿到属于自己的档口，是能发挥更大作用的，毕竟她是“苹果代办”出身，对苹果质量把控极其严格，又有家乡的货源保障，只要档口生意是她自己亲力亲为，肯定能够维护好自己的利益。

不过疫情期间是个例外，各个方面综合起来产生的问题一时压垮了她——因进口农产品多次出现核酸检测阳性问题，上海等一线城市的农产品批发市场是重点防控的区域；再加上跨省人员流动的松紧程度不同，上海的经营户出上海寻找产品，外省个体客户来上海销售产品，都心存顾虑，唯恐有不确定因素造成经济损失。除了因业务关系、少量拿到“保供”通行证的企业外，市场里很多档口的生意都处于停滞状态。

陈桂荣减少了产地收购苹果的数量，自己也不轻易把苹果调度到上海，只远程操控自家苹果在产地做贸易。

货源和档口，她常联系我：

“文东，你看哪里有好苹果，愿意往上海发的，发到姐这儿来。”

“文东，看看你们协会能不能帮姐协调个档口？”

“文东，通行证你能不能想个办法，咱们挂靠哪个公司？”

这些事儿，都不好办，我也爱莫能助，只能无可奈何地说，慢慢来，从长计议。

陈桂荣替大型企业销售一点货，也比较艰难。她和陕北某企业合作期间，企业的负责人出了经济问题，因果库存货融资担保的问题，她也跟着担惊受怕。好就好在，企业负责人被逮捕之前，她的融资担保问题妥善解决了。但她不再轻易接收来自大型企业、国有企业的苹果，档口常处于无苹果可卖的状况。

货源短缺不是最可怕的，她头上最致命的那把剑，到底还是落了下来——协议到期后，市场没有和外资企业续签，陈桂荣失去了在果品交易区二期的根据地。一个做山东蔬菜的客户找到陈桂荣，他们合伙，在沪郊小镇找了一处厂房，改造了成配送中心。利用山东客户的渠道，山东客户供应蔬菜，陈桂荣供应苹果，他们共同将产品配送到酒店、饭店、供应链公司。

我去陈桂荣的配送中心参观过，规模不是很大，但比较有序。陈桂荣说：“文东，你有好产品了给姐介绍，姐给咱好好卖。”她还说，她要做抖音，学网红带货卖水果。我说：“好哇，陈姐，你是与时俱进啊。”我介绍了汉中的蜜桔、富平的普罗旺斯西红柿给她，他们洽谈着、合作着。

屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。他们向一家供应链公司供应了价值100多万的果蔬，到了结账的日期，供应链公司先是拖着，一个月，两个月，三个月……半年后，对方坦言，“没钱”。2022年，陈桂荣与供应链公司打起了官司，事由为“买卖合同纠纷”，官司扯着皮，陈桂荣说她赢了，但是执行不了，因为对方账上是空的。

那100多万也不全是陈桂荣自己的，她也有货款要付给人家。在上海的客户催她，在家乡的爱人催她……有时候我打电话给她，她也不接。我就在想，肯定有很多催款电话把她搞得头大了，只能暂时隐忍着。不接电话当然是不对的，但是官司打完，钱没到账，给人家说啥呢？

相比之下，我还是更欣赏那个在档口里忙碌的陈桂荣，那是她擅长的赛道。但是，人生的道路，谁能说清呢，前方的路，岔路口很多，无论什么选择，都有随机性。

去年4月底，我在浦东参加一场新疆农产品推介会，遇见了陈桂荣。会上，她带来一位女同志，女同志对我说，她认识在日本做农业展览会的朋友，希望我与那位日本朋友对接，组织国内产地的企业去日本推销中国水果。我打量那位女同志，她年龄似乎与陈桂荣相仿，穿着黑色的裙子，背着白色的皮包，皮包底部磨出了灰色的残痕。她一边说话，指头一边在自己嘴边舞动。我开玩笑道：“浦东我就来得不算多，还日本呢，日本在哪儿我都不知道。”

寻找新赛道、发现新的合作伙伴固然是好的，但囿于自身条件，在自己擅长的领域耕作才最有价值。我嘱咐陈桂荣：“陈姐，你不要着急，一件事情，今年干不好就明年再干，明年干不好就后年再干，定住神，不要慌，慢慢找机会，好好物色档口是正途。”

8

沈建功喝着茶，把玩着桌上的石头。

他在上海、陕西开办着肥料厂，在陕西的肥料厂四周，他流转了60亩土地，栽了矮砧密植苹果树。他种苹果用着自己的好肥料，种出的苹果又大又甜，他说他就没吃过比自己的苹果还好吃的苹果。

前年，第一茬苹果熟了，他问我如何销售，我说：“在当地就地消化。”他说：“我这么好的苹果，我不愿意在产地卖收购价，我要运回上海卖高价。”我问：“你到哪儿卖高价？”他说：“到小区门口卖，再找朋友单位推销。”我说：“你那是60亩果园产的苹果，就算刚开始挂果，一亩产量接近1500斤，总共9万斤苹果，你在小区门口哪里卖得掉？”

沈建功不听，执意将苹果物流回上海，存储在商业化冷库里。他派女儿在自家小区门口卖苹果，女儿不去。他又做了包装，送出去几百箱给朋友，期望他们吃了后能做一些采购。但是送出去有人要，吃完了却没有人提出要买。秋天，然后是冬天，到了去年5月，苹果还放在冷库里，存储费花了好几万。

一行有一行的门道，一行有一行的路径，沈建功自己卖苹果的希望破灭了。我介绍了陈桂荣给他，因为错过了最佳销售期，也没有档口，陈桂荣费九牛二虎之力拉扯客户，才将那批苹果保本卖掉。

去年秋天，苹果成熟，沈建功没有再往上海发苹果，他在产地直接销给收购商了，“这样省事”。沈建功希望陈桂荣能帮他在陕北苹果产地推销肥料，陈桂荣也希望见上沈建功介绍上海本地的熟人，供应果蔬到大单位去。他俩经常联系，探讨着他们下一步的合作。

陈桂荣送给我的她家乡的料姜石被我摆在茶桌上。这是黄土地里最平常的石头。原先，料姜石很多，农民们要刨开土地种麦，苦于它损伤农具，干扰耕种，年复一年将它拢到地边，垒成堆。现在，使用大型机械深耕作业，土地被侍弄得平平整整，地里栽着整整齐齐、一眼望不到头的苹果树，好像看不到料姜石了，找一块石头还挺费劲。

我问过陈桂荣：“为什么果园里料姜石很少？”

“和苹果树比，料姜石很小，看起来少。只有荒地里的料姜石大，荒地里啥都没有，它当然大了，看起来也多。”陈桂荣分析。

我问陈桂荣：“料姜石对果园有没有什么作用？”

陈桂荣说：“那作用大么，保墒，透气，利于果树生长。”

凝视桌上的小石头们。我想，在广阔而甜蜜的事业中，我们都像是果园里一块小小的料姜石。不起眼，有作用。

陈桂荣一定在新的水果市场里忙碌起来了。