“你想听一个故事吗？”
徐汉卿的侧面又薄又安静，睫毛的阴影使他显得更加空虚，他的嘴角被挤压，好像在等待白立轩的回答。
白立轩握住他的手，点了点“嗯”。
“这个故事有点长……”徐汉卿闭上眼睛，向后靠在椅子的靠背上，微微一笑：“这可能会很长一段时间。”
前方的道路蜿蜒曲折，平坦，几乎与低空悬垂的天空重叠，一阵阵微风吹过他那光滑的尾巴。
十年过去了，过去的事件充满了悲伤和痛苦，他以为自己已经忘记了，但他从未忘记过，这一次变得更加清晰。
坐在前面的驾驶员听到声音时转过头，但只能听几句话。他看着后视镜，看到那个上车时脸很冷的男人此时却有着另一种温柔的目光，他仍在说话。那个男人上仍然有一丝莫名其妙的情绪。
感觉很沮丧，但也很无奈。
……
公共汽车在村庄的入口处停了下来，司机向在后面高兴聊天的学生打招呼，说：“我在这里，下车！”
徐汉卿推着行李箱走到了尽头。他不像其他两个那样环顾四周。他似乎对周围的环境没有丝毫兴趣。他提起手提箱，毫无表情地离开了汽车，直到他的脚踩在柔软的泥土上。现实主义很少。
他实际上来到了西南。
面试官注册后，反复问他：“你确定你会发自内心地并自愿加入西方志愿服务计划吗？”
徐汉卿当时不知道他的内心是什么，他也不知道自己的未来之路在哪里。他茫然而痛苦。他只是想逃跑。他脱口而出的话听起来很诚恳，但他内心无动于衷。
直到现在，他看着自己面前陌生的山脉和树木，仿佛终于像梦一样醒来，微微叹了口气。
学校的校长来迎接他们。他是个中年男子，头发稀少，眼镜柔和，看上去温柔善良。
徐汉卿跟着他进入了学校。
可能不久前就下雨了。道路非常泥泞，如果不注意，你会陷入水坑。鞋底布满了泥。走在前面的那个女孩一直喊着。徐汉卿只是皱了皱眉，没有显示出来。许多情绪。
学校里只有几座低矮的砖瓦建筑，墙壁被雨水弄得斑驳，以至乍看之下简直可谓悲惨。
没有游乐场或篮球场。教室前的空地上只有一个孤旗杆，鲜红的旗帜庄重而默默地飘扬。
徐汉卿从未见过这样的地方。在他看来，贫穷和落后的农村地区只有一个概念，但此刻他们终于有了一个真实的场景。
一群好奇而胆小的孩子在国旗下成排站立。经过长时间的热切期待，他们终于看到人们齐声喊叫：“欢迎来到新老师！”
校长帮助他们下来并向他们微笑：“这些孩子是各个年级的留守儿童，但是老师不够，所以暂时分为两个班级。”
同一组中的两个同伴忍受不了，并采取了一些措施与孩子们近距离打招呼。
徐汉卿仍然保持沉默，好像其他人的兴奋与他无关。
他的目光被随机置入虚空，突然他感到好奇的目光落在他身上。
徐汉卿略微移动眼睛，略微偏头，与一个微笑的小女孩看着对方。
小女孩朝他眨了眨眼，开心地笑了。
徐汉卿惊呆了。在他做出反应之前，他看到小女孩走出队伍，在他面前奔跑。她抬起脸问：“你也是新老师吗？”
她的眼睛纯净清澈，闪烁着敏捷的光芒，徐汉卿沉默了一会儿，点了点头，“是的。”
站在附近的校长自然地捏着小女孩的脸，对徐汉卿说：“这是学校里最活泼的孩子。通常，无论他看见谁，他都会主动打招呼。”
徐汉卿瞥了她一眼，忍不住要露出她灿烂的笑容，勉强拉开嘴角笑了：“我叫徐汉卿，从现在开始我将成为你的老师。”
与孩子们见面后，校长带他们去办公室，推开摇摇欲坠的木制门，从拐角处拖了三把椅子，叫他们坐下来。整个房间破旧不堪，空荡荡的，只有桌子还不错。
校长递给他们一杯热水，尴尬地微笑：“你不能在附近买茶，所以我通常会喝一些热水，不要不喜欢它。”
他的语言很随和，但镜头反射的光线使他显得敏锐而机灵。
徐汉卿随便听了他的话，并且很可能了解这个地方。
这是一个偏远农村地区的山村。村里大多数成年男人和女人出去工作。剩下的只有老人和孩子。学校的建立时间不长，教材和文具短缺。没有足够的老师。每年都有大学生来这里。支持教育，但仍然很少。
没办法，条件太难了。直到他被带到教室后面的茅草屋之前，徐汉卿才有任何感觉。平静的脸庞终于波动了。
看到他们脸上难以形容的表情，校长忍不住微笑：“我一个月前刚刚上任，当我看到这所房子时感到震惊。”他按他说的那样打开了旧门，然后走了两步，“总共有三个房间。你住在这里正好。”
那天晚上，徐汉卿躺在这个漏水的房间里，他的手臂靠在头上，感到失眠。
他看着黑暗的屋顶，让情绪和回忆吞噬了他。
母亲去世后，他几乎失去了重返学校的勇气。他不想见任何熟悉的人，甚至老裴他们。
这笔钱没有花光，他把剩下的钱转移了，并封锁了消息。
在处理了母亲的葬礼之后，他独自在一个空屋里呆了两天，到处都抽烟，折磨着自己。
最后，辅导员打来电话，说如果他不回来，他会亲自去找他，徐汉卿将疲惫的身心重新回到学校。然后，就像改变一个人一样，他专注于学习，对周围的人或事物不感兴趣，甚至对篮球失去兴趣。
老裴经常看着他犹豫不决，想问情况但不敢问。
手机丢了以后，很长一段时间没买新手机了。后来，他用奖学金购买了二手产品，并用便宜的手机卡代替了它。他之前保存的联系信息已彻底丢失，无法找到。回来了，他不想找到它。
半年后，他在完成学分后很早就毕业了，热切地逃离了学校，收拾行装来到了西南地区。