徐汉卿没有回答就竖起了嘴，勾住脖子，大胆地亲吻。
徐汉卿似乎有人在远处看到他们，用手指指着，徐汉卿闭上了眼睛，根本没有看他们。
这是一种罕见的放纵，其余的……
谁在乎。
酒店大堂灯火通明，前台服务员礼貌地询问需要预订多少间客房。
徐汉卿在这里途中喝了另一瓶酒，他站不稳，一半身体几乎靠在白立轩上。
“两个单人间。”白立轩找到电话以扫描代码。
徐汉卿握住他的手，抬起头。他口中的话几乎不能构成一个句子：“双人房。”
当他喝醉时，白立轩不在乎并试图撤回他的手。
徐汉卿转过头看着他，他的眼睛又变得清醒，认真地说：“预定一个房间。”
白立轩眼中有莫名其妙的东西，白立轩停下来深呼吸，“你确定吗？”
“好。”徐汉卿点了点头。
“对不起，预定一间双人房。”白立轩扫描了代码，拿走了房间卡，并把徐汉卿拿走了，作为服务员的探测眼睛。
房间在二楼，徐汉卿半醒着躺在床上，喃喃自语。
白立轩打开空调，铺好被子，发呆地嘲笑他。
如果都是这样，我仍然必须预订一间双人房，我不知道他的想法。
门上有敲门声，当他来时，白立轩带来了订购的蛋糕。蛋糕是徐汉卿通常喜欢吃的水果蛋糕。上面有各种各样的水果，但看来他可能没有胃口。
白立轩走到床上，擦洗了徐汉卿的头发，轻声说：“起床吃生日蛋糕。”
我以为他会充耳不闻，但是他没想到这个人会慢慢睁开眼睛环顾四周：“哪里？”
白立轩把蛋糕拿了过来，放到床头柜上，点燃了蜡烛，那打的火焰反射在他的学生身上，他的眼睛似乎在冒着灼热的温度，在灼热，无法忽视。
“生日快乐，徐汉卿。”他说了每句话：“永远快乐。”
……
徐汉卿不记得以后发生了什么。
许多年后，他回忆了很多次，只记得他们两个人那天晚上一起上了浴室，又掉到了床上。
第一次似乎很痛苦，这使他哭了。白立轩从他的眼睛的角一直到脖子，再到小腿，一次又一次地亲吻他，试图使他更加舒适，并不断告诉他“生日快乐”。“。
他忘记了扔了多晚，并且隐约记得第二天醒来时，他看到枕头旁边的那个人是他的爱人，让他怀疑这是否是一个梦。
那是他一生中最快乐的生日。
也是最后一次。
雨似乎没有停止的趋势，货车摇摆了，玻璃上的雨形成了几行，逐渐缩小。
“杰中在雨天很少进村，你在这里做什么？”司机抽着烟，大声回头看着他，“拿很多东西，看看亲戚？”
货车的后座上满是碎屑，缝隙狭窄。徐汉卿笨拙地坐着一条长长的腿，拿着他刚买的几盒牛奶。
该驱动程序是真实的本地计算机。他在进村的路上被他拦住了。起初，他对这个衣着光鲜的年轻人有些警惕。毕竟，关于社会新闻的报道太多了。我对事情有点谨慎。我没想到这个年轻人会说声很弱，但是钱是明确的。尽管他没有走路，但是看到自己瘦弱的身体不会构成威胁，他让他上车。
当地的方言听起来可能令局外人难以理解，但是徐汉卿在这里居住了将近三年，根据葫芦的绘画甚至可以说几句话，微笑着说：“我来见学生。”
该村是著名的贫困村。那里有一所希望小学。每年都有来自该国西部的大学生来这里。驾驶员清楚地知道：“你是来教书的大学生吗？”
“是。”徐汉卿看着窗外，“现在我是老师”。
“老师罗，非常好，非常好。”
汽车变成了一条泥泞的道路，两边都有锯齿状的树木。干燥的树枝在风中摇曳，搅动屋顶和玻璃，融合雨声和雷声，发出令人心碎的闷音。
“我的孩子想将来当老师。”司机握住方向盘，又点燃了一支香烟，“你从哪里来？”
烟雾的味道有点窒息，徐汉卿屏住了呼吸，说“海城”。
“海城是一个大城市。你可以。”
谈话时，汽车在村口缓缓停下，小路两旁放着两个形状奇特的大石头，一块破旧的木板写着“大同村”字样。
我认为这三个词是徐汉卿写的。
出乎意料的是，在缺席六个月之后，油漆掉落的情况更加严重。
徐汉卿用一把雨伞跳下车，腾出一只手一箱一箱地携带牛奶。无处可放牛奶。水很软地浸在纸箱上。司机打开车窗向他大喊：“汽车将手推车放在后面，你可以乘坐它。”
手推车太生锈了，以至于当它被放下时它嘎嘎作响，几盒牛奶正好可以放在它上，推它很容易。徐汉卿在雨幕中挥舞着，“谢谢。”
司机的黑脸逐渐被车窗挡住，他举起手，以同样的方式向后开车。
与十年前相比，该村庄是全新的。在过去的几年中，老房子被推翻并重建。低矮的茅草屋变成了可以在风吹雨打中坚固的砖房。崎的土路保持不变。泥坑和皮鞋掉了下来。成功报废。
希望小学位于村庄的东端，高耸的旗杆很寂寞。徐汉卿曾经告诉孩子们要好好照顾国旗。据估计，他们在下雨时被送到教室。
学校只有一栋大楼，三层楼，每层的阳台上都写着一些大红色字母知识改变命运。
大声朗读的声音传来，微弱地遮盖了雨声，柔和而均匀，站在走廊上的徐汉卿着迷了。
出乎意料的是，十年前在头脑风暴中做出的决定已经改变了他的生活。
没有人告诉他如何当老师，他从没想过自己会当老师。最初，他计划成为一名使者，但最终，他愿意再呆一年，甚至想永远留下来，如果不是关泽一直到这里并将其强行拖走。据估计，他将站在教室里演讲。
教室的窗户很短，徐汉卿害怕打扰学生，他们没有走过去，站在门前抽着烟。
学生们接班换批，学校比以前更加活跃。他带来的孩子们离开了村庄。有些人在城市中学上学，有些人被大学录取，还有一些人离开该国工作。有些……永远留在这个地方。