咖啡馆的“协议”像一块无形的界碑，立在百里驰野和滕雨萌之间。他返回B市，试图将那个带着眼泪、控诉和意外承诺的下午，连同那个“看似有实则无”的身份标签，一起塞进记忆深处，重新投入实验室的精密世界。
数据、模型、公式，这些才是他熟悉的、可控的领域。
一周的考虑期限到了。百里驰野站在导师周思民办公室门外，手指蜷起，指关节在光滑的木门上轻轻叩了两下。
“进来。”周思民的声音隔着门板传来。
百里驰野推门进去。周思民正伏案写着什么，头也没抬，只指了指对面的椅子：“坐。”
办公室宽敞明亮，巨大的书柜占据了整面墙，里面塞满了厚重的专业书籍和文献。空气里有淡淡的墨水和旧纸张的味道。百里驰野依言坐下，脊背挺直。
周思民写完最后一笔，合上文件夹，这才抬起头，摘下鼻梁上的老花镜，揉了揉眉心。他看向百里驰野，眼神锐利依旧，但带着一丝不易察觉的关切。“怎么？还打算回去吗？”开门见山，没有寒暄。
百里驰野迎上导师的目光，清晰地回答：“是的。老师，辜负您的一片心意了。”语气里带着真诚的歉意。他知道导师对他寄予厚望，希望他留在B市这片科研沃土。
周思民没说话，只是看着他，手指在光滑的红木桌面上有一下没一下地敲着。那笃笃声在安静的办公室里显得格外清晰，像倒计时的秒针敲在百里驰野心上。他几乎能感觉到导师目光里的重量，那是一种混合着惋惜和不解的审视。
几秒钟的沉默后，周思民脸上严肃的表情忽然松动，嘴角向上扯开一个意味深长的弧度。他没说话，身体向后靠进宽大的真皮转椅里，拉开了手边的抽屉。
百里驰野的目光下意识地跟随过去。
周思民的动作不紧不慢，从抽屉里拿出三样东西，一样一样，带着某种刻意的分量感，“啪”、“啪”、“啪”，随意扔在了百里驰野面前的桌面上。
第一样，是一个暗红色的硬皮小本。百里驰野的目光落在上面烫金的国徽和清晰的“中华人民共和国不动产权证书”字样上，瞳孔微微收缩。
第二样，是一枚带着三叉星标志的金属钥匙，在光线下折射出冷硬的光泽。
第三样，是一个印着“驰远科技”LOGO的深蓝色文件夹，封面上用加粗字体写着：高级研究员聘用意向书。
“云河湾，一百五十平，精装现房。”周思民的声音平稳地响起，打破了办公室里的寂静，每一个字都像一颗石子投入平静的湖面，“门口的奔驰E，代步，够用了。来我公司，年薪两百万起步，项目奖金另算。”他身体微微前倾，目光牢牢锁住百里驰野脸上瞬间的空白，“还回去吗？”
“这……”百里驰野喉咙有些发紧，视线在那三样东西上来回移动。云河湾，那是B市寸土寸金的顶级学区房！奔驰E！两百万年薪！要说不心动，那是自欺欺人。胸腔里像有什么东西在猛烈撞击，撞击着他那个关于“回家乡贡献力量”的朴素信念。他几乎能听到那信念基石碎裂的细微声响。
周思民没有催促，只是静静地看着他，仿佛早已预料到这份冲击。他端起桌上的紫砂茶杯，慢悠悠地啜了一口，才再次开口，声音低沉了几分：“驰野，我不是要拦着你建设家乡。那份心，我懂。”他放下茶杯，目光变得深沉，“但你有没有想过，你现在回去，根基太浅。人脉、资源、话语权，一样都没有。满腔热血，一头扎进去，能有多大水花？举步维艰是必然的。”
他顿了顿，看着百里驰野紧抿的嘴唇和微微起伏的胸口，继续道：“留在我身边，先在驰远站稳脚跟。平台、资源、人脉，这些你都能积累起来。等你真正羽翼丰满了，手里握着真东西，再回头去反哺家乡，那才是事半功倍。到那时，你说话的分量，能调动的力量，远不是现在能比的。”他的声音不高，却像重锤，一下下敲在百里驰野动摇的信念上，不是摧毁，而是重塑。
办公室里只剩下空调低沉的送风声。阳光透过百叶窗，在红木桌面和那三样“筹码”上投下明暗交替的光带。百里驰野的目光最终定格在导师脸上。那双阅尽世事的眼睛里，没有戏谑，没有施舍，只有清晰的期许和一种近乎冷酷的现实智慧。
导师描绘的那条路，清晰、稳健、充满力量，与他预想中可能碰壁的荆棘之路截然不同。是守着清贫的理想撞得头破血流，还是先积蓄足够的力量再去实现它？答案，在巨大的现实落差和导师不容辩驳的逻辑面前，似乎已经不言而喻。
百里驰野深吸一口气，胸腔里翻涌的浪潮渐渐平息。他伸出手，指尖先触碰到冰凉的房产证硬壳，然后是沉甸甸的车钥匙，最后，拿起了那份深蓝色的文件夹。纸张的触感坚实。他没有翻开，只是握在手里，抬起头，看向周思民，声音恢复了惯常的平稳，带着一丝尘埃落定的沙哑：“谢谢老师。我……留下。”
周思民脸上露出了真正舒展的笑容，带着欣慰和了然。他挥挥手：“行了，开着你的新车，去看看新房子。钥匙在车上。有哪里不满意，给我打电话，再调换。”语气轻松得像在安排一件微不足道的小事。
百里驰野拿着那三样东西走出办公室。走廊的光线有些刺眼。他低头看着手里的车钥匙，金属的冰凉感透过掌心传来。奔驰……云河湾……两百万年薪……这一切来得太快，太不真实。他不再是那个需要为房租发愁的穷学生了。但他心里清楚，导师给的，不仅仅是物质，更是一条需要他全力以赴去走的路，一个沉甸甸的承诺。
几天后，高一寒假，滕雨萌如约而至。百里驰野开着他崭新的白色奔驰，载着她驶入云河湾气派的小区大门，绿植掩映，楼宇崭新。
“哇！这里好漂亮！”滕雨萌趴在车窗上，眼睛亮闪闪地看着窗外。
停好车，百里驰野带她上楼。指纹锁“嘀”一声轻响，厚重的实木门应声而开。宽敞明亮的客厅，巨大的落地窗外是繁华的城景。精装修透着低调的奢华感。
滕雨萌在光洁如镜的地板上转了个圈，环顾四周，最后目光落回到百里驰野身上，脸上绽开一个毫不掩饰的笑容：“哥哥真厉害！”她几步蹦到他面前，仰着脸，眼睛里盛满了纯粹的崇拜和得意，“不愧是我滕雨萌看中的男人！”
百里驰野看着她毫不设防的笑容，听着那句带着孩子气占有欲的宣言，心底某处被轻轻撞了一下。那些房产证、车钥匙、聘用书带来的虚幻感，仿佛在这一刻找到了一个真实的、沉甸甸的锚点。他有些无奈地屈指，在她光洁的额头上轻轻弹了一下：“少拍马屁。私底下叫哥哥，辅导作业叫老师。其他称呼，想都别想。”
滕雨萌捂着额头，夸张地“哎哟”一声，随即皱起鼻子，哼道：“我想什么时候叫就什么时候叫！”她忽然踮起脚尖，凑到他耳边，压低声音，像念咒语一样飞快地连珠炮发：
“老公老公老公……哼！”
一连十几声喊完，她立刻像只受惊的兔子跳到沙发后面，只露出一双狡黠带笑的眼睛，警惕地看着他。
百里驰野被她这突如其来的一串“老公”炸得耳根发热，板起脸，作势要去抓她：“滕雨萌！不听话就把你送回去！”
“啊！不敢了不敢了！”滕雨萌尖叫着在沙发后躲闪，笑声清脆地在空旷的新房里回荡，冲散了最后一丝冷清。
百里驰野看着那个在沙发后探头探脑、笑得像只偷腥小猫的少女，紧绷的嘴角终究没绷住，泄露出一点无奈又纵容的弧度。这所新房子，似乎因为她的闯入，第一次有了点……家的喧闹和暖意。而那长达七年的“守约”，也在这喧闹中，悄然拉开了序幕。