短信发出，石沉大海。滕雨萌盯着手机屏幕，时间一分一秒流逝，只有冰冷的屏保图案映着她复杂难言的脸。窗外的城市灯火依旧璀璨，却照不进她此刻纷乱的心。她不知道百里驰野会如何回应，甚至不确定他是否会回应。被彻底剥开伪装的难堪和被强大力量暗中操控的愤怒，像藤蔓一样缠绕着她。
就在她以为今晚不会有回音时，手机屏幕骤然亮起。不是短信，而是一通来电。屏幕上跳动的名字，不再是未知号码，而是清晰冰冷的三个字：百里驰野。
滕雨萌的心脏猛地缩紧，指尖悬在接听键上，几秒后，才用力按下。
“喂。”她的声音有些干涩。
“下楼。”电话那头，百里驰野的声音透过电波传来，低沉平稳，听不出任何情绪，却带着不容置疑的意味，“我在你公寓楼下。”
滕雨萌握着手机，走到窗边，撩开百叶窗向下望去。昏黄的路灯下，一辆熟悉的黑色轿车静静停在那里。驾驶座的车窗降下一半，隐约能看到男人冷硬的侧脸轮廓。
她深吸一口气，抓起外套和钥匙，冲出了公寓门。
夜风带着凉意。滕雨萌拉开车门坐进副驾驶。车内弥漫着淡淡的、属于他的冷冽气息，像雪松混合着旧纸张的味道。百里驰野没有立刻开车，也没有看她。他只是目视前方，双手搭在方向盘上，指节修长分明。
沉默在狭小的空间里蔓延，沉重得让人窒息。车载屏幕幽蓝的光映着两人沉默的侧影。
“邮件，我看到了。”最终还是滕雨萌先开口，声音带着压抑的颤抖，“李总给我看了。‘驰野’。”她刻意加重了那个名字，像在确认一个冰冷的事实。
“嗯。”百里驰野应了一声，依旧没有看她。
“为什么？”滕雨萌猛地转头看向他，眼底压抑的怒火和委屈终于爆发，“为什么匿名？为什么在我求助之后直接找李默？为什么不告诉我？！” 她的声音在封闭的车厢里显得有些尖锐，“看我像个小丑一样，在你划定的圈子里蹦跶，很有成就感吗？百里老师？！”
最后那个称呼，带着浓浓的讽刺，像针一样刺出。
百里驰野搭在方向盘上的手，指节微微收紧了一下。他终于侧过头，看向她。路灯的光线透过车窗，在他深邃的眼眸里投下晦暗不明的光影。
“告诉你什么？”他的声音依旧平静，却带着一种穿透性的力量，“告诉你，你熬夜做的模型漏洞在哪里？告诉你，该读哪份报告避开弯路？告诉你，你上司在刻意掩盖风险？” 他顿了顿，目光锁住她愤怒的眼睛，“然后呢？看着你拿着我的标准答案，去赢得你所谓的独立？”
滕雨萌被他问得一滞，张了张嘴，却无法反驳。
“匿名，是因为你需要自己撞上南墙，才知道哪里是墙。”百里驰野的声音低沉下去，带着一种近乎冷酷的清醒，“告诉你答案，你永远学不会自己找路。给你铺好所有的路，你的翅膀永远硬不起来。” 他的视线扫过她因为愤怒和激动而微微起伏的肩膀，“五年之约，不是让你在我的羽翼下躲五年风雨。是给你五年时间，长出能自己搏击风浪的翅膀。”
车厢里再次陷入沉默。滕雨萌胸口的怒火被这冰冷的逻辑浇熄了大半，取而代之的是一种被看穿本质的无力感和一丝被点醒的茫然。
是啊，如果一开始就知道他在背后，她还会那么拼命地啃资料、推翻模型、深夜崩溃吗？她所谓的独立，是否从一开始就建立在虚假的沙地上？
“那……那封邮件呢？”她声音低了下去，带着不甘，“为什么不让我自己去找李默？为什么要替我做决定？”
“因为时机不对。”百里驰野回答得斩钉截铁，“王磊根深蒂固，你刚崭露头角。你拿着证据去找李默，九成会被扣上野心勃勃，打击报复的帽子。李默即使信你，处理起来也会束手束脚，甚至可能为了平衡，牺牲掉你。” 他的目光锐利如刀，“我发邮件，是以战略顾问的身份，基于确凿风险，启动合规审查。名正言顺，没人敢动你。这是最干净，最有效的解决方式。”
他看着她渐渐褪去愤怒、只剩下困惑和挣扎的脸，语气终于有了一丝极淡的波动，像冰层下的暗流：
“滕雨萌，守护有很多种。匿名丢给你一块垫脚石，是让你自己爬。替你推开压顶的巨石，是怕你被砸死。前者助你成长，后者保你平安。五年之约，我要的是五年后，一个能与我并肩、而非永远躲在我身后的滕雨萌。你懂吗？”
“懂吗？”这两个字，像重锤敲在滕雨萌心上。他第一次如此直白地剖开他的意图，不是为了操控，而是为了最终的并肩。
所有的愤怒、委屈、难堪，在这份近乎残酷的坦诚和深远的图谋面前，土崩瓦解。原来，他划下的不是操控的牢笼，而是搏击长空的训练场。他匿名的守护，是授人以渔；他强势的介入，是清除致命障碍。目标从未改变：让她强大到足以与他比肩。
泪水毫无征兆地涌上眼眶。不是委屈，而是一种迟来的、巨大的理解和一种被如此深沉谋划的未来所击中的震撼。她一直以为自己是被牵引的木偶，却不知牵引线的那头，系着的是通往他身边的青云梯。
“我……”她哽咽着，说不出完整的句子，只能用力点头，眼泪大颗大颗地滚落，砸在紧紧攥着衣角的手背上。
一只温热的手掌忽然覆上她冰凉的手背，带着不容置疑的力量，将她紧攥的手指一根根掰开，然后，坚定地握入掌心。那掌心干燥、温暖，带着薄茧，是常年握笔和敲击键盘留下的印记。
百里驰野的手。
没有隔着屏幕的匿名信息，没有暗处的指引。是真切的，带着体温的触碰。跨越了七年的师生界限，五年的“禁越界”协议，三年的匿名守护。
滕雨萌浑身一颤，猛地抬起头，泪眼婆娑地看向他。
百里驰野依旧握着她的手，目光深邃地回视着她，里面翻涌着她从未见过的、复杂而深沉的情绪。那层惯常的冰冷外壳似乎裂开了一道缝隙，露出了底下灼热的岩浆。
“协议早就失效了。”他低声说，声音有些沙哑，握着她的手微微用力，“现在，在你面前的，不是老师，不是顾问。”
他停顿了一下，仿佛在确认，也像是在宣告：
“是百里驰野。”
车厢里，空调的冷风无声吹送。两人交握的手心，温度却在急剧攀升。七年守约，五年之期，在这一刻，被掌心滚烫的触碰和直呼其名的宣告，彻底打破，重塑。
滕雨萌看着两人交叠的手，感受着他掌心传来的、不容错辨的灼热和力量，再看向他深邃眼眸里清晰映出的、自己泪痕未干的倒影。一种全新的、带着悸动和未知的浪潮，瞬间淹没了所有残余的挣扎和困惑。
她反手，更用力地回握住了那只手。指尖嵌入他的指缝，紧密相扣。
“那……百里驰野，”她吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音，却清晰地念出他的名字，“以后……请多指教。”
不再是学生，不再是需要庇护的雏鸟。是滕雨萌，对百里驰野。
他看着她红肿却明亮的眼睛，看着她主动紧扣的手指，眼底那压抑的暗流终于冲破冰层，化作一个清晰、笃定、带着无尽力量的弧度，在他紧抿的嘴角缓缓绽开。
“好。”