艺术最初的原则是快乐
演员跟观众之间到最后其实是过日子的关系，为什么呢？艺术不分高与低，好与坏，此时此刻你对这段艺术的认知是正面的，就行了，不要拉着别人，因为很难改变其他人的看法。我喜欢张三，说得也好，唱得也好，但在别人嘴里张三可能一分钱都不值。艺术这个东西，文无第一，武无第二，没有一定的标准。
有时候在后台徒弟们和我聊天，说“您看老艺术家谁谁谁，还有那谁，还有20世纪80年代那谁，谁好谁坏”，我说“你说的都没有意义，一个清朝末年的，一个新中国初期的，加上一个90 后的，这三个人比谁好谁坏，这没有意义，要把三个人放在同一个背景下，年龄一样，才能分得出来”。背景不一样，水平很难用一句话来解释，不一样的时代，不一样的背景，不一样的状态，所以无法区分。
当然，有时候听戏、听相声、听书，好多人听到最后听得魔怔了，我就爱听谁。这就是我们老说那句话，“可能某些不红的艺人死了之后的作用更大，他可以打击那些当红艺人”。这主儿从清朝末年就干这行，这一辈子挣了三毛钱，一上台观众就骂他，但是一百五十年之后，挖掘出一段录音，那了不得了，这就是神仙。其实我们不知道神仙是饿死的，当初卖不出票。所以听相声、听书、听戏，有一个特别简单的心态就好，不用想太多，想太多就违背了艺术最初的快乐的原则。
听书听的是扣，听戏听的是轴
听书听的是扣，听戏听的是轴。听书没有扣子没意思，讲一个给王大爷挑水的故事，那有什么意思？一定是挑着挑着，突然间王大爷一扭头，变成三个脑袋，你就会觉得好奇怪。这书说到这儿就不说了，明天再给你解这扣，为什么王大爷有三个脑袋？这人眼花了！
听戏听的是轴，轴就是车轴的轴，一晚上几出戏，我们看的是，哪出是大轴，哪出是压轴。什么叫轴？轴是指最后一出戏，压轴是倒数第二出戏。“这是我们今天压轴的演员”，那不厉害，他才倒数第二，他厉害什么呀！压轴不行，压轴是倒数第二，得是大轴，那才是最后的压底的演员！听戏听的是轴。
丁忧
古人讲究守孝，别说是做生意的，哪怕是朝里做官的，父母去世了，也得赶紧回家，守三年的孝，这叫丁忧。如果说，我本来在湖北省当巡抚，父亲去世了，我偷偷摸摸地没说这事，我舍不得这官，那可得藏住了。如果没藏住，让别人知道了，就是大逆不道，别说丢官，还得关我几年。
那么说有没有例外？有例外，除非位极人臣。当朝首相，一品大员，可以把三年改成三天，有一个专用的名词叫夺情，夺去你的人情。且需皇帝发出圣旨，命令其留下来继续工作。
当铺
所有的买卖，都没有当铺欺负人。现在没有当铺，有典当行，但推门进去，也就是那样。以前的当铺不一样，门大，推门进去之后，当铺的柜台很高。比如说，你是一个正常的大小伙子，一米七，就这个头的人站在柜台那儿，得仰着脸。而且柜台上面有铁条，怕抢。
拿东西去当当，是求他，一进门先高仰脸，这是求他，他在上面斜着脸瞧你，在气势上先压你一头。值一百的东西给你三十，知道是求他的。
你拿大棉袄、大皮袄，甭管什么东西，去当当。当好了，他叠你这衣服的时候反着叠，都卷上之后拿绳子五花大绑地捆上，那意思“这东西就死在我这儿了”。所以，过去干当铺的人心狠手辣，净打架。吵架的、打架的、偷东西的，当铺是个热闹的地方。
四郎探母带面筋，八郎探母就得带香干
于谦老师送过我一把扇子，梅兰芳先生画的扇子，挺好，一面字一面画。字是京剧名家梁小鸾先生的字，梁小鸾先生是当年京剧著名的旦角。那会儿，四大须生之一谭富英先生和梁小鸾先生净一块儿合演。这还有一笑话，海报上写——谭富英、梁小鸾，《四郎探母》带回令。戏的最后一折叫回令，有时候唱戏不带回令，这写着带回令。有那个半文盲的，站在那儿看海报——谭当央、架小鸟，四郎探母带面筋，八郎探母就得带香干了，是个笑话。这个很珍贵。
话是拦路的虎，衣服是瘆人的毛
话是拦路的虎，衣服是瘆人的毛。和人谈事，你看他穿得好，你不由自主地就会觉得要尊重对方。为什么在澡堂子里谈生意成不了？顶多落一个他比你白，管什么用？以前北京城唱京剧的梨园行，挣一点儿钱就把门楼子修修，把大门刷一刷。
过去有约角儿的，瞧你住在四十平方米一个院，这院里住七百人，不用给钱，给两个馒头就打发了。一瞧独门独院，这就不敢轻视。当年我们说相声有老前辈，家里穷得都不行了，然后拿装米装面的袋子装上沙子，往屋里一码，码到墙头，坐在屋里玩麻将，一家都没吃饭。“来约演出的，不着急呀，这么些面吃不了啊。”
故事，真真假假，假假真真
20世纪90年代，我在北京小茶馆里说书，散场后经常有观众留下来不走。“郭先生，我突然间发现，您刚才没说什么正经玩意儿啊？”
我说：“我早就发现了，你来开心就好，至于别的，是听完之后您自己的事情。我不能直眉瞪眼地，要求您各位如何如何。故事，有真有假，真真假假，假假真真，无外乎是听完书之后，从中有一些感悟，如果咱们的想法能够碰到一起，那是我的荣幸，但绝不逼着您要如何如何。要那样的话，也就违背了艺术的初心。”
一半黑时还有骨，十分红处便成灰
术业有专攻，人不可能十全十美。十分能耐使七分，留下三分给儿孙，十分能耐都使尽，后辈儿孙不如人。艺人就是涮羊肉炉子里那块炭，一半黑时还有骨，十分红处便成灰。我书房里有块小匾，在桌子正对面，两个字——满盈。提醒自己，凡事不可做得太绝，凡事不可过分。
说书的为什么叫说书先生
在艺人的行业里，一个唱京剧，一个说书，在同行里是比较受尊重的。唱戏供的祖师爷是唐明皇，说相声供的祖师爷是东方朔，说书供的祖师爷是孔圣人。我们的祖师爷是圣人，这叫先生。没有尊称说书的为“老板”的，没有。张先生、马先生、王先生、赵先生，尊称先生。
真唱戏的
说书还是有用处的，当然现在和过去说书不一样了。为什么以前听书的人多？真是通过书长知识。甚至包括好多剧团、唱戏的大老板，周信芳也好，哪位名家也好，该唱的戏都唱完了，还要新戏，请一个说书的先生。他们在上海的时候，请南方评话的先生。德云社天桥的小剧场，在当年的时候是一个著名的演出京剧的剧场。那会儿，梁一鸣先生、张宝华先生就在那儿唱戏。张宝华先生当年不就是天天这唱那唱，各种戏一唱，成百出、上千出都唱完了，买本小人书看看吧。看看回来下午就唱戏了。
20世纪80年代末，我唱戏那会儿也是。河北省一个县请我们团，在那儿演出十天。每天都会有不一样的要求，村支书来了，要求今天前半场评戏，后半场改京剧，就得给人唱。村支书头天晚上看一部电视剧，转天就问“这个戏你们有吗”，必须回答“有”。因为什么？因为后台都是唱戏的，这个所谓都是唱戏的，指的是都是真会唱戏的，这不难。
20世纪三四十年代，大剧团后台讲究幕表戏。什么叫幕表戏？就是上场门有张纸，第一场皇上上场，带四个太监；第二场老旦哭着上，遇花脸开打；第三场如何如何。上台张嘴就得唱，和乐队是有暗号的。我要原板，要倒板，要碰板，要流水，我唱完了要丢给谁，谁得张嘴接。
说书的手艺
听书，图的就是高兴。
我说书也是为了高兴。我是一个挺笨的人，没有别的糊口谋生的手段，就会三样，说书、说相声、唱戏。但是实话实说，唱戏真是发自肺腑的热爱，也不指它吃饭，说相声，好歹指它吃饭，唱戏不是，现在唱戏不让我花钱就便宜了。
其实，观众没有问题，市场也没有问题。比如说，我们弄麒麟剧社，一说出戏码，开票了，一会儿工夫，“歘”一下子就卖光了，观众爱看戏。我粗略地算了算，20世纪80年代末我唱戏那四五年，京剧、评剧、河北梆子等，全搁到一起，也有几百出，你会的少，没有资格挣钱吃饭。观众拿钱买票，不是说就看你那一出，所以说最重要一点就是，你学的是唱戏的手段，还是学的某一出戏。这跟厨子似的，一个会炒菜，点什么菜我都能炒；一个只会炒鱼香肉丝，这是两个不一样的概念，是会炒菜的技术，还是只会炒鱼香肉丝。以前的老先生，唐三千宋八百，你说得出来的故事，今天下午就能给你唱，因为他太熟悉了。
当然了，那个年头唱戏也算主流的媒体，挣得也多。当年京剧有一位须一万块是什么概念？那个时候，鲁迅先生在北洋政府的教育科下当科员，一个月挣三十块钱。三十块钱是什么概念？在北京租一个四合院，天天坐黄包车、下饭馆，剩下的钱在琉璃厂买点古书，一个月三十块钱管够。
时光荏苒，岁月穿梭，像说书、唱戏、说相声的行业也经历了这些年。当然，现在说相声还好一点，大伙也支持，也捧，我们凭能耐吃饭，多挣多花，少挣少花。
从摔木头看地域
看摔木头就能看得出来，这说书的属于什么地域的。过去来说，这是按山海关为界。看摔木头和话的前后，“难难难，道德玄，不对知音不可谈。对了知音谈几句，不对知音枉费舌尖”，最后摔是东北说书的，摔在里是关内的。
按说书来说，分南分北。北边叫评书，南边叫评话，比较起来，其实评话比评书细致。评话讲究这一段书说到几分几秒，几辈传下来，这一段故事永远是几分几秒。不像咱们这个，说一个故事能从唐朝串到宋朝。
京剧也分南北，南派京剧、北派京朝，以北京为标准，叫“京朝”。南派的其实就是整个江南地区，杭嘉湖、上海、江浙为南派。北派的讲究规矩，到现在也是。打西太后那年，我们就这么唱，没改过。南派不一样，南派讲究让观众爱看。
唱南派戏，观众有时候纳闷，他怎么今天唱《四郎探母》唱老生，明天唱《包公案》唱包公，后天唱《严罗锅抢亲》唱小花脸？这就是南派戏的特点，唱人物不唱行当。剧团在这儿演出，观众爱看这个主角，那么这个主角就只分男活和女活。故事《四郎探母》，四郎是主角，这个演员就演杨四郎；明天唱《包公案》了，演员就唱包公。为什么？观众是捧角儿来的，角儿什么都得会。其实到今天，到温州，京剧团也是这么干。
打破这个规矩的，就是工资。在某市京剧团上班，那是另外一回事。不用会这么多，唱孙派的，这六出戏是我的，别的我也不用唱；唱赵派的，这三出戏是我的。但以前唱戏可不行，唱《天河配》，角儿就得演牛郎去；明天唱大花脸的故事，就得唱花脸去。老规矩是分男活和女活，不唱行当。“我只唱这一个，我不唱那一个”，还是不缺饭吃。
规矩
戏班有些规矩。比如北京最有名的富连成，富连成是中国戏曲最棒的科班之一。以前没有戏校，想学戏就送到科班。富连成最早叫喜连成，后来改叫富连成。马连良、谭富英、裘盛戎，基本上说得出来的京剧名家，都是从富连成毕业的。
富连成有规矩，什么规矩？有几出戏不能唱，比如《连营寨》。《连营寨》，火烧连营，刘备不是让人给打败了吗？这个戏富连成不让唱，为什么？对主将不利。据说有一次要唱这戏，社长叶先生心里别扭，从家里往园子去，走到前门，“咕叽”一下子把腿摔坏了，当天就不让唱这戏了。还有就是不唱《逍遥津》，《逍遥津》是曹操逼宫。反正每家后台都不一样，但是大的规矩是一样的。
比如，我们当年在外边搭台唱戏的话，台要注意方向。剧场的台、唱戏的台，注意不能东西向，要南北向。东西为白虎台，准出事儿，不挣钱。所以，当年我们哪怕歪一点儿，也不能正东正西。
还有戏班后台不允许养猫。为什么？因为园子一般都有耗子，耗子在戏班里是财神爷。
在后台，不能瞎动。进后台新鲜，“这胡子我戴上试试吧”“这帽子我戴上试试吧”，这是忌讳，这叫扮小戏儿。什么意思？“一会儿打架。”
京剧
当年京剧诞生也不容易。乾隆年间，在中国戏曲界有花雅之争。花雅之争就是皇上准备去南巡，江苏盐务为了皇上南巡，在扬州把戏曲艺人分成两个部门，一个叫花部，一个叫雅部，雅部就是昆曲，花部是地方戏，包括京腔、秦腔、弋阳腔、高腔。在这个过程中，由于昆曲有官方扶持，被认为是官戏，大力支持。但地方戏也得活着，就推举一个有代表性的，挑来挑去，开始挑中了秦腔，但秦腔有口音，最后定京腔是地方戏的代表。但是官方支持昆曲，所以到最后京腔被昆曲吸收了，这是第一次花雅之争。
到后来，乾隆四十四年，有一个叫魏长生的带着秦腔的戏班，到北京演出，轰动了。但是清廷出来干预，说“不雅，表演不如昆曲，要想活下去，必须改唱昆曲，否则绳捆索绑递解原籍”。这第二次花雅之争，地方戏又失败了，而且清廷下了一纸禁令，封杀花部。
熬来熬去，熬到乾隆八十大寿。乾隆五十五年，出圣旨，所有地方戏都要进京给皇上祝寿，封杀令取消。据资料记载，这叫“四大徽班进京”，但不是说只有四个徽班，而是说这四个是当时徽调中最著名的戏班。汉调的、徽调的，各种地方戏全到北京，遍地都是搭的戏台。据资料记载，最远的都搭到高梁桥，现在是西直门外高梁桥。那是什么概念？我20世纪80年代末去北京公主坟，都荒凉得不行，以前以北京二环为界，出了二环就是农村。唱完之后，艺人们觉得在北京比在外边强，就留下来了。留下来之后，徽调班子最好，徽调和汉调揉在一块，也借鉴了昆曲和其他戏，揉来揉去，最后形成了京剧，彻底把昆曲打败了。
这帮艺人在北京找地方唱戏，发现前门大栅栏有一个饭馆叫三庆，他们就在这儿唱，后来把三庆改成了园子，叫三庆园，这是中国京剧第一家剧场。