寒流来袭，运河边缘结了一层薄冰。陈小舟站在岸边，呼出的白气瞬间消散在凛冽的空气中。树洞里的食物已经三天没有动过，一种不祥的预感像冰锥刺进他的胸膛。
父亲的情况明显恶化了。昨天黄昏时分，陈小舟看见他挣扎着到船尾取水，佝偻的身影在暮色中摇晃得如同风中残烛。这一刻，陈小舟意识到，不能再等待了。
今天他带来了一个背包，里面不仅有食物和药，还有一套父亲的旧衣服——万一需要去医院，总不能让他穿着那身破烂的渔夫装。
河面上的薄冰在阳光下闪着危险的光泽。陈小舟小心翼翼地踏上老李头的小木筏，竹篙敲碎冰层，发出清脆的碎裂声。每一声都像是在打破某种禁忌。
越靠近乌篷船，一股熟悉的草药与腐败混合的气味就越浓烈。船身随着他的靠近轻轻晃动，但篷布没有掀开——父亲没有像往常那样出来阻止他。
“爸？”陈小舟轻声呼唤，筏子轻轻撞上乌篷船侧舷。
船内没有回应。此间只有河水拍打船身的声响和远处公路上隐约的车流声。
陈小舟深吸一口气，伸手抓住船沿。木筏在冰水中不稳地摇晃，他的心跳如擂鼓。
“爸，我上来了。”他提高声音，既是警告也是请求。
依旧没有回应。陈小舟不再犹豫，用力一撑，爬上了乌篷船。船身因他的重量剧烈摇晃，几乎倾覆。他急忙蹲下降低重心，手紧紧抓住篷布边缘。
稳住身形后，他轻轻掀开篷布。昏暗的光线下，父亲蜷缩在角落里，身上盖着那条厚毛毯，呼吸浅促而不规则。船篷内气味难闻，混合着草药、汗液和一种疾病特有的甜腻气息。
“爸，”陈小舟轻声说，“你怎么样？”
父亲缓缓睁开眼睛，眼神浑浊而陌生，仿佛不认识来人。他的脸颊深陷，嘴唇干裂，额头上布满汗珠。陈小舟伸手探去，触手的皮肤烫得吓人。
“你还在发高烧。”陈小舟从背包里拿出退烧药和水瓶，“必须吃药。”
父亲虚弱地摇头，试图推开他的手，但力气小得可怜。这种无力反而让陈小舟更加心慌——父亲从未如此顺从地示弱。
“听着，”陈小舟尽量让声音保持平稳，“你可以恨我，可以不理我，但不能这样等死。姐的孩子还没见过外公，你不能……”
他的话哽在喉咙里。父亲突然剧烈咳嗽起来，身体蜷缩成更小的一团，咳嗽声中带着某种不祥的嗡鸣，仿佛胸腔里有什么东西正在碎裂。
陈小舟趁机将药片递到他嘴边：“求你了。”
父亲突然睁开眼，目光锐利得惊人。他用尽力气抬手，不是接过药片，而是紧紧抓住陈小舟的手腕。那只手枯瘦如柴，却依然有力。
“不。”一个字，嘶哑得几乎听不清，却如惊雷炸响。
七年来，这是父亲第一次对他开口说话。
陈小舟僵在原地，药片从指间滑落。他看着父亲的眼睛，那里面不再是平静或疏离，而是一种近乎绝望的坚决。
“为什么？”陈小舟的声音颤抖，“为什么宁愿这样也不接受帮助？”
父亲松开手，疲惫地闭上眼睛。他的胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都像是挣扎。良久，他抬起颤抖的手，指指自己的心口，又指指船板，最后指向篷布外的河水。
这个手势陈小舟见过多次，他知道其中的含义：心口代表生命，船板代表他的选择，河水代表他的信仰。父亲在说：我的生命与我的选择同在，与这条河同在。
“但你会死的。”陈小舟几乎在吼叫。
父亲缓缓摇头，嘴角甚至浮现一丝模糊的苦涩而坚定的笑意，仿佛在说：这又如何？
陈小舟跌坐在船板上，无力感再次如潮水般淹没了他。宁可死在船上，也不愿活在医院——这不是父亲的一时冲动，而是经过深思熟虑的最终抉择。面对父亲的坚决，他又该如何应对呢？
“至少让我请个医生来看看，”陈小舟做最后尝试，“不上岸，就让医生到船上来。”
父亲眼神坚定地摇头。他指了指船篷入口，示意儿子离开。
陈小舟没有动。他打开背包，拿出食物和药品放在一旁，又取出一件厚外套盖在父亲身上。父亲没有拒绝这些，但眼神依然警惕。
“我明天再来。”陈小舟最终说，“如果你还是这么严重，我只能叫救护车了。”
这是最后的通牒。父亲闭上眼睛，不再看他。
爬回木筏时，陈小舟的手在颤抖。冰水浸湿了他的裤脚，但传来的刺骨寒冷却远不及心中的冰凉。他划向岸边，一次都没有回头。
这一夜，陈小舟没有回省城。他在老宅里过夜，翻看父亲的旧图纸和笔记，试图寻找理解的线索。在一本旧书的扉页上，他发现了一行褪色的字迹：“宁为水中蒲草，不为岸上盆景。”
凌晨时分，他迷迷糊糊睡去，梦见父亲站在船头，河水突然分开，露出一条通往深渊的道路。父亲毫不犹豫地踏上去，背影决绝。
惊醒时，天已微亮。陈小舟立即赶往河边，心中充满不祥的预感。
乌篷船依然泊在原处，篷布紧闭。树洞里的东西原封未动。他划筏靠近，轻声呼唤：“爸？”
篷布掀开一角，父亲的面容出现在缝隙中。令陈小舟惊讶的是，他看起来比昨天好些了——烧似乎退了，眼神也清明许多。
“你感觉怎么样？”陈小舟问，不敢贸然上前。
父亲点点头，指了指旁边的炉子，示意自己已经能煮饭了。这好转来得太突然，太不真实，陈小舟心中反而更加不安。
“我带了粥，”他说着从背包里取出保温盒，“你喝点热的。”
父亲接过保温盒，罕见地没有立即拒绝。他小口喝着粥，手指依然颤抖，但动作比昨天有力得多。
陈小舟趁机观察船篷内部。草药罐整齐地放在一角，毯子叠得整齐，那些带血的手帕不见了。一切似乎恢复了秩序，但这种刻意维持的正常反而令他怀疑。
“昨天的话，我是认真的。”陈小舟轻声说，“如果你的情况再恶化，我必须采取行动。”
父亲放下粥盒，凝视着陈小舟。晨光中，他的眼神复杂难辨：有理解，有悲哀，有一丝几乎难以察觉的歉意，但更多的是不容动摇的坚决。
接着他抬起手，不是做手势，而是指向岸上，然后缓缓摇头，手指在胸前画了一个圈，最后指向自己的心脏。这个动作比任何语言都清晰：岸上的生活于我已是囚笼，唯有此心此船，方得自由。
陈小舟似乎明白了父亲病情“好转”的真相——这不是康复，只是疾病进展中的短暂向好。父亲在用不多的气力向他证明：我的选择没有错，即使付出生命代价。
“我明白了。”陈小舟的声音几乎听不见。
父亲点点头，嘴角浮现一丝欣慰。他指了指树洞，又指了指陈小舟，然后挥手告别——不是暂时的告别，而是永别的姿态。
陈小舟划筏离开时，没有说“明天再来”，因为他知道，不会有明天了，至少不会再有这样的对峙，这样的谈判。
回到岸上，他看见父亲站在船头，目送他离开。晨光为那个孤独的身影镀上一层金边，仿佛不再是凡尘中人。
这一刻，陈小舟终于接受了这个事实：有些通话注定没有回应，有些抉择注定不被理解，有些离别注定没有再见。
河水无声流淌，载着那条乌篷船和船上的人，流向无人知晓的远方。陈小舟转身离开，不再回头。背后的河面上，朝阳正冉冉升起，将一切都染成红色。