出梅前夕，小镇被裹挟在湿漉与闷热之中。陈小舟推开老宅那扇吱呀作响的木门，一股潮腐混杂着蚊香和旧木器的气味扑面而来。堂屋里，烟雾缭绕，几个亲戚围坐在褪色的八仙桌旁，茶杯里的水已经凉透，烟灰缸里积满了烟蒂。
“小舟回来啦。”大姑率先开口，声音干涩得像砂纸摩擦。
陈小舟点点头，把背包放在墙角靠墙的矮凳上。他知道这次回来的目的，和过去无数次一样——讨论那个“老问题”，他那住在河上不肯下来的父亲。
“社区又打电话来了，说这样下去不是办法。”小舅掐灭手中的烟，眉头皱成川字，“影响市容，也不安全。马上又要台风季了。”
姐姐陈萍在一旁削苹果，果皮断断续续地垂落，如同她未说完便已断在空气里的话。
陈小舟倒了一杯水，听着亲戚们翻来覆去的讨论，思绪却飘向了六年前一个同样闷热的下午。
那是母亲确诊癌症晚期的第三个月。
父亲陈青山从医院回来后就一言不发。他脱下那件洗得发白的中山装，仔细挂好，然后走进自己的小房间。房间里堆满了他从旧书摊淘来的书和年轻时收集的各种矿石标本。
母亲躺在床上咳嗽，声音干涩而空洞。姐姐在厨房熬药，苦涩的气味弥漫整个屋子。
陈小舟那时刚考上省城的大学，正在整理行李，记得自己当时比较抗风，因为终于可以离开这个沉闷的小镇，离开这个越来越压抑的家。
“爸怎么了？”他问从厨房出来的姐姐。
陈萍摇摇头：“从医院回来就这样。医生说妈的病……没多少时间了。”
陈小舟望向父亲紧闭的房门，心里莫名有些不安。父亲以前也常常沉默，但那种沉默是温和的，不像今天这样，仿佛暴风雨前的死寂。
傍晚时分，父亲从房间里出来了。他换上了一件旧衬衫，一条军绿色长裤和一双洗得发白的帆布鞋，手里提着一个陈旧的旅行包，看起来瘪瘪的，没装多少东西。
“我去河边走走。”他说，声音平静得不可思议。
母亲在房间里咳嗽得更厉害了。姐姐赶忙端药进去，回头对父亲说：“早点回来，药快没了，明天得去开新的。”
父亲点了点头，目光在狭小的客厅里环视一周，最后落在陈小舟还没来得及合上的行李箱上。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是抿了抿唇，转身推门出去了。
谁也没想到，这一去，他就再也没回来。
天黑透时，开始下起雨来。母亲的药效过了，又开始疼痛呻吟。姐姐打了父亲好几个电话，都是关机状态。
“爸怎么回事？明知妈这时候最需要人……”陈萍焦躁地在屋里踱步。
陈小舟披上雨衣：“我去河边找他。”
他们家离河不远，只要十分钟路程。那是一条古老的运河，曾经繁忙，如今只有偶尔的游船和零星的渔船经过。父亲从小在河边长大，年轻时是国营船厂的技工，后来厂子倒闭了，他就常常一个人到河边钓鱼，一去就是一整天。
雨中的河面泛着粼粼波光，岸边柳条被风吹得狂舞。陈小舟打着手电，沿河岸寻找。雨水顺着他的脖子流进衣领，黏腻腻的。
在往常父亲常钓鱼的地方，他看到了一条旧乌篷船。那是父亲一个老朋友的船，老朋友去世后，船就废弃在那里，父亲偶尔会修修补补，上去坐坐。
而此刻，船上竟有一点昏黄的光。
“爸？”陈小舟试探着叫了一声。
没有回应。只有雨点打在篷布上的啪嗒声。
他走近些，抬高声音又喊了一次：“爸，妈疼得厉害，该吃药了。”
船篷里传来细微的响动。过了一会儿，篷布被掀开一角，父亲的脸在昏暗的光线下显现。他手里拿着一盏老式煤油灯，脸上没有任何表情，仿佛不认识自己的儿子。
“回去吧。”父亲说，声音平静得近乎残忍。
陈小舟愣住了：“你说什么？妈需要你。我们都在找你。”
“照顾好你妈。”父亲说完，放下篷布，退回船中。那盏煤油灯的光在篷布上投下他模糊的影子，一动不动。
陈小舟又惊又怒，踩着泥水冲到船边。河水已经涨起来一些，没过了他的脚踝。他抓住船沿试图爬上去，但船轻轻一晃，避开了他。
“爸，你疯了吗？快下来。”他几乎嘶吼着喊道，任由雨水灌进他的嘴巴。
船内却再无回应，只有那盏煤油灯还亮着，像一个固执的眼睛，拒绝着外界的一切。
陈小舟在雨中站了不知道多久，最终他绝望地意识到，父亲不会下来了。一种被背叛的愤怒和羞耻感涌上心头，他猛地踢了一脚河水，转身跑回家去。
家里的情形更加混乱。母亲的疼痛发作得更厉害了，姐姐一边哭一边试图安抚她。见陈小舟一个人回来，浑身湿透，姐姐瞪大了眼睛。
“爸呢？”
陈小舟摇摇头，说不出来话来。一种荒谬感攫住了他，他不知该如何解释刚才发生的事情。
“他……不肯回来。”最后他挤出一句。
姐姐的表情从困惑转为震惊，继而变为愤怒：“什么意思？什么叫不肯回来？妈都这样了。”
就在这时，门外响起急促的脚步声。邻居王大叔推门进来，满脸焦急：“萍萍，小舟，你爸他……他把船划到河中心去了，就那条破乌篷船，这么大的雨。”
姐姐手中的水杯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。“他疯了……”她喃喃道，脸色苍白如纸。
陈小舟贴墙站立，不敢看母亲房间的方向。但已经晚了，母亲的哭声从里屋传来，嘶哑而绝望，比之前的疼痛呻吟更令人心碎。
这一夜，整个家崩塌了。
姐姐打电话叫来了所有亲戚，大家打着伞、穿着雨衣，聚集在河边。有人试图划船接近父亲，但每次靠近，父亲就把船划开，始终保持一段距离。雨幕中，那条破旧的乌篷船像一个幽灵，在河心打转。
“姐夫，别闹了，姐姐病着呢。”小舅声嘶力竭地喊着。
“陈哥，有什么困难大家帮你解决，先上岸好不好？”父亲以前厂里的老同事也来了。
但父亲坐在船头，披着蓑衣，像一个雕塑，对岸上的呼喊置若罔闻，毫无反应。
最终，大家无奈地散去，留下话说明天再来“解决”。姐姐哭得几乎晕厥，被大姑扶回家去。陈小舟最后一个离开河边，他看见父亲的那盏煤油灯在雨幕中明明灭灭，像一颗倔强的孤星。
回到家中，母亲的哭声已经停了，取而代之的是一种可怕的寂静。姐姐坐在母亲床前，两眼红肿，重复地轻声说着：“他怎么可以这样……妈最需要他的时候，他怎么可以这样……”
陈小舟已然说不出话。他感到一种前所未有的羞耻，为父亲的行为感到羞耻，为这个破碎的家感到羞耻。明天，全镇便都会知道这件事，知道陈青山疯了，在妻子垂危之际抛家弃子，住到了一条破船上。
他看着窗外未停的雨，想起父亲临走前看他的那一眼，忽然意识到，那或许是一种告别。
“小舟？”姐姐的声音把他拉回现实。
堂屋里，亲戚们都看着他，等待他发表意见。母亲已经在前年冬天去世，临终前也没能再见父亲一面。而父亲，依然在河上漂着，成了小镇著名的“疯子”，成了他们家洗不掉的耻辱印记。
“社区说不能再拖了。”小舅重复道，“要么我们自己解决，要么他们就采取强制措施。”
陈小舟望着窗外，远处的河流在夕阳下闪着粼粼金光。七年过去了，那种羞耻感依然鲜活如初，只是多了层他自己也不愿承认的好奇——父亲到底在寻找什么，又找到了没有？
“我再去找他谈谈。”最后他说，声音干涩得几乎不像自己的。
堂屋里响起一片叹息声，没有人相信这次会有什么不同。