在城郊结合部，有一家昌盛废品站，专收纸，铁，塑料等废品，农昌盛整天斜挎着一个黑背包，包里装着些零钞。这天农昌盛在院子里整理着废品，墙边桌上的电视机播放着新闻。
屏幕上的男播音员播报着，前天黑城市发生了一起入室抢劫杀人案，致一名年轻女子死亡。
画面一转，就是案发现场，受害者生前所住的房屋内，有警方在取样，照相机闪着白光，地板上残留着大片血迹。警方公布了死者的职业，受害者二十二岁，是一名手机销售员，据警方推测，凶手尾随下班后的被害者，在夜色的掩护下伺机做案，警方调取了路口上的监控，在那个时间段，有做案嫌疑的路人，只可惜拍到了嫌疑人模糊的背影，据警方推断，嫌疑人对附近很熟悉，特意避开了主路上的监控，反侦察意识很强。
受害者的房间里凌乱，乱七八糟的衣服堆在四开的衣柜旁边，有翻找过的迹象，所有值钱的东西被洗劫一空，有受害人反抗的痕迹，被性侵过。
据受害者的女同事说，受害者未婚，一个人独住，发现她早上没来上班，她的手机也打不通，就来她住的地方看，发现她死在了租住地，然后就报了警。受害者平常就是孤身一人上下班，背着一个白色的女士包，包里有口红化妆品之类的，还有个粉色的钱包，她好像没有交往的男朋友，好像也没有得罪过什么人。
警方在受害者的房间里没有看到受害者的背包和摩托罗拉的手机，可能是被凶手拿了。受害人是被锐器刺杀后休克性死亡，还遭受过虐待。据警方分析，凶手为流窜人员做案，下手很是残忍，此类案件与另外几起案件相似，并案侦察。
电视屏幕上再次出现了凶手的通缉图像，还附上了监控里嫌疑人的背影。
农昌盛看着电视里凶手的模似图像，他下意识的摸了摸脸。
农昌盛近期回家了，在家里住了一天，就收拾了家里的行李，他把家里的大门锁上了，带着妻儿上了一辆出租车，村里人都看到了，一辆红色的夏利车开到村里，很是显眼，这偏僻的山庄，是第一次进夏利车，土路上印出车辙子，车边还擦着蒿草，土路有些窄了，夏利车一路鸣着笛驶进了村子，引来了看家狗的吠叫，跟着车狂奔和跳跃，惊起了屋里的男女老少伸长脖子往屋外瞅，他们不自觉的好奇，从屋里快步走出，目光依就跟着车，流线型的车身闪着刺眼的光，邻里之间互相打听，这车怎么进村了，车里副驾坐着农昌盛，跟司机指引着方向，那司机穿着白的发亮的白衬衣，面貌很是文雅，举手投足间有大家风范，一看就是城里人的模样。
村里人好奇的目光跟着红色的车向前进，只到车停在农昌盛家门口，农昌盛下了车，径直走进了家里，从家里提出大包小包，司机走到车后，揭开了后备箱，帮着把大包放进狭窄的后备箱里摆整齐。
农昌盛的父亲在几年前就病死在床上，他母亲也在一年前去逝了，他这次回来就是带着妻儿走的，离开村庄，去城里住下，他那两块薄田就交给他大哥打理，眼前的房子闲置在此，也许等到他老了，就回来村里养老，这地方充满喜怒哀乐，有许多美好或辛酸的往事。
后备箱里堆满了鼓囊囊的行李，农昌盛说，没用的东西就不用带了，占地方，他住的地方什么都有。他妻子不依，跟他说，人在外，多有不便，什么都要靠买，不像在家里，什么都有。他们先前在收拾行李时，他就夺过他妻子手里的旧衣裳，扔在了一旁，他说，该扔的就扔，车装不了。
司机看着满满的后备箱，把车胎都压瘪了，车尾变低了，司机用力向下关着后备箱盖，有包裹顶着盖子，箱盖又弹了回来，司机单手猛压着包裹，才把箱盖用力压下去，有卡进扣子内的声音，才关好了箱盖。
农昌盛站在门前好一会，若有所思的，司机师傅问着他，你还有什么东西要拿的？他说没有了，就拿着一把黑色的挂锁，抬手锁上门，然后退后几步，依依不舍的转身，走向了车。
等他在车里坐稳，司机才扭动钥匙，启动了车子，发动机轰鸣着，尾管突突的冒出黑烟。农昌盛回望着即将远去的老房子，只到树林遮挡了土房子，他才扭过头来。
他的邻居站在门口，目送着他离开。
丁村长站在村口的大树下，他依旧趾高气扬，看谁都斜着眼，他的白衣衫敞着，露出胸口的黑毛，腆着个大圆肚子，像怀了八个月的身孕，他双手插在粗壮的腰上，像一尊门神。
丁村长眯着眼看着渐近的车，明媚的阳光照在车玻璃上，反来强烈的光，让他的眼眯成一条线。
两头妥的车快速的驶向村口，车后升起阵阵灰埃，像一堵墙，丁村长准备着，车应该会在他面前停下，只可惜，车一溜烟的从他身边急速驶过，丁村长还看清了车里坐着的人，副驾坐着的是农昌盛，他手里拿着灰色的手机，贴在耳边讲话，根本就没留意到丁村长，车后排坐着的是农昌盛的老婆和孩子，两人很是高兴的样子，去城里过好日子。
农昌盛所坐的车并没在丁村长身旁停下，也并没有跟丁村长打招呼，车扬长而去，只留丁村长在树下闷闷不乐。
有村人就聚在一起议论纷纷，这农昌盛在城里发财了，这次回来接妻儿去城里享福，看他面貌就是个不平常的人，在我的记忆里，他是村里第一个送三金给老婆的人，第一个买照相机的，第一个买电视机的，第一个买手机的人，村里第一个坐出租车的，第一个接妻儿去城里过日子的人，他是领头羊……