纸嫁衣20：石骨冥海
第一章 台风眼
------
一
2007年8月18日，农历七月初六，大暑。
东南沿海的气象云图上，一个旋转的风暴正以每小时20公里的速度向闽南逼近。它的名字叫“海葵”——一个听起来柔软的名字，却带着中央气象台标注的红色预警信号：预计最大风力15级，风暴潮增水3.5米。
但东埔村的人们并不太相信这些。
“台风？年年都有啦。”村里的老人坐在石头房门口，看着远处灰沉沉的海面，慢悠悠地卷着纸烟，“海龙王打喷嚏而已。”
林砚坐在摇摇晃晃的中巴车上，看着窗外倒退的景色，脑子里却想着另一件事。
七天前，他接到母亲的电话，声音里带着某种刻意压制的颤抖：“你表妹……珺珺没了。在村口那个老石头房里发现的。你什么时候能回来？”
表妹王珺，今年十五岁，石狮凤里中学初三的学生。林砚对她的印象还停留在三年前的春节——一个瘦小的女孩，躲在大人身后，眼睛很大，不爱说话。母亲说她成绩很好，墙上贴满了奖状，是王家这一代最有可能考上大学的“文种”。
“没了”是什么意思？意外？疾病？
母亲的回答含糊其辞：“警察说是意外，但……你还是回来一趟吧。你姨妈哭晕过去三次了。”
林砚当时正在厦门大学图书馆准备硕士论文的开题报告，题目是《闽南沿海丧葬习俗的现代变迁》。导师给他的建议是“从小处切入，最好有个具体的田野调查点”。
他没想到，第一个“调查点”会是表妹的死亡。
------
中巴车在东埔村村口停下。这里离石狮市区不过十公里，却像是另一个世界。水泥路到这里就断了，取而代之的是碎石铺成的小道，两旁是闽南沿海特有的花岗岩石头房——墙体厚重，窗户窄小，屋顶压着防风的石板。这些房子大多建于六七十年代，如今十室九空，年轻人都去了城里，只剩下老人守着这片被海风吹了百年的土地。
林砚提着简单的行李下车，立刻闻到了空气中那股熟悉又陌生的味道——海腥味、咸鱼味，还有某种潮湿的霉味，混杂在一起。
村口的妈祖庙前，几个老人正在收拾供桌上的香炉。看到林砚，一个满头白发的老阿婆抬起头，眯着眼睛看了他很久。
“是阿砚吧？”她开口，说的是夹杂着闽南语的普通话，“长得跟你外公年轻时一个模样。”
林砚认出这是村里的庙祝陈阿婆，母亲在电话里提过：“有什么事可以找陈阿婆，她在村里六十年了，什么都晓得。”
“阿婆好。”林砚走过去，从背包里掏出在厦门买的素饼，“我妈让我带给您的。”
陈阿婆没有接饼，反而盯着林砚的脸看了许久，然后叹了口气：“你不该这时候回来。”
“我表妹她……”
“别问。”陈阿婆突然打断他，转头看向海的方向，“台风要来了，海龙王要收人了。收了人，就要安静几年。”
这话说得没头没尾。林砚还想再问，陈阿婆已经转身进了庙里，关上了那扇沉重的木门。
------
二
王珺的家在村子的最东头，一栋两层的水泥房子，外墙贴着白色的瓷砖——这是九十年代“番客楼”的典型样式，是王珺的父亲王大壮用多年出海打渔攒下的钱盖的。在当时的东埔村，这算是体面的人家。
但现在，这栋房子笼罩在一种压抑的寂静中。
林砚推开门，首先看到的是客厅正中墙上挂着的黑白遗像。照片里的王珺穿着校服，扎着马尾，嘴角有一丝很淡的笑。她才十五岁，遗像却做得很大，几乎占了半面墙。
遗像前摆着供桌，香炉里插着三柱已经燃尽的香。供品是简单的几样：苹果、橘子、一包饼干。最让林砚注意的是，在供桌的一角，放着一个打开的文具盒，里面整齐地摆着几支笔、一把尺子、一个橡皮擦。
“阿砚回来了。”
姨妈从里屋走出来，眼睛红肿得像核桃。她比三年前老了很多，头发白了一大半，走路时腰背佝偻着，像是被什么东西压垮了。
“姨妈。”林砚放下行李，不知道该怎么安慰。
“坐，坐。”姨妈机械地招呼着，给他倒了杯水，“你妈打电话说你要回来……路上辛苦了吧？”
“还好。姨父呢？”
“出海去了。”姨妈的声音突然变冷，“昨天早上走的，说是台风前最后一网。我说珺珺头七还没过，他说……他说不打渔吃什么。”
林砚注意到，姨妈说这话时，手指紧紧攥着衣角，指节发白。
“姨妈，珺珺她到底……”
“别问了。”姨妈突然站起来，走到供桌前，又点了三柱香，“警察说是意外。意外就是意外，有什么好问的。”
但林砚看到，姨妈插香时的手在抖。
------
晚饭很简单，稀饭配咸鱼。饭桌上只有林砚和姨妈两个人，气氛沉默得可怕。屋外开始起风了，海风穿过窗户的缝隙，发出呜呜的声音，像是什么东西在哭。
“珺珺是什么时候……”林砚试探着开口。
“初四。”姨妈低着头扒饭，“七月初四，晚上。那天她说要去同学家复习，晚上不回来了。我想着快中考了，用功是好事，就没多问。结果……结果第二天早上，有人在村口那个老石头房里发现了她。”
“石头房？是那个海防哨所？”
“嗯。解放后修的，早就没人用了。也不知道她半夜跑那里去干什么。”姨妈的声音越来越小，“警察说，可能是去那里背书，结果房子年久失修，房梁掉下来砸到了头……”
这个解释听起来合理，但林砚总觉得哪里不对。
“那为什么会在石头房？村里没有其他地方可以背书吗？”
“我怎么知道！”姨妈突然提高音量，把碗重重放在桌上，“人都没了，问这些有什么用！”
林砚不说话了。他知道再问下去只会让姨妈更难过。
但作为研究者，他的本能告诉他：细节不对。
第一，王珺是个内向胆小的女孩，深夜独自去荒废多年的石头房，这不合理。
第二，如果真是意外死亡，为什么村里的气氛这么诡异？陈阿婆那句“海龙王要收人”是什么意思？
第三，也是最重要的一点——林砚在厦门时，托在公安局工作的同学打听过。同学的说法是：“现场有点怪，但上面让按意外结案。具体细节我不能说，你最好也别问。”
什么样的“怪”，能让警方都选择回避？
------
三
晚上，林砚睡在二楼王珺的房间。
这是姨妈坚持的：“你大老远回来，不能睡客厅。珺珺的房间空着，你就睡那里吧。”
推开房门，林砚首先看到的是一整面墙的奖状。从小学到初三，几乎每学期都是“三好学生”、“优秀班干部”。书桌上整整齐齐地摆着课本和参考书，一本摊开的数学练习册上，最后一道题的解题过程只写了一半。
床头贴着几张明星海报，是当时流行的S.H.E和飞轮海。书架上除了课本，还有几本言情小说和《哈利·波特》。一切都显示，这是一个普通初三女生的房间。
但林砚很快发现了不对劲的地方。
书桌的抽屉没有上锁，他轻轻拉开，看到里面放着一本硬壳笔记本。深蓝色的封面，没有任何图案。他犹豫了一下，还是打开了。
是日记。
2007年7月15日 晴
今天发期末成绩，我又考了年级第三。爸爸说，如果我能保持这个成绩，中考上市一中有希望。妈妈很高兴，晚上多炒了一个菜。但我知道，他们高兴的不是我考得好，是我有可能离开这里。
2007年7月20日 阴
又梦到那个梦了。海边的石头房，里面有人在哭。我问是谁，但怎么也走不进去。醒来时枕头是湿的，我哭了吗？不记得了。这个梦从什么时候开始的？好像很久了。
2007年7月28日 雨
在祠堂后面遇到了陈阿婆。她看着我，说了句很奇怪的话：“你长得越来越像你姐姐了。”我没有姐姐，我是独生女。但陈阿婆很认真，不像是开玩笑。回家问妈妈，她脸色一下就变了，说我听错了。
2007年8月5日 多云
终于想起来了！那个石头房，我小时候去过！不是一个人，是有人牵着我的手……是谁？为什么记不清脸？只记得那人的手很冰，像海水一样冰。
2007年8月7日 晴
去了石头房。白天去的，里面什么都没有，只有灰和蜘蛛网。但站在里面的时候，总觉得有人在背后看着我。转身，又什么都没有。是我太紧张了吧？
2007年8月9日 阴
找到了！在阁楼的破箱子里，找到了那件衣服！红色的，绸缎的，上面绣着金色的鸟。是新娘的衣服吗？为什么会在我们家里？妈妈看到的时候，差点晕过去。爸爸把衣服抢过去，说要烧掉。但晚上我偷偷看到，他没有烧，而是藏在了床底下。
日记到这里就断了。
最后一页的日期是8月9日，离王珺死亡还有五天。
林砚合上日记，心脏在胸腔里剧烈地跳动。红色绸缎衣服？新娘服？这和王珺的死有什么关系？还有陈阿婆说的“姐姐”——
他猛地站起来，开始在房间里寻找更多的线索。
书架最上层有一个铁皮盒子，没有上锁。林砚打开，里面是一些小女生的玩意：玻璃珠、贴纸、几封同学写的信。但在盒子最底下，压着一张泛黄的照片。
照片上是一个年轻女人，穿着八十年代的碎花衬衫，怀里抱着一个婴儿。女人笑得很温柔，背景是东埔村的海滩。照片背面用圆珠笔写着两个字，字迹很淡，但还能辨认：
阿珍 1988年春
阿珍是谁？林砚不记得王家有这个亲戚。
他把照片翻过来，仔细看那个婴儿。是个女婴，大概一两岁的样子，眼睛很大，和王珺很像。
不，不是像。
简直是一个模子刻出来的。
------
四
第二天一早，林砚被雨声吵醒。
台风“海葵”的外围云系已经开始影响沿海，雨不大，但风很急，吹得窗户哐哐作响。林砚下楼时，姨妈已经起来了，正在厨房煮粥。
“姨父回来了吗？”
“没有。”姨妈的声音很平静，平静得有些不正常，“昨晚没回来，今天估计也不会回来了。台风天，船可能进港避风了。”
林砚犹豫了一下，还是问道：“姨妈，阿珍是谁？”
哐当——
姨妈手里的锅铲掉在地上。
“你……你从哪里听到这个名字的？”她的脸色瞬间变得惨白。
“在珺珺房间看到一张照片，背面写着‘阿珍’。”
姨妈蹲下去捡锅铲，手抖得厉害，捡了三次才捡起来。她背对着林砚，声音很低：“一个远房亲戚，早就去世了。不相关的人，不要问。”
“那件红色衣服呢？珺珺日记里写的，她在家里找到一件红色绸缎衣服，是新娘服吗？”
这次姨妈没有回答。她只是默默地煮粥，盛粥，然后把碗放在桌上。
“吃完早饭，你去给珺珺上个香吧。”她说完这句话，就转身出了厨房，把自己关进了卧室。
------
林砚没有吃饭。他穿上雨衣，决定去村里走走。
雨中的东埔村显得更加破败。许多石头房已经坍塌，残垣断壁上爬满了藤蔓。路上几乎看不到人，偶尔有狗跑过，也很快消失在巷子深处。
他凭着记忆往村口走，想去看看那个发现王珺尸体的石头房。
快到村口时，他看到了陈阿婆。老人撑着一把黑色的油纸伞，站在妈祖庙门口，面朝大海的方向，一动不动。
“阿婆。”林砚走过去。
陈阿婆没有回头：“你要去看那个房子？”
“您怎么知道？”
“来东埔的人，最后都会去那里。”陈阿婆的声音在风雨中有些飘忽，“但听我一句劝，别去。那里不干净。”
“什么不干净？”
陈阿婆终于转过身。她的眼睛很浑浊，但眼神锐利得像刀子：“海龙王收了人，就要安静几年。你去打扰，它会不高兴的。”
“阿婆，我不信这些。我只想知道我表妹是怎么死的。”
“知道了又能怎样？”陈阿婆冷笑，“人已经没了。有些事，不知道比知道好。”
“但我必须知道。”林砚坚持，“珺珺日记里写了一件红色衣服，还写您说她长得像她姐姐。可她没有姐姐。阿婆，您知道什么，能不能告诉我？”
听到“红色衣服”四个字，陈阿婆的脸色变了。她盯着林砚看了很久，然后叹了口气。
“进来吧。”她推开妈祖庙的门，“我给你看样东西。”
------
妈祖庙不大，正殿供奉着妈祖神像，香案上摆着供品，香火常年不断。陈阿婆带着林砚穿过正殿，来到后面一间小屋子。这里是她的住处，陈设简单，一张床，一张桌子，一个老式的衣柜。
陈阿婆从床底下拖出一个木箱。箱子很旧，边角都用铜片包着，锁是那种老式的黄铜锁。她掏出一把钥匙，打开锁，从里面取出一个布包。
布包解开，里面是一本线装书。书页已经泛黄发脆，封面用毛笔写着三个字：
海童录
“这是什么？”林砚问。
“东埔村的村史。”陈阿婆小心地翻开书页，“但不是官方的村史。是每一代庙祝记下来的，不能给外人看的东西。”
书页上是竖排的毛笔字，从右往左书写。字迹工整，但墨色深浅不一，显然不是同一个人写的。林砚凑过去看，内容大多是某年某月某日，潮水如何，渔获如何，村里发生了什么大事。
但很快，他看到了不寻常的记录。
光绪二十三年 六月初七
大旱三月，海水倒灌，田不能耕。村老议，奉海童子以祈雨。选童女一名，年十三，着红衣，于朔日送入海。次日，大雨。
民国八年 七月初四
疫病流行，死者数十。巫者言，海童子怒，需献祭。选童男一名，年十二，着红衣，于望日送入海。疫遂止。
民国三十六年 八月初九
台风毁船，渔人十去六七。村中决议，再奉海童子。选童女一名，年十四……
“海童子是什么？”林砚感到后背发凉。
“海龙王的孩子。”陈阿婆的声音很低，“老一辈的人说，海里住着海龙王，龙王有孩子，就是海童子。海童子调皮，有时候会上岸来玩，要是玩得不高兴了，就会发怒——旱灾、瘟疫、台风，都是海童子在发脾气。”
“所以就要献祭孩子？”
“不是献祭。”陈阿婆纠正，“是‘奉’。把童男童女送给海童子做伴，他们高兴了，就会让村子风调雨顺。”
林砚感到一阵恶心。这种愚昧残忍的习俗，竟然一直延续到民国时期。
“后来呢？解放后还有吗？”
陈阿婆翻到书页的后面。字迹变得新了一些，用的是钢笔。
一九五八年 十月初三
破除封建迷信，销毁一切祭器。海童子之说，乃旧社会毒瘤，今已铲除。村支书王建国记。
记录到这里中断了。后面几十页都是空白。
“没了？”林砚问。
陈阿婆没有说话。她继续往后翻，在几乎最后一页，又出现了一行字。这次的笔迹很新，墨水是蓝色的圆珠笔：
一九九二年 七月初四
她回来了。
没有署名，没有更多解释。只有这五个字，写得有些潦草，像是匆忙写下的。
“这是谁写的？”林砚问。
“我写的。”陈阿婆合上书，“一九九二年，七月初四。那天晚上，村里发生了一件事。”
“什么事？”
陈阿婆抬起头，看着林砚的眼睛：“那天晚上，有人听到海边有小孩的哭声。很多人听到了，但出去找，又什么都找不到。后来，有人在沙滩上发现了一件衣服。”
“什么衣服？”
“红色的衣服。绸缎的，上面绣着金色的鸟。”陈阿婆一字一句地说，“和海童子献祭时，给童女穿的衣服，一模一样。”
------
五
从妈祖庙出来时，雨下得更大了。
林砚脑子里一片混乱。红色绸缎衣服、海童子献祭、一九九二年的诡异事件、王珺日记里的“姐姐”、陈阿婆说的“她回来了”……
这些碎片像拼图一样在他脑海中旋转，但怎么也拼不出完整的画面。
他决定还是要去石头房看看。
发现尸体的石头房在村口东边的海堤旁，离妈祖庙大概一里路。说是房子，其实更像一个堡垒——厚重的花岗岩砌成，墙厚超过半米，窗户很小，门是厚重的铁皮包木门。这是五十年代修建的海防哨所，后来废弃了，几十年来一直空着。
离房子还有一百米时，林砚就闻到了一股味道。
不是海腥味，也不是霉味，而是一种更复杂的味道——线香燃烧后的气味，混合着某种……纸钱的味道。
有人在里面烧过纸？
他走近了些，看到房子门口散落着一些纸灰。雨把灰烬打湿了，黏在地上，黑乎乎的一片。门上挂着一把生锈的锁，但锁是开着的，只是虚挂在门环上。
林砚推开门。
吱呀——
老旧的铁门发出刺耳的响声。房子里很暗，只有从小窗户透进来的些许光线。空气中有浓重的灰尘味，还夹杂着一股若有若无的甜腥气。
他打开手电筒，光束划破黑暗。
房子内部大约二十平米，地上积了厚厚的灰尘，有明显的脚印——大小不一，有胶鞋印，也有皮鞋印，应该是警察和勘查人员留下的。墙角堆着一些破烂的杂物：断裂的桌椅、生锈的铁桶、几个空酒瓶。
在房子正中央，灰尘的痕迹有些不同。那里有一块相对干净的区域，大约一米见方，像是有人仔细清扫过。而在那块区域的正中，放着一把椅子。
一把老式的太师椅，红木的，雕着花。椅子很旧，一条腿已经断了，用砖头垫着。
林砚的心跳加快了。
这就是王珺尸体被发现时坐的椅子。根据他从同学那里打听到的零星信息：王珺被发现时，就坐在这把椅子上，穿着红色的衣服，面前摆着三盘供果。警方最初以为是谋杀，但尸检结果是“颅脑损伤致死”，且没有发现他杀痕迹。现场没有挣扎打斗的痕迹，门是从里面反锁的——一个标准的密室。
但问题是：一个十五岁的女孩，为什么会半夜来到这个荒废的石头房？为什么穿着红色衣服？为什么坐在椅子上？三盘供果又是谁摆的？
手电筒的光束在房间里缓慢移动。
墙壁上有些涂鸦，大多是当年驻防士兵留下的，写着一些口号和名字。但在靠近天花板的位置，林砚看到了一行不太一样的字。
字是用石头或者什么硬物刻上去的，很深，歪歪扭扭：
她来接我了
字迹很新，刻痕里的灰尘很少，应该是近期留下的。
是谁刻的？王珺吗？还是别人？
“她”又是谁？
林砚走近墙壁，想看得更仔细些。突然，手电筒的光扫过一个角落，他看到了什么东西。
在墙角那堆破烂后面，露出了一小块红色的布料。
他走过去，扒开杂物。是一个布包，红色的绸缎，已经褪色了，但还能看出原本鲜艳的红色。布包不大，大概两个巴掌大小，用金色的线绣着某种图案——是一只鸟，凤凰或者孔雀，绣工很精致。
这应该就是王珺日记里提到的那件衣服。
但日记里说的是“一件红色绸缎衣服”，而这是一块布。是同一件衣服的一部分吗？
林砚小心地打开布包。里面没有东西，是空的。但内衬上有一块深色的污渍，闻起来有股淡淡的腥味。
他把布包翻过来，在内衬的一角，看到了一行用黑色丝线绣的小字。字很小，要凑很近才能看清：
丙子年 七月初四 奉
丙子年？林砚快速在心里换算。最近的丙子年是1996年，再往前是1936年、1876年……
七月初四。这个日期出现了三次：海童子献祭的记录里有一次，陈阿婆的笔记里是1992年七月初四，王珺死亡的日期也是七月初四。
不是巧合。
绝对不可能是巧合。
林砚感到后背一阵发凉。他拿着布包，准备离开。转身时，手电筒的光扫过门口，他看到了一个影子。
一个人影，站在门外。
“谁？！”他猛地抬起手电筒。
光束照出门外的人。是个中年男人，五十多岁，皮肤黝黑，脸上刻着深深的海风痕迹。他穿着雨衣，手里提着一个渔网，正冷冷地看着林砚。
是姨父王大壮。
“姨父？你回来了？”
王大壮没有回答。他的目光落在林砚手里的红色布包上，脸色瞬间变得极其难看。
“谁让你动这个的？”他的声音沙哑，带着压抑的怒气。
“我在墙角发现的。这可能是珺珺……”
“放下！”王大壮突然吼道，几步冲进来，一把抢过布包，“这不是你的东西！滚出去！马上滚出去！”
“姨父，我只是想弄清楚珺珺是怎么死的……”
“她怎么死的跟你没关系！”王大壮的眼睛布满血丝，“警察都说是意外了，你还想怎样？非要搞得我们家破人亡才甘心吗？！”
“家破人亡？”林砚抓住这个词，“什么意思？珺珺的死不是意外，对不对？你知道什么，对不对？”
王大壮的表情扭曲了一下。他紧紧攥着那个红色布包，指节发白。有那么一瞬间，林砚以为他会说出什么。但他最终只是转过身，背对着林砚。
“滚。”他的声音突然变得很疲惫，“离开东埔，永远别再回来。这是为你好。”
“姨父——”
“我叫你滚！”
王大壮猛地转身，一拳砸在旁边的墙壁上。花岗岩的墙壁，他的手瞬间就破了皮，鲜血渗出来，但他好像感觉不到痛。
林砚看着他。这个五十多岁的渔夫，此刻像一头被困住的野兽，眼睛里充满了恐惧、愤怒，还有一种深深的绝望。
“好，我走。”林砚深吸一口气，“但走之前，我想问最后一个问题。”
王大壮不说话。
“阿珍是谁？”
沉默。
长久的沉默。只有屋外的雨声，和海风呼啸的声音。
“阿珍是谁？”林砚又问了一遍。
王大壮的肩膀开始发抖。他慢慢地、慢慢地蹲下去，双手抱住头。这个在海浪中搏斗了半辈子的男人，此刻蜷缩在阴暗的石头房里，像个无助的孩子。
“她是我女儿。”他的声音从指缝里漏出来，模糊不清，“我的大女儿。如果她还活着，今年应该……应该三十一岁了。”
林砚愣住了。
“但你只有珺珺一个女儿……”
“不。”王大壮抬起头，脸上满是泪水，“我有两个女儿。阿珍是老大，珺珺是老二。阿珍……阿珍在一岁的时候，没了。”
“怎么没的？”
王大壮没有回答。他只是看着手里的红色布包，眼泪大颗大颗地掉下来，滴在褪色的绸缎上。
“报应……”他喃喃自语，“都是报应……海童子来讨债了……一个都逃不掉……”
------
六
那天晚上，台风“海葵”正式登陆。
风力达到13级，暴雨如注。整个东埔村都淹没在风雨声中，海浪疯狂地拍打着海堤，发出震耳欲聋的轰鸣。
林砚躺在王珺的床上，睁着眼睛看着天花板。外面的世界在怒吼，但他的脑子里却异常清晰。
拼图的碎片开始连接起来了。
红色绸缎衣服。海童子献祭。1992年沙滩上出现的红衣。王大壮早夭的大女儿阿珍。王珺日记里的“姐姐”。陈阿婆说的“她回来了”。还有那个相同的日期：七月初四。
以及最关键的一点——王珺尸体被发现时的状态：穿着红衣，坐在椅子上，面前摆着供果。
这根本不是意外死亡现场。
这是一个祭祀现场。
可是，谁在祭祀？祭祀谁？为什么是王珺？
林砚想起《海童录》里的记录：“选童女一名，年十三，着红衣，于朔日送入海。”
王珺今年十五岁，接近“童女”的年龄。她穿着红衣，死于七月初四——虽然不是朔日，但离七月初一（朔日）很近。
还有那把椅子。为什么是太师椅？谁搬来的？
太多的疑问，像外面的风雨一样在他脑海中盘旋。
凌晨两点，风雨声突然小了一些。林砚听到楼下传来开门的声音。
他轻轻起身，走到窗边往下看。借着昏暗的天光，他看到一个人影走出家门，披着雨衣，手里提着什么东西，往村口的方向走去。
是王大壮。
这么晚了，台风天，他去哪里？
林砚几乎没有犹豫，迅速穿上衣服，抓起雨衣，跟了出去。
------
雨小了些，但风依然很大。林砚小心翼翼地跟在后面，保持大概五十米的距离。王大壮走得很急，目的地很明确——村口的妈祖庙。
这么晚去庙里干什么？
但王大壮没有进庙。他在庙门口停了一下，然后转向庙后面的小路。那条路通往海边，是去往海堤的方向。
林砚心里一紧。他想起陈阿婆的话：“海龙王收了人，就要安静几年。”
难道王大壮要去……
他加快脚步，但不敢跟得太近。风雨声掩盖了他的脚步声，但能见度太低了，稍不留神就可能跟丢。
王大壮走到了海堤上。这里是东埔村最危险的地方——堤坝外面就是大海，台风天的海浪能掀起五六米高，随时可能把人卷走。
但王大壮似乎毫不在意。他走到堤坝的尽头，那里有一个小平台，平时是渔民修补渔网的地方。他从怀里掏出那个红色布包，小心翼翼地展开，铺在平台上。
然后，他从随身带的袋子里，取出三样东西：一个苹果，一个橘子，一块发糕。
三盘供果。
林砚躲在二十米外的一块礁石后面，心脏狂跳。这一幕太熟悉了——王珺尸体被发现时，面前就摆着三盘供果。
现在，王大壮在做同样的事。
接下来的一幕，让林砚浑身的血液都凝固了。
王大壮又从袋子里取出了一样东西——一个纸人。
大约三十厘米高，用白纸糊成，画着五官，穿着纸做的红色衣服。虽然隔着风雨看不清细节，但林砚可以肯定，那是一件缩小版的红色绸缎嫁衣。
纸嫁衣。
《纸嫁衣》系列里反复出现的核心意象，此刻出现在这个偏僻的沿海渔村。
王大壮把纸人端正地放在红色布包上，在三盘供果前插上三柱香。但风太大，香刚点燃就被吹灭了。他又点，又被吹灭。如此反复了三次。
最后，他放弃了。他跪在平台上，朝着大海的方向，重重地磕了三个头。
“求求您……放过我们吧……”他的声音在风雨中支离破碎，“阿珍已经给您了……珺珺也给您了……还不够吗？还要怎样才够啊？”
林砚死死捂住自己的嘴，才没有发出声音。
阿珍“给”了？珺珺也“给”了？
“给”谁？海童子？
难道王大壮把自己的两个女儿，都献祭给了所谓的“海童子”？
不，不可能。王珺的死是最近的事，如果是献祭，王大壮为什么要献祭自己唯一的女儿？而且看他的样子，分明是痛苦和恐惧，不像是主动献祭。
除非……除非是被迫的。
除非有什么东西，逼着他这么做。
王大壮磕完头，没有立刻起来。他跪在那里，很久很久，任由雨水打在身上。然后，他做了一个让林砚意想不到的动作——
他掏出了一把刀。
不是普通的刀，而是一种很老式的、用来杀鱼的弯刀，刀身在昏暗的天光下闪着寒光。
他要做什么？自杀？
林砚差点就要冲出去。但王大壮没有把刀对准自己，而是对准了那个纸人。
他一刀，割破了纸人的脖子。
纸很薄，一刀就裂开了。他把纸人拿起来，从裂口处开始撕，一点一点，把纸人撕成碎片。然后，他把碎片捧在手心里，走到堤坝边缘，用力撒向大海。
纸屑在狂风中飞舞，像一群白色的蝴蝶，很快就被海浪吞没。
做完这一切，王大壮好像耗尽了所有力气。他瘫坐在平台上，抱着头，肩膀剧烈地抖动。他在哭，但没有声音，只是无声地颤抖。
林砚慢慢从礁石后面走出来。
“姨父。”
王大壮猛地抬起头，脸上混合着雨水和泪水，眼睛里满是惊恐。
“你……你怎么在这里？”
“我都看到了。”林砚走到他面前，“你在祭祀。祭祀谁？海童子吗？阿珍和珺珺，都是你献祭的？”
“不！不是！”王大壮嘶吼，“不是我！是它！是它逼我的！”
“谁逼你？海童子？”
“我不知道！我不知道那是什么！”王大壮抱住头，“我只知道，如果不照做，它会杀光所有人！珺珺……珺珺就是因为它才……”
“到底发生了什么？”林砚蹲下来，抓住他的肩膀，“姨父，告诉我。也许我能帮你。”
“你帮不了……”王大壮惨笑，“谁也帮不了。这是诅咒，是王家世代欠下的债。阿珍，珺珺，都是还债的……下一个，下一个会是谁？我？还是你姨妈？”
“什么债？王家欠了什么债？”
王大壮没有回答。他摇摇晃晃地站起来，看着漆黑的大海。海浪在堤坝下怒吼，仿佛随时会冲上来把他吞没。
“回去吧。”他的声音突然变得平静，平静得可怕，“明天天亮，你就离开东埔。永远不要再回来。如果你不想像珺珺一样的话。”
“姨父——”
“走！”
王大壮转身，踉踉跄跄地往回走。他的背影在风雨中显得那么瘦小，那么脆弱，完全不像一个在海上搏斗了半辈子的渔夫。
林砚站在原地，看着他的背影消失在黑暗中。
他转过头，看向大海。漆黑的海面下，仿佛有什么东西在涌动，在低语，在等待。
纸人的碎片早已被海浪吞没。但林砚知道，这件事还远没有结束。
海童子的诅咒？
王家的债？
还有那件红色的绸缎衣服，那个纸人，那三盘供果。
所有这些，都指向一个被遗忘的真相——一个关于这个海边渔村，关于王家，关于那对从未谋面的姐妹的真相。
而林砚知道，自己已经不可能离开了。
风雨中，他仿佛听到一个声音，很轻很轻，从大海深处传来：
她回来了。
------
（第一章 完）
------